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Me gustaría presentar este libro como un regalo para todas las mujeres del mundo, a esas mujeres cariñosas, compasivas y graciosas que se convierten en madres y crían a sus hijos, que se convierten en esposas y difunden la alegría, que se incorporan al trabajo y contribuyen a la salud, la ciencia y la tecnología, que aportan nuevos colores a la música, que han hecho del mundo un lugar más bello desde su creación.

	
 

	Agradecimientos

	Querido lector, amigos míos:

	Mi último libro, La chica de la ventana, llega ahora a sus lectores en español. ¡Qué gran noticia para mí! Cuando comencé a escribir estos libros, mi mayor deseo era que pudieran llegar a lectores de todo el mundo. En ellos intento contar las profundidades del alma humana a través de historias individuales, ya que, aunque cada uno de nosotros es diferente, nuestras raíces son en realidad las mismas. Vivimos nuestras vidas a través de las mismas matemáticas.

	Cuando se trata de matemáticas, me vienen a la mente algunas fórmulas. Esta novela contiene, de algún modo, fórmulas matemáticas para nuestras almas. Si podemos descubrirlas, podremos entender a dónde nos lleva nuestro destino y, tal vez, decirle «alto».

	A diferencia de cómo se trata este tema en los libros de psicología que se han publicado hasta ahora, intento que, en esta novela, los lectores empaticen con los héroes, considero que es más efectivo que darles información teórica. Si los comprenden, se comprenden mejor a sí mismos y a sus familiares. Esta es exactamente la solución a estas fórmulas. Ser capaz de empatizar con otra persona.

	La vida tiene un rostro visible y uno invisible. En este libro, les hablo de ese rostro invisible que solo se comparte con los psiquiatras. Los hechos están siempre en los detalles, y esos no se hablan, se viven. Dejan una huella en nuestra alma. Luego caminamos por esas vías y vamos a donde nos llevan.

	Mientras lees el libro, estoy segura de que sentirás algunas de las páginas como escritas para ti. Volverás a tu centro y, tal vez, te amarás más que antes.

	Mis historias son un poco tristes porque están tomadas de vidas reales. Pero ¿no es la vida de una persona que se sabe mortal, de todos modos, triste?

	Me gustaría expresar una vez más lo feliz que estoy de encontrarme con ustedes, amigos, lectores hispanos, a través de esta lectura.

	Con amor.

	Dr. Gülseren Budayıcıoğlu

	
 

	Prefacio

	Estimados lectores:

	Cuando empecé a escribir esta serie de libros, me preocupaba un poco si serían leídos y si los mensajes que deseaba expresar serían recibidos y comprendidos. Ahora, sin embargo, me doy cuenta de que los lectores me entienden tanto como yo les he entendido a ellos. 

	Al ver tu entusiasmo por la serie de televisión Istanbullu Gelin (La novia de Estambul), que se basaba en mi libro Hayata Dön (El regreso a la vida), y el interés que mostrabas por las escenas del programa en las que se representaba la terapia, empecé a pensar que quizá debería escribir más. 

	Para mí, al igual que para todos los demás, ser comprendida es algo hermoso, importante y precioso. 

	Quizá por eso siento que estoy con mis mejores amigos cuando estoy con ustedes. Entre nosotros se ha forjado un vínculo difícil de describir. Una energía nos traspasa, una energía hermosa y positiva que nos eleva a todos. 

	La noción del patrón del destino ha despertado un particular interés en el público lector. Por supuesto, es natural que la gente se interese por su destino. Podemos llamar a esto una forma de adivinación psicológica por la que las mujeres, en particular, tienen cierta inclinación. Mi querida madre me adivinaba la suerte cada vez que me tomaba una taza de café y siempre decía cosas maravillosas. 

	Y sí, casi puedo oírte decir que no siempre surgen cosas maravillosas de la adivinación, pero lo que me interesa es cómo podemos convertir las cosas desagradables que nos ocurren en algo positivo. Por eso, tengo que explicártelo de tal manera que puedas mejorar tu vida con ello.

	Así, al leer sobre los amores y vicisitudes de Nalan, Hayri, Türkân y la muchacha Laz, los protagonistas de esta novela; al captar los patrones de sus destinos, ver lo que este les deparaba y comprender qué podían y qué no alterar en sus vidas, puedes ser capaz de mirar dentro de ti e intentar cambiar aquellas cosas que no te gusten. 

	Nuestra sociedad está formada por personas de orígenes socioculturales y niveles económicos muy diferentes, pero todos tenemos que convivir: trabajadores, aldeanos, ricos, pobres, educados, menos educados... Personas de un mismo país similares en muchos aspectos, pero también diferentes en otros, personas con visiones del mundo y hábitos muy diversos. Y estas personas, a menudo, se enamoran unas de otras. 

	¿Qué ocurre si un chico de los barrios bajos y una chica que vive la vida de una princesa en una mansión se enamoran de repente? ¿Qué precio tendrán que pagar por este amor más adelante? ¿Has pensado alguna vez en esto? 

	Mis libros están llenos de eso que llamamos hüzün1, algo parecido a la melancolía, el abatimiento o la tristeza agridulce. Tú ya lo sabes, pero poco podemos hacer al respecto; el hüzün está en cada parte de la vida y, como el amor, es un sentimiento que todos conocemos, pero que, a su vez, es difícil de describir con palabras. En un mundo fugaz y finito, quizás lo que realmente necesitamos es un poco más de hüzün, ¿no crees?

	En este libro describiré un gran amor, un amor que estremece el corazón y transforma su esencia y a sus amantes en llamas desnudas. Te hablaré del precio que este amor les hizo pagar y describiré la separación; esa separación de caminos que los poetas del mundo siempre han equiparado con la muerte. Juntos, buscaremos la respuesta a la pregunta de qué resulta más doloroso: morir o separarse. 

	Hay algo más que hiere a los humanos tanto como la separación, y es la traición. En esta novela describiré la infidelidad y las heridas creadas en el alma humana por ella. 

	Como sabes, en todos mis libros describo historias reales que han sido escritas por el destino. Naturalmente, las historias que no son producto de la imaginación son muy diferentes, ya que sus finales están determinados por la vida, no por el autor. 

	Al pasar todo el día en la clínica escuchando las historias de personas tan diversas, me he dado cuenta de que la existencia tiene su propio sentido de la justicia. La justicia divina. Al vivir dentro del flujo frenético del día a día e ir constantemente de un lado a otro, no la vemos. Queremos ver la justicia inmediatamente, pero la vida no siempre tiene tanta prisa como nosotros. Sabe de antemano lo que va a hacer y cuándo. 

	El castigo y la recompensa nos llegan a través de nuestras emociones, todo lo traspasan; la felicidad, el dolor, la pérdida y el amor nos llegan a través de estas. Por mucho que pensemos en que tomamos nuestras decisiones a la luz de un pensamiento meticuloso y con la debida consideración, la mayoría de las veces son nuestras emociones quienes toman decisiones por nosotros. 

	En realidad, nuestros destinos comienzan a escribirse antes de que hayamos venido al mundo. Abrimos los ojos por primera vez en hogares que se han preparado para abrazarnos y protegernos o en casas que han decidido darnos la espalda, sitios que esperan nuestra llegada o la temen. Crecemos y nos formamos en ellos. Creemos en las cosas que se nos presentan como verdades allí. Las creencias sólidas como una roca de nuestra infancia, las que, de alguna manera, nunca pudimos cambiar y tuvieron un impacto profundo en nuestros destinos, están grabadas en nuestras mentes en estos lugares. Nuestras emociones se forman en los espacios en los que nacemos y es en ellos donde se refuerzan, se hieren y se maltratan. 

	Esas heridas... ¿No están nuestros destinos escritos por las heridas que nos infligieron en esas casas? 

	Son nuestras heridas las que nos convierten en dictadores, líderes y héroes; las que nos convierten en descubridores, inventores, escritores, compositores y artistas de fama mundial; las que crean monstruos y asesinos a partir de nosotros; las que nos aplastan, rehúyen y rechazan; las que nos hacen sentir no queridos, abandonados y pisoteados. Son también esas heridas las que nos hacen amables, solidarios y compasivos. 

	Es en esas casas donde se escribe nuestro destino. 

	El fuego de nuestro dolor infantil no es fácil de apagar ni de olvidar. Llevamos las cicatrices durante el resto de nuestra vida. Más adelante, empezamos a emitir la energía positiva o negativa que se aferró a nosotros durante esos primeros años de la infancia. 

	Como los virus, nuestras emociones crean epidemias. Si las emociones que emitimos son violentas, entonces la violencia se extiende por nuestro mundo, mientras que, si son amables, el amor nos abraza a cada uno de nosotros con suavidad y ternura. 

	Si un niño nace en un mundo en el que no es querido, en donde no se le valora o en el que no tiene un tutor en el que pueda confiar, es difícil que esté en paz, que sea feliz o que disfrute de los placeres que la vida le ofrece. Incluso cuando el niño es puro y no está contaminado, la vida, el primer día, le aparta de los hermosos caminos que se abren ante él. Más adelante, intenta llenar ese vacío emocional con otras sustancias o actividades, como ir de compras, darse atracones de comida o consumir drogas. 

	Queridos amigos, la felicidad es una elección. Si alguien es infeliz, nada en el mundo puede hacerlo feliz. Casi puedo oír que preguntáis: «¿Quién querría ser infeliz?». Nadie querría eso, por supuesto, pero si nadie se ha molestado en enseñar a esa persona a ser feliz, si su alma está en constante descontento, si su sentido de la justicia se ha deteriorado, entonces, para los otros, será difícil hacer feliz a esa persona. Es la falta de amor lo que hace que las personas se enfaden y sean hostiles, y estas personas a menudo han hecho las paces con su infelicidad y su ira. Solo si lo desean y lo intentan de verdad podrán cambiar. 

	Mientras seguimos adelante con nuestras vidas, maltratadas y atormentadas, en el proceso nos apresuramos a olvidar que también hay días en los que la vida no nos magulla y golpea tanto. 

	Desde el momento en que nacemos, acumulamos millones de sentimientos y emociones diferentes. Estas emociones, las vivamos como las vivamos, son como columnas de humo: cada una tiene su propio color y aroma. Si las metiéramos en un gran frasco y lo agitáramos bien, el color que saldría sería el de nuestro destino. 

	A continuación, buscamos y encontramos el camino para vivir una vida entrelazada con las emociones que experimentamos con más frecuencia en nuestro pasado. En otras palabras, nos hacemos pasar por los dolores de nuestra infancia una y otra vez. Las personas y los incidentes pueden ser diferentes, pero los sentimientos siguen siendo los mismos. 

	Reconocemos inmediatamente por sus ojos a las personas que nos permitirán experimentar y revivir los dolores de nuestra infancia. De hecho, nos enamoramos de ellos, como si algo nos atrajera como un imán. Parece que reconocemos algo en el aire y lo llamamos «casualidad» o «coincidencia», cuando, en realidad, muchas de las cosas que nombramos así no lo son en absoluto. La vida nos hace encontrarlas con nuestras propias manos. 

	Si el dinero pudiera hacer feliz a la gente, entonces solo los ricos serían felices en este mundo nuestro. El dinero proporciona un grado de facilidad y comodidad, pero nuestras emociones buscan consuelo en otra parte.

	Por supuesto, la pobreza es otra fuente de infelicidad en sí misma, pero, si no eres rico y aun así te las arreglas para salir adelante de una forma u otra, entonces estás entre los más cercanos a la felicidad. 

	En realidad, todos tenemos un león escondido dentro de nosotros, esa persona ideal que siempre hemos querido ser, pero que, por la razón que sea, no hemos llegado a ser. Nos miramos con desprecio y nos denigramos cuando no somos como ese ideal. El único momento en el que este león beligerante, que no para de dar zarpazos, tanteos y mordiscos, deja de molestarnos, es cuando estamos enamorados, porque el amor es tan grande y tan espectacular que puede llegar a doblegarlo. Sin embargo, el amor, en última instancia, también es pérfido y consume rápidamente a las personas. 

	A menudo pienso que si tuviéramos más de esos niños afortunados que son el orgullo y la alegría de sus familias y a los que no se les ha negado el apoyo emocional, nuestro país sería un lugar completamente diferente. Tengo la sincera esperanza de que las próximas generaciones críen a sus hijos con esto en mente. 

	Para vivir una buena vida, ser feliz y tener éxito, hay que buscar siempre la esperanza y la luz. Aumentar la confianza de las personas en sí mismas y darles esperanza es lo más fácil del mundo. Como humanos, podemos hacerle esto a los demás siempre que queramos. Una sonrisa cálida, un toque cariñoso, pequeños gestos que hagan saber a los demás que nos preocupamos por ellos y que los queremos; todo eso puede hacer que las personas con las que estamos se sientan mejor. 

	La base de todas las cosas buenas nace de que las personas se sientan bien consigo mismas. La serenidad, la felicidad, la salud y el éxito se encuentran en estas pequeñas cosas. 

	El amor es realmente la cura de todos los males. Las últimas investigaciones parecen sugerir que la mayoría de las enfermedades terminales tienen su origen en la ausencia de amor. Eso significa que el amor tiene incluso el poder de detener la muerte en su camino.

	Los habitantes de nuestro país no son como otros pueblos del mundo. Como cultura, nos encanta experimentar las emociones al máximo. Yo soy así, y también me alegro, porque la gente solo cobra vida de verdad cuando siente. Sí, hay días oscuros, pero también hay días de luz brillante. 

	Mis queridos amigos:

	He escrito este libro a partir de historias reales, por lo que he tenido mucho cuidado en ocultar la verdadera identidad de los personajes. 

	Si mis libros han ayudado de alguna manera a hacerlos un solo segundo de sus vidas un poco más agradables y amorosos, entonces no podría ser más feliz. 

	Mi amor y mis mejores deseos para todos y cada uno de ustedes. 

	Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, psiquiatra. 
Ankara, 2019.

	

	1 hüzün: melancolía, tristeza, blues.
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	Cuando llego a la clínica, escucho música en la distancia. Es una pieza musical muy antigua, de mi juventud, pero sigue siendo una canción que a la gente le encanta escuchar. 

	Tú significas todo para mí... 

	Una mezcla de emoción y melancolía me invade y me siento como cuando salió la canción: más fuerte, más joven y llena de vigor. Me miro en el espejo del ascensor. Puede que no sea tan joven como antes, pero sigo teniendo mucha energía. La clínica y sus pacientes, muchos de los cuales pronto empezarán a entrar por las puertas principales, me dan esa energía. Aunque la mayoría de ellos acuden a mí con historias tristes y sombrías, el brillo que veo en sus ojos cuando salen de mi consulta no deja de sorprenderme y recargarme. 

	Entro en el vestíbulo y sonrío a las secretarias, que se levantan e, igualmente, sonríen al verme, y me dirijo a mi despacho. A ver quién viene hoy a contarme las jugarretas que el destino ha hecho en su vida. A ver quién viene a compartir conmigo sus penas y su dolor.

	Cuando me siento en mi escritorio y extiendo un brazo hacia los archivadores de mi izquierda para sacar una carpeta, Tuna entra en la habitación como un huracán, con un vaso de agua en la mano y sin derramar nada. Mis lectores sabrán que Tuna es mi asistente de oficina y mi mano derecha, prácticamente todo lo que puedo pedir. ¿Cómo puede alguien tan regordete ser también tan ágil? Yo, por ejemplo, nunca he sido ágil. Recuerdo a nuestro profesor de gimnasia en el colegio poniéndonos en fila y haciéndonos dar saltos mortales sobre colchonetas de goma. Para mí era un calvario y, sin embargo, si ahora le pido a Tuna que haga saltos mortales por mí en la alfombra, no tendría ningún problema, a pesar de su edad y su físico.

	Si levanto la cabeza, sé que empezará a hablar, así que la mantengo baja. Cojo el vaso que tiene en la mano y me bebo el agua de un tirón. Está helada, como siempre. Llueva o haga sol, sea cual sea la estación del año, me gusta un vaso de agua helada. Cuando dejo el vaso sobre mi escritorio, Tuna se queda expectante frente a mí, apenas capaz de contener su entusiasmo. Está claro que tiene algo importante que decir. Con la cabeza todavía agachada, le digo: 

	—Tuna, da una voltereta en esta alfombra, ¿quieres?

	Tras una breve pausa, ambas rompemos a reír. 

	—¡Debes de estar increíblemente aburrida si eso es lo que me pides!

	—Pero lo harías, ¿no? ¿Si te lo pidiera?

	—¡Claro que sí! ¿Qué hay de malo en ello?

	—Nada en absoluto. Ahora dime, ¿qué tienes en mente?

	—Hay una dama esperando afuera, una tal señorita Nalan. ¡Y qué señora tan refinada es! Parece una actriz de una de esas películas antiguas, ya sabes, como Filiz Akın2 o algo así. Pero está vestida de forma extraña. Tal vez sea la nueva moda, pero que me aspen si me visto así. Lleva un vestido largo, negro, atado hasta los pies y luego capas de negro encima, un enorme abanico en una mano y un bolso en la otra. Incluso su peinado parece ser del pasado. ¿Sabe qué? Es como si alguien la hubiera sacado de un trono de reina y la hubiera traído aquí a la fuerza. Solo faltan unas cuantas damas de compañía.

	—Tuna, ¿qué demonios estás diciendo? Suena como algo de cuento de hadas ¿De dónde sacas todo eso?

	—¿«Cuentos de hadas»? Sabrás lo que quiero decir cuando la veas. Es una extraña. No sé qué fue lo que le hizo enojar tanto, pero el tipo que está a su lado parecía dispuesto a golpearla con el abanico que sostiene. La pobre mujer estaba sufriendo una especie de crisis nerviosa. Me las arreglé para intervenir y calmarlos un poco. ¿Sabes?, nunca esperarías ese tipo de comportamiento de una mujer como ella. Lo entenderás cuando la veas. Los otros pacientes no sabían a dónde mirar. ¡Los observaban como si fuera parte de una telenovela! Naturalmente, no podía comportarme como ellos, quedarme solo observando, tenía que actuar. Si no hubiera intervenido, solo Dios sabe lo que ese hombre le habría hecho. ¡Señor, ten piedad!

	Esta información la quiero siempre de Tuna. Antes de que entren en mi oficina, pasan por su prueba de diagnóstico visual. Ella los examina, se relaciona con ellos y luego me hace saber si percibe algo fuera de lo común o digno de mención. Esto se debe a que, en mi consulta, mis pacientes no se sienten como en la vida. Conmigo exploran nuevos terrenos, mientras que Tuna los ve en tiempo real, por así decirlo. Normalmente la información que me da es muy útil, pero hoy tengo la impresión de que puede estar exagerando.

	—El hombre que está a su lado es joven. Y también es guapo. Se parece un poco a Ibrahim Tatlıses3. El tipo es de aspecto machista, pero parece bastante decente por lo demás. Sin embargo, pocos podrían imaginarse a los dos como pareja. Si yo fuera directora de cine, por ejemplo, no lo pondría a él como protagonista si ella fuera la heroína. Tendría que cambiar a uno de los dos.

	—Tuna, algo me dice que últimamente has estado viendo algunas películas antiguas. Toda esta charla sobre Filiz Akın e Ibrahim Tatlıses... ¡Por fin te has convertido en directora de cine!

	—Nada de eso, Gülseren Hanım4. Sabrás lo que quiero decir cuando los veas. Lleva un abrigo rojo como el que usaba Ibrahim Tatlıses. ¿Recuerdas aquella vez que fuimos juntos a Chipre y el propio Ibrahim Tatlıses se nos acercó un día y llevaba ese abrigo rojo? Así es el tipo de afuera. Alto, de buen porte, ojos y cejas negras. Lo único que le falta es el bigote. Tiene un poco de barba, pero no tiene bigote. Nunca sabré cómo una mujer como esa aguanta a un hombre así. Es una cosita tan delicada, pero ¡no para de llorar! Ninguno de nosotros puede calmarla. Si yo fuera directora, le daría el papel de una reina. Ya está vestida para ello.

	—Gracias, Tuna, es suficiente.

	—¡Pero no te he dicho lo que realmente necesito decir! El hombre la ha traído aquí a la fuerza, y dice que quiere verte a ti primero. Que te va a pedir que le des pastillas para someterla porque no consigue que se calme. Ahora no estoy segura de cómo hacerlos pasar.

	—Así que voy a darle pastillas, ¿no? Bueno, eso es encantador. Será mejor que lo dejes entrar.

	—Como quieras. Mientras tanto, intentaré calmar a la dama.

	Tuna sale corriendo de la habitación. Si la dejara, seguiría hablando hasta la mañana. 

	Un poco más tarde, se oyen dos fuertes golpes en la puerta y entra un joven alto, moreno y con barba que lleva un abrigo rojo. Tuna tenía razón: ¡se parece a Ibrahim Tatlıses! Me tiende la mano de forma bastante brusca y molesta, se presenta y se sienta en la silla que está situada frente a la mía, abriendo las piernas y ocupando mucho espacio. Después de sacar las llaves y el teléfono móvil y dejarlos caer con un ruidoso estruendo sobre la mesa que tiene delante, se gira para mirarme. 

	Hay una sonrisa dura pero falsa en sus ojos oscuros. Hay algo que no es de fiar en él, el aire de un hombre que se tiene demasiado en cuenta y que quiere dominar cualquier espacio en el que se encuentre. Me mira con orgullo. Está claro que quiere terminar cuanto antes y seguir su camino. 

	Mi mirada no se parece en nada a la suya. 

	Apoya sus brazos ligeramente en mi escritorio y comienza:

	—Doctora, no va a creer lo difícil que fue para mí traer a Nalan aquí. Se negó rotundamente a venir, pero le dije que las cosas no podían seguir así. Esa mujer lleva días haciéndome la vida imposible. Su secretaria vio la forma en que me atacó. ¡Era como una gata salvaje! Si le doy una mínima oportunidad, le juro que me matará. Normalmente no me gustan este tipo de cosas, pero lo siento por ella, de verdad. Lo peor de todo es que tengo miedo de que me presione demasiado y de que, accidentalmente, arremeta contra mí y, si eso ocurre, no sabrá qué le ha pasado. ¿Y si termino golpeándola y ella va y se me muere? ¿Qué pasa entonces? Es como el viejo dicho, «a veces es difícil distinguir al asesino de la víctima».

	Una contracción desagradable se forma en el borde de sus labios, pero hay algo en la forma en que lo miro que lo hace callar. El desprecio con el que habla de ella me irrita. Me pregunto cuál puede ser el verdadero problema. 

	—¿Cuál es el problema? ¿Por qué está tan enfadada con usted?

	—Nada. Es solo que... ella cree que soy una especie de producto registrado únicamente a su nombre. Nalan y yo hemos estado viviendo juntos durante los últimos siete años. Al principio, estaba locamente enamorado de ella. No tenía ojos para ninguna otra. Estar con una mujer como ella era solo un sueño lejano para mí en aquel entonces. Intenté y traté de llamar su atención, pero con poco éxito. Por cierto, Nalan no es exactamente una persona normal. Es una persona extraña. Solíamos trabajar en la misma empresa y sufría por ella. Tendría que haber visto cómo la miraba; ¡como un gato mirando un trozo de hígado que cuelga tentadoramente fuera de su alcance! Y no era solo yo; a la mayoría de los hombres de la empresa les ocurría lo mismo. En fin, para abreviar la historia, alguien debió de golpear al jefe con una piedra o algo así, porque un día se me acercó y me dijo que debía ser su chófer y ayudarle en todo lo que pudiera. Parece que le gusté o algo así.

	Se nota orgulloso mientras dice esto. Que le guste al jefe significa algo para él.

	—Ya sabe lo que dicen: «un ciego le pide al Todopoderoso un ojo y el Todopoderoso le bendice con dos». Yo estaba en la luna. Supe entonces que, pasara lo que pasara, haría mía a esta mujer.

	—¿Así que fue entonces cuando puso sus ojos en ella?

	—¡Dios, no! Me enamoré de ella mucho antes, ¡pero ni siquiera había podido acercarme! Hubiera sido como poner pólvora junto a una llama desnuda. Tardé más de lo que esperaba, pero al final el pájaro entró en mi jaula.

	—¿Así que todo estaba planeado?

	—¡Oh, no! Pero dudo que entienda estas cosas.

	—¿Qué cosas?

	—Cosas como el amor.

	Si yo no puedo entender el amor, entonces ¿quién puede? Él cree que es el único que entiende los caminos del corazón y, sin embargo, ¡aquí está, trayendo a la mujer de la que se enamoró locamente hacia mí para poder romper con ella! 

	—¿Qué le hace decir eso?

	—¿Perdón? 

	—Dijo que no entendería cosas como el amor.

	—Oh, eso. Bueno, no se puede esperar que los que se sientan bien entiendan las penas de los hambrientos, ¿eh? Pareces alguien que nunca ha conocido el dolor de ir sin nada. Así que, la gente como nosotros… Bueno, dudo que nos entienda.

	«Gente como nosotros», ¿eh? Así que ahora somos de grupos diferentes, ¿no? Qué equivocado está. Yo soy eso mismo que él llama «nosotros», pero parece que no quiero entenderle, ni él a mí. Bueno, en este caso concreto, puede que tenga razón. 

	«Vienes, insultas a una mujer que no conoces, te burlas de ella y luego intentas hablarle de tu gran y magnífico amor. Bueno, si así va a ser, desde luego, no quiero entenderte, querido señor. Di lo que vas a decir y luego vete. No me hagas perder más tiempo ni energía».

	Estos pensamientos, por inocuos que fueran, debieron de reflejarse en mi rostro al notar un leve parpadeo de ansiedad en su semblante. 

	Sigue adelante y asume, por el momento, que lo entiendo. 

	—Le escucho —digo.

	—Podría sentarme aquí y presumir, pero si supiera lo loco que estaba por esta mujer cuando empezamos... Estaba tan enamorado de ella que, si alguien me hubiera dicho que un día la dejaría por voluntad propia, le habría llamado «loco». Era como Mecnun en el viejo cuento; solo necesitaba una montaña para poder arrasarla y demostrar mi amor por ella. ¡Cómo la anhelaba y lloraba! No es que ella lo sepa, por supuesto. Es una mujer, al fin y al cabo, y no puedes mostrarle a una mujer tus debilidades. 

	Maravilloso. Aunque no lo entienda, al menos dice algo nuevo. Uno no debe mostrar a las mujeres sus debilidades. Y esto lo dice un hombre. Es extraño, porque normalmente escucho a las mujeres expresar tales sentimientos.

	—Al final, jugué inteligentemente y logré conquistarla. Se enamoró de mí. Tendría que haberme visto entonces. Incluso mi forma de caminar cambió. «Mírate», me decía a mí mismo. «Lo tenías dentro todo este tiempo y ni siquiera lo sabías. Has puesto a una reina de rodillas». Fue un trabajo duro, doctora. Especialmente para gente como nosotros. Un trabajo duro.

	Ahí está de nuevo. «Gente como nosotros». Se sigue señalando como diferente a mí. Separándonos. Cree que él y yo somos de mundos diferentes. Bueno, si hubiera venido aquí con la intención expresa de enfadarme, no podría haber dicho nada más efectivo. Siempre he sido una persona de todos los mundos o, al menos, lo intento. Y si las personas con las que estoy son de nuestro país, de estas tierras, entonces se vuelven aún más valiosas para mí. Ellos son uno conmigo y yo con ellos. Estamos cortados por el mismo patrón, pero, según este hombre, nuestras telas no son las mismas.

	—Pero nada permanece inalterable. Incluso el amor. Por eso he venido a usted hoy aquí. Para salvarme de esta mujer. ¿Y por qué? Porque me he enamorado de otra persona.

	Un brillo desquiciado aparece en sus ojos. Son los de un hombre despreocupado. Normalmente, quiero entender a las personas que se sientan frente a mí y las escucho para poder ponerme mejor en su lugar, pero con este hombre no puedo. Ni siquiera siento que esta persona que está delante de mí sea real. Pero no es mi paciente, así que no tiene mucho sentido preocuparse por él. No necesito entenderlo. 

	—Nuestra relación duró siete años completos. Pero después de siete años, la emoción por mi parte ha empezado a desvanecerse lentamente. Probablemente he empezado a aburrirme de ella. Y entonces, ¿qué sucede?, pues que puse los ojos en esta mujer del Mar Negro en un bar el otro día. ¡Vaya, qué mujer es! Me dejó sin aliento ese día. Me he enamorado de ella a lo grande.

	—¿Ha tenido muchas de estas pequeñas escapadas mientras estaba con Nalan Hanım?

	—En realidad, no...

	¡No es cierto!

	—Nalan siempre fue mi princesa. Mi reina. No solo estaba enamorado de ella. También la admiraba. Lo pasamos muy bien juntos.

	Al recordar aquellos días, veo que le invade una alegre melancolía. Si esto es lo que siente cuando piensa en Nalan, ¿cómo va a dejarla? Dice que el amor se ha acabado, pero esa no es la sensación que tengo.

	—Soy un hombre de corazón, doctora. Un verdadero romántico. Cuando me enamoro, no escucho ni veo nada más. Cuando vi a la chica de Laz, sentí que algo apuñalaba mi corazón para siempre. No hay forma de sacarlo, aunque lo intente. Era obvio desde el principio que ella me volvería loco y probablemente también me tendría de rodillas a veces. ¡Pero los celos de Nalan! No tenía a quién recurrir, así que me dije que lo mejor era dejarla de inmediato. Fui sincero con ella y le dije que me había enamorado de otra persona y que se había acabado. ¿Y qué recibo por mi honestidad?, se preguntará. Que desde entonces me hace la vida imposible. El teléfono no para de sonar, no para de gritar y gritar: «¿Cómo puedes hacerme esto? ¿Cómo puedes hacerme esto?». Por el amor de Dios, ¡hasta la vida tiene que terminar un día! Le digo que todos vamos a reventar en algún momento, así que, si podemos morir, entonces seguramente una relación también puede llegar a su fin. Pero ¿me escuchará? Por supuesto que no. No puedo llegar a ella, doctora. También ha intentado suicidarse varias veces. O, mejor dicho, lo ha fingido.

	¿Desde cuándo la honestidad es sinónimo de desvergüenza, traición despiadada y arrogancia? ¿Quién se cree este hombre? ¡Todo es tan fácil para él! 

	—Mi mujer en casa no dice ni una palabra, así que ¿quién demonios se cree Nalan para hacer una escena tan terrible?

	¿Seguro que no? Además de todo esto, ¿está casado?

	—Entonces... ¿está casado?

	—Por la gracia de Dios, sí. Yo también tengo tres hijas. Mi mujer, Türkân, bendita sea, se queda en casa y es muy reservada, pero esta chica de Laz es desagradable. Incluso está celosa de que pase tiempo con mi esposa. Si alguna vez se entera de lo de Nalan, Dios sabe el daño que puede hacer.

	Una esposa en casa, una amante que amenaza con matarse para que no la deje y ahora otra mujer, una nueva amante. ¡Un hombre con grandes necesidades, sin duda! Y con qué ligereza lo describe todo. Si su mujer asoma la cabeza por la puerta principal, está dispuesto a golpearla hasta dejarla sin sentido, porque para él no existen tales restricciones. Puede hacer lo que su corazón desee. 

	Dios mío, qué exasperante es este hombre. Suelo escuchar lo que se dice en esta sala de forma neutral y desapasionada, sin juzgar ni condenar, ni siquiera a mí misma. Lo único que hago es preguntarme: «¿Por qué? ¿Por qué hacen esto?».

	Pero no me gusta este hombre. Es tortuoso y corrupto, y necesito deshacerme de él tan rápido como pueda.

	—Discúlpeme, pero no entendí su nombre.

	—Hayri.

	—Hayri Bey5, está muy claro que se mete en muchos problemas con las mujeres, pero, al mismo tiempo, también parece que disfruta con estos problemas. 

	—Lo sé, pero, doctora, por favor, quíteme a Nalan de encima. Ya he tenido suficiente. No me importa lo que cueste. Drogas, medicamentos, lo que sea. Solo quítemela de encima. No necesito que se suicide y me cree un mundo de problemas.

	—No se preocupe por Nalan, Hayri Bey. Encontraré la manera de calmarla.

	Me mira dubitativo. Esta vez, le devuelvo la mirada. Probablemente es la primera vez que lo miro bien desde que entró en la habitación. Hay algo engañoso en él y eso me perturba.

	—Inshallah, lo hará. Pero seamos sinceros, al fin y al cabo, también es una mujer. Lo que significa que verá las cosas desde su punto de vista, no desde el mío.

	—¿No es por eso que la trajo aquí en primer lugar, para que la entienda? ¿Para ver las cosas desde su punto de vista?

	—Si pudiera, traería a la mujer Laz aquí también.

	—¿Por qué no la ha traído aquí?

	—Bueno, cuando vea a Nalan, maldecirá mi nombre, pero cuando vea a la chica de Laz, puede que entienda las cosas a mi manera y cambie de opinión. Ella no se parece en nada a las otras. Ella es lo opuesto a Nalan. Si Nalan es blanca, la chica de Laz es negra. Abrimos una botella de rakı6, los dos, y nos sentamos a hablar hasta el amanecer. ¡Qué conversaciones tan maravillosas tenemos! Ella realmente puede mezclarse con los hombres. La forma en que llama a los camareros me vuelve loco. Nalan me hizo adquirir malos hábitos.

	—¿Cómo llama a los camareros?

	—Ella solo grita: «¡Oye, tú!!». Incluso los camareros tiemblan ante ella.

	«¡Oye, tú!». ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué sigue este hombre en mi oficina? 

	—Así es como los llama, ¿verdad? Todavía no conozco a Nalan, pero tengo la sensación de que puede ser más adecuada que esta chica de Laz.

	Sus mejillas se enrojecen y puedo ver pequeñas chispas de ira en sus ojos. Apenas puedo creer las palabras que salen de mi boca. Un poco más y él y yo acabaremos intercambiando golpes. 

	—Bueno, gracias por la información, Hayri Bey. Si fuera tan amable de hacer pasar a Nalan Hanım ahora…

	Habría que estar ciego para no ver la ferocidad en sus ojos mientras piensa en una respuesta. La furia y el odio que un hombre menospreciado siente por una mujer... Se levanta rápidamente y recoge sus pertenencias de la mesa, sin olvidar indicarme que le dé a Nalan «muchas pastillas».

	Gracias a Dios que se fue sin que la situación pasara a mayores. Los pensamientos se arremolinan y zumban en mi mente. Uno de estos pensamientos se encarama a la primera fila con luces rojas y grita: «¡Ahora escuche, señor Hayri! Dígame, ¿qué habría pasado si hubiera sido una de estas mujeres la que le hubiera hecho todo esto?».

	Me sirvo un vaso de agua de la jarra que tengo sobre el escritorio y trato de serenarme. Tengo curiosidad por saber cómo será Nalan. ¿Cómo ha podido aguantar a este hombre todos estos años?

	Se oye un revuelo junto a la puerta abierta y, cuando levanto la vista, veo a Tuna conduciendo a una mujer por el brazo. Está histérica, moviendo la cabeza de un lado a otro como una niña y arrastrando los pies por el suelo, todo ello mientras suspira y gime como alguien muy angustiado. 

	Todos estos son síntomas clásicos de impotencia. Los niños pequeños hacen lo mismo. Niños indefensos y desesperados que no pueden comunicarse con su madre, que piensan que están completamente solos en un mundo desalentador y aterrador y que intentan evadir la muerte. Este no es el comportamiento de un adulto. ¿Por qué tiene tanto miedo? ¿A qué se debe este pánico, esta histeria? La desesperación que parece experimentar es algo muy especial.

	Me pongo lentamente en pie como lo haría al saludar a un niño solitario y asustado y, sin hablar, la miro profundamente a los ojos con atención y afecto. 

	¿Por qué? Porque el amor y el afecto son la cura para todos los males del mundo. 

	Pero está tan asustada que, aunque le diga algo, no me oirá. En este momento es como un bebé que experimenta un terror muy real y cruel. Ahora mismo no puede hablar. Tengo que comunicarme con ella de otra manera, con algo más allá de las palabras. 

	Ella nota la calidez de mi expresión, ve que estoy quieta y que no hay nada en la habitación que suponga una amenaza, así que me devuelve la mirada. Le dedico una leve sonrisa y me mira con más atención. Los gritos, los llantos y las sacudidas comienzan a disminuir un poco. No me acerco a ella. Todavía agarrada al brazo de Tuna, empieza a acercarse a mí. Parpadea varias veces. Todo su cuerpo tiembla como una hoja. 

	Esta mujer está muerta de miedo, pero no es un miedo nuevo o desconocido al que se enfrenta. No, es un viejo miedo, uno que siempre ha estado con ella, y algo ha desencadenado estos temores que ha estado guardando durante años bajo llave.

	Ahora estamos cara a cara. No me muevo. Extiendo una mano, lentamente, muy lentamente. Pero por más que me mueva con calma y lentitud, ella sigue asustada. Amplío mi sonrisa. Me dispongo a hablarle, pero en este momento lo importante no es lo que le voy a decir, sino la forma en que lo digo. El tono, la intensidad y el ritmo de mi voz y mi comportamiento tienen que ser tan suaves como una canción de cuna.

	Un suave y gentil «hmm» escapa de mis labios antes de empezar a hablar. Incluso Tuna se sorprende. Le caen gotas de sudor por el esfuerzo de sostener a Nalan. Le hago una señal con los ojos para que suelte a la mujer y hago un gesto a Hayri para que se vaya. Mientras se aleja por el pasillo, mirando hacia nosotras, Tuna suelta a la mujer con mucha delicadeza. Sus brazos caen débilmente a los lados, pero sus temblores disminuyen un poco y sus gritos han cesado. Mi mano se acerca a ella, de nuevo muy lentamente. Sus ojos siguen mi mano. Tiene miedo de que la agarre, así que no lo hago. Mi mano toca suavemente sus brazos en una muestra de afecto. Luego intento hacer lo mismo con la otra mano. El miedo en sus ojos parece desaparecer. Entrecierra los ojos y me mira fijamente. Noto una ligera relajación de sus músculos. 

	Me conmueve la mirada de sus ojos verdes: hinchados y rojos por el llanto, están llenos de miedo. Son los ojos los que reflejan a una persona más que cualquier otra cosa y veo hüzün en los suyos. Con un tono suave, le digo:

	—Tienes unos ojos preciosos, pero están llenos de tristeza.

	Lo digo como si estuviera cantando una canción de cuna. Por fin se ha calmado lo suficiente como para escuchar y tratar de entenderme. Intenta averiguar dónde está, quién soy, qué clase de persona soy. No sabe que debía haber sido traída a esta habitación hace mucho tiempo y que estoy dispuesta a escucharla y entenderla. Puede que no entienda a Hayri, pero a ella sí.

	Levanto lentamente las manos, sonrío y digo: 

	—Vale, vale. Voy a parar. Me rindo. No tengo nada que ocultar, Nalan Hanım. No voy a hacerte daño.

	Sigue interrogándome con la mirada. Me pregunto si sabe lo hermosos que son sus ojos. ¿Es bueno que una mujer sepa lo hermosa que es? Cuando era joven, mi abuela solía decir: «Que tengas el destino de las feas y no el de las bellas». Cuanto más mayor me hago y más veo de la vida, más aprecio este dicho. No es la belleza de una persona lo que cambia su destino, sino las elevadas expectativas que conlleva, y cuanto más esperamos de la vida y de la gente, mayores y más profundas son nuestras decepciones. La belleza a menudo hace que las personas se centren en sí mismas y también facilita que miren a los demás por encima del hombro. Pero, en última instancia, esta supuesta bendición puede convertirse fácilmente en una maldición; los bendecidos con la belleza a menudo no acaban experimentando la felicidad que consiguen los que menosprecian. 

	Y ahora, al ver a esta mujer de impresionante belleza que me mira tan abatida, espero que no sea víctima de su propia belleza. 

	Vuelvo a sonreír y le cojo las manos. Son pequeñas, limpias y bien formadas. Lleva las uñas pintadas de rosa y no usa anillo. Intenta devolverme la sonrisa, pero no lo consigue. Está terriblemente angustiada. Señalo una silla. 

	—Por favor. Tome asiento.

	El dobladillo de su largo abrigo negro ondea a su alrededor mientras se acerca a la silla. Se lo quita. Debajo del abrigo lleva un chaleco largo que llega hasta el suelo, sobre una blusa fina, también negra, un vestido largo con adornos bordados y botas de cuero negro hasta la rodilla. Su piel es de porcelana y lleva el pelo castaño claro recogido. El foulard de seda blanca que lleva al cuello cae hasta el suelo en elegantes ondas.

	Tuna tenía razón. También le daría el papel de la reina. 

	Se sienta lentamente sin quitarme los ojos de encima. Se queda sentada, con las manos juntas sobre el bolso, sin saber qué decir ni por dónde empezar. La miro bien. Tiene una nariz pequeña y perfilada, unos labios elegantes y la frente ligeramente curvada. Incluso su maquillaje, consistente en ese esmalte de uñas rosa brillante, el delineador de ojos verde y la sombra de ojos verde claro, parece de otra época. La mancha de belleza negra en la esquina superior izquierda de sus labios solo sirve para acentuar el aire de nostalgia que desprende. Las líneas de su bello rostro parecen haber sido congeladas en el tiempo por un agotamiento abrumador. 

	Intenta sopesar a la persona que tiene delante antes de arriesgarse a exponerse. Es extraño, pero inspira confianza incluso durante el primer encuentro. 

	Mientras me acerco a mi escritorio, me fijo en su pequeño collar. Supongo que tiene unos treinta y cinco años, pero algo me dice que es mucho más joven de espíritu. No se trata tanto de cuidarse a sí misma y evitar el envejecimiento como de no crecer. Parece estar atrapada en su pasado, en su infancia. ¿Pero qué es lo que la aterroriza tanto? Es como si lo que la asusta no estuviera fuera, sino aquí, en esta misma habitación. 

	Su piel es tan suave y blanca como la de un bebé, como si hubiera pasado años en un frasco de cristal. Todas las cosas bellas inspiran un mínimo de reverencia en la gente y yo la miro con una mezcla de asombro y admiración. Intenta ser cortés conmigo, pero incluso en su cortesía hay una sensación oculta de descontento. Hay una luz ingenua e inocente en sus ojos, pero sus labios siguen temblando ligeramente. 

	Es hora de empezar.

	—Hola, Nalan Hanım.

	Siento una ligera amargura en los labios al decir su nombre. Nalan... Se puede decir que las personas nacen de verdad el día que se les pone el nombre y ella se llamó Nalan: la que llora. La mujer que suspira. Y eso es exactamente lo que está haciendo, según su nombre. 

	Entonces le digo que es una mujer bastante guapa. Mis cumplidos parecen relajarla un poco, pero no le quitan el miedo de los ojos y vuelve a llorar. 

	—Sabes, no puedo evitar preguntarme si la persona por la que estás derramando todas estas lágrimas realmente las merece.

	En lugar de responder, se limita a llorar un poco más, secándose los ojos con un pequeño pañuelo de seda. Me pregunto si esas son sus iniciales bordadas en él. ¿Es tan fácil describir la decepción, la esperanza, la desesperanza y el miedo? Qué frágil es. Como si nunca hubiera experimentado tal dolor antes. ¿Acaso es ajena al dolor?

	El pañuelo no es suficiente para secar sus lágrimas, así que le doy unos pañuelos de la caja que tengo delante. Ella los acepta con manos temblorosas. Dios mío, cómo llora. ¿Qué es este dolor? ¿Qué son estos lamentos? Su corazón debe arder de agonía. Todas esas canciones de amor que hablan de la muerte antes que de la separación; pues bien, separarse de Hayri para ella parece ser un destino peor que la muerte. ¡Debe estar totalmente entregada a él! Mirándola ahora, es como si alguien hubiera venido y le hubiera arrancado el corazón. 

	Ser testigo de un dolor profundo como este debe de ser una de las partes más duras de mi trabajo. Otras emociones pueden ser compartidas entre las personas, pero ser testigo de este nivel de dolor y angustia y tratar de ser parte de él, tratar de compartirlo, puede ser realmente una prueba.

	Escucho sus sollozos y la observo con desesperación a la luz de la lámpara de mi escritorio. Detecto una pizca de vergüenza y un sentimiento de pudor por su parte por llorar tanto delante de mí. La vergüenza... Es una emoción tan extraña y, sin embargo, tan humana. No creo que ninguna otra especie sienta vergüenza. De hecho, ni siquiera todos los humanos la sienten; solo los que siguen siendo humanos son capaces de sentir vergüenza. Si le dijera que no se contuviera tanto y que llorara a gusto, se avergonzaría aún más. La mejor táctica es guardar silencio y respetar su sufrimiento. 

	Creo que empieza a darse cuenta de que estoy de su lado, de que yo también estoy perturbada e intento ayudarla. No necesito preguntar nada más. Está dispuesta a contarme lo que ha vivido. Le sirvo un vaso de agua de la jarra de mi mesa y se lo ofrezco. Ella alarga la mano, da un par de sorbos y lo deja en la mesita. Entonces levanta la cabeza y me mira fijamente a los ojos. Después de tragar varias veces, comienza. 

	—Hayri y yo estamos juntos desde hace tiempo. Le quiero mucho, y él me quiere igualmente. Yo estoy divorciada, pero Hayri sigue casado y tiene tres hijas. No puede dejar a su mujer por sus hijas y, de todos modos, nunca se lo he pedido. No quiero que sus hijas crezcan sin su padre.

	Cuando sus labios se retraen, los hoyuelos de sus mejillas se vuelven aún más claros. Así que no quiere que los hijos de Hayri se queden sin su padre.

	No siempre tenemos el lujo de elegir. A veces lo mejor es ceder, que parece ser lo que ella ha hecho. 

	—Estaba muy unido a mí. Pasé los mejores días de mi vida con él y estaba segura de que nuestra relación duraría siempre. Pero entonces, hace diez días, de la nada, me dijo que había otra mujer en su vida y que estaba enamorado de ella. Así de fácil. Pensé que iba a perder la cabeza. De hecho, creo que ya lo hice. Y aquí estoy. Esto es en lo que me he convertido. Esta soy yo ahora. Era una mujer que ni siquiera levantaba la voz, pero ahora mi comportamiento es simplemente atroz. Llorando y gritando, haciendo una escena, vagando por las calles durante horas... No he pegado ojo durante días y tampoco le he dejado dormir a él. No me merezco esto, Gülseren Hanım. Créame. No me merezco esto.

	Cuando dice esto, frunce el ceño, como si una parte de ella siguiera sufriendo mucho. Su voz es pesada y vacilante, pero también digna, conmovedora y frágil, como ella. Al escucharla, una se da cuenta de lo débiles e insignificantes que pueden ser las palabras y de lo inmensa —además de esquiva y voluble— que puede ser la naturaleza de eso que llamamos «realidad», de cómo escapa a nuestro alcance y hace que las definiciones y las descripciones sean redundantes.

	Desde hace siete años vive con un hombre casado que tiene tres hijas propias, mientras que ella misma es una divorciada. Incluso puede haber dejado a su marido por Hayri. Y entonces, un día, inesperadamente, llega su amante y le dice que ha conocido a otra mujer y que la ama.

	Querido, oh, querido...

	—Debería odiar al hombre que me ha traicionado así, pero no puedo. No puedo hacer nada sin verlo, sin escuchar su voz. No puedo vivir sin él. Me moriría. De verdad. Me moriría. No puede hacerme esto.

	Comienza a llorar de nuevo. Está enfadada con la vida y sus lágrimas son auténticas. El dolor que siente cuando llora empieza a afectarme también. Imagina a alguien retorciéndose en agonía así delante de ti. Los observas y los miras, pero no puedes hacer nada. Y ahí estaba yo, pensando que después de todos estos años me había acostumbrado al dolor. 

	He visto y escuchado muchos casos que tratan del dolor del amor, pero ninguno me ha afectado de esta manera porque ninguno sufría como parece estar sufriendo esta joven. Eso que llamamos «amor» puede hacer que una persona se eleve con alegría, pero también puede causar una cantidad igual de agonía. Todos lo sabemos. Pero la situación de esta mujer parece ser de otro orden. ¿Qué clase de «amor» puede ser este? 

	Algunas mujeres se interesan por hombres a los que consideran difíciles de atraer, hombres cuyo comportamiento es complejo de entender al principio, hombres que no inspiran confianza y que parecen tener una propensión a la oscuridad y la infidelidad. Los problemas de estas mujeres no son con los hombres, sino con su propio mundo interior, que busca activamente esta oscuridad. En esencia, ellas son el problema. No puedo evitar preguntarme si Nalan es una de estas mujeres.

	Dicho esto, acabo de ver a Hayri y no parecía del tipo difícil de conseguir. Él mismo admitió que pasó años persiguiendo a Nalan. No solo eso, hay una gran diferencia entre ellos, en muchas áreas. Nalan parece una chica culta y educada de una familia decente, mientras que Hayri es de otro universo. 

	¿Otro universo? ¿Qué estoy diciendo? ¡Ahora soy yo quien crea las diferencias! Tengo que pararlo, y como tengo la capacidad de darme cuenta de que lo hago, eso significa que también tengo la capacidad de ponerle fin. 

	Definitivamente está ocurriendo algo peculiar, pero en este momento en particular, no sé qué es. 

	—Sigo llamándole, quizás cien veces al día. Cada vez que me siento perdida o sola. Él ya no puede soportarlo, pero aun así me trajo aquí. Tal como él lo ve, una vez que me haya calmado, le será más fácil separarse de mí.

	—Hmm. Ya veo. Por eso me decía que te diera muchas pastillas. Parece que tiene prisa.

	—¿También se lo ha dicho? No sé qué hacer. No puede hacerme esto. No puede dejarme después de todos estos años. No tiene derecho. ¿No hay justicia en este mundo, doctora? ¡Le di toda mi vida! ¡Si supiera lo que arriesgué por él! ¿Cómo puede dejarme? No podré soportarlo, de verdad. No quiero una vida así. Prefiero morir y liberarme de todo.

	Hayri también lo mencionó. Siento un tinte de lástima mezclado con mucha rabia. El tema del suicidio siempre me hace sentir así. Cuando la gente habla de querer suicidarse se siente como si estuviera lanzando una amenaza contra el mundo entero, y eso me incluye a mí. 

	Debe de haber confiado tanto en él entonces…

	—Estaba loco por mí. Me lo decía cien veces al día. Decía que no podía ni respirar sin mí. Y yo le creía. Todavía lo hago. Decía que no podía sobrevivir sin mí, así que tal vez está haciendo esto solo para herirme o para ponerme a prueba. Pero no puede dejarme, doctora. Simplemente no puede.

	Mientras estamos ocupados planificando nuestras vidas, la vida suele estar ocupada con sus propios planes y creo que ese es el caso de esta historia. Los planes de la vida son siempre reales, mientras que los nuestros suelen ser solo sueños. ¿Y cuáles de estos sueños se ajustan a los planes de la vida? Eso no lo podemos saber. 

	Parece que esto es lo que puede haber ocurrido con Nalan. No tiene el valor ni la fuerza para ver la realidad. ¡Qué frágil es su espíritu! En lugar de tratar de lidiar con los problemas a los que se enfrenta, quiere morir y librarse de todos ellos. En lugar de luchar, prefiere huir. Lo siento, Nalan, pero no basta con ser bella. Aunque parezca que tus manos nunca han empuñado una espada, es hora de que cojas tu espada y luches. Eres una novata cuando se trata de luchar, pero te voy a tender una espada. Veamos si la tomas. 

	—Nalan Hanım, has recibido un revés muy serio en un momento inesperado de tu vida y tienes razón en estar confundida y molesta. Puedo ver que quieres mucho a Hayri Bey. Hayri Bey te ha traído aquí para calmarte y evitar que intentes suicidarte, pero la psiquiatría puede hacer algo más que «calmar a la gente».

	Veo un destello de interés en sus ojos. Sus suspiros y lágrimas cesan y la oscuridad de la habitación parece disiparse. El dolor, aunque sea por un momento, parece haber cesado y me escucha con atención. Mis palabras han encendido una pequeña chispa de esperanza y ella se aferra a ella con todas sus fuerzas. 

	Tal vez no sea tan ingenua como pensé al principio. 

	—Sí, es cierto. Me trajo aquí por su propia conveniencia. Creo que quiere deshacerse de mí lo antes posible.

	—Si una relación que ha durado años se termina de repente y si es una decisión unilateral, entonces te afecta tanto como a la persona que toma la decisión. Pero si haces lo que estás haciendo ahora, solo le estás facilitando las cosas. Si sigues oponiéndote de forma violenta a una decisión tomada por otro, esa otra persona tiene que dedicar más tiempo a lidiar contigo, lo que significa que le queda poco tiempo o energía para pensar en sus propios sentimientos. Como resultado, deshacerse de ti se convierte en su deseo más urgente, y quizás el único.

	Me mira fijamente. Las cosas que le digo son tan diferentes de los pensamientos y sentimientos que pasan por su mente. Como la han traído aquí a la fuerza, le cuesta confiar en mí y creerme. Además, en realidad no quiere calmarse y mejorar porque, al gritar y hacer una escena, cree que se aferra a Hayri. No quiere perderlo, eso está claro, pero hay algo más bajo la superficie, un miedo tácito e incluso más oscuro en juego. 

	—Es probable.

	Ha agarrado la espada. 

	Más que nada, necesita dejar de tener tanto miedo a la vida. Si aprendiera a creer en sí misma y a mantenerse erguida, todo sería mucho más fácil. Por un momento, pienso en Hayri. Un hombre casado con tres hijos. No le basta con engañar a su mujer con Nalan; ahora hay una tercera mujer en su vida. ¿Qué está haciendo? ¿No se da cuenta de que es él quien está en el punto de mira, aunque parezca tan displicente con la vida? 

	—Háblame de Hayri.

	Sus ojos se iluminan al mencionar su nombre. ¡Cómo lo adora! Y por lo que sé, la chica de Laz lo adora de la misma manera.

	—Hayri es siete años más joven que yo. Yo tengo cuarenta y cinco, él treinta y ocho.

	Hmmm. Cuarenta y cinco. No parece de su edad. Pensé que era la más joven de las dos. 

	—Hayri y yo trabajábamos en la misma empresa. Soy diseñadora de interiores. Solía ser una mujer muy infeliz. Todo lo que hacía era ir a trabajar y luego volver a casa, con la cabeza siempre baja. Mi matrimonio tampoco me dio lo que buscaba.

	—¿Qué buscabas en el matrimonio?

	—Lo mismo que todo el mundo. Amor, pasión, afecto, protección... Más que nada quería que mi marido me amara profundamente, pero no lo hizo.

	Qué doloroso es para una mujer no ser amada por su marido. Me pregunto si hay mujeres en el mundo que no son amadas por su cónyuge y siguen siendo felices. Si Aydın, mi marido, no me hubiera amado, ¿sería yo la persona que soy hoy? Lo dudo. El solo hecho de pensarlo me produce cierta angustia. 

	La de Nalan es una sentencia realmente terrible. 

	—Dijiste que querías que tu marido te amara. ¿Amas a tu marido?

	—Si él me hubiera amado, entonces yo también lo habría amado.

	—Esa no es una respuesta satisfactoria. Antes de casarse, ¿lo amabas?

	—Pensé que me amaba. Parecía, al principio...

	—Entonces, ¿no estabas segura de su amor por ti o de tu amor por él?

	—No lo sé. Todo lo que recuerdo es que cuando empezamos a salir, fueron días maravillosos y embriagadores. Era la primera vez que salía con un hombre. Al principio se interesó por mí y empezó a llamarme y a comprarme regalos. Es más, no me sentía culpable mientras lo hacía. Mi familia lo permitía.

	Todo esto es muy extraño. Me pregunto qué tipo de antecedentes tiene esta mujer. ¿No se enamoró cuando era joven o tuvo alguna escapada romántica? ¿Creció en la cima de una montaña?

	—¿No habías tenido ninguna experiencia romántica hasta entonces?

	—Ninguna en absoluto. Se podría decir que soy un poco introvertida, pero en público actúo diferente. Mientras no haya nada sucio o sórdido, soy cálida y cariñosa con todo el mundo.

	—¡Sucia…! ¿Sucia?

	—Ya sabe. El amor y ese tipo de cosas…

	¡Ella equipara el amor con la suciedad y la semilla! Y, sin embargo, hace unos momentos, estaba diciendo que moriría por su amante. Es la primera vez que oigo a alguien usar la palabra «sucio» para describir el amor, y es ella la que está hasta el cuello de suciedad.

	Ella misma lo dice. ¡Qué extraño! 

	—No estoy segura de entender. ¿Crees que estar enamorada es algo malo?

	—Creo que mi cabeza no está bien en este momento. Ni siquiera sé lo que digo. Antes de casarme, cosas como el amor y las relaciones estaban prohibidas para mí, así que siempre las vi como algo sucio y pecaminoso. Hice todo lo que pude para seguir las reglas de mis padres y no traicionarlos.

	Ella ve el amor como una traición a la familia. ¿Qué significa eso de lo que está haciendo ahora? Durante siete años ha estado viviendo con un padre casado de tres hijos. Y por lo que sé, dejó a su propio marido por él. En todo caso, la sociedad vería eso como la verdadera traición. Parece que tiene un sentido retorcido del bien y del mal. 

	Si una mujer como esta puede enamorarse tan desesperadamente de un hombre como Hayri, entonces estoy segura de que hay algo más en el fondo, algo que todavía no he descubierto. Esta historia tiene algo más, algunas pautas y cuestiones más profundas, y es necesario desenterrarlas y comprenderlas si se quiere resolver este enigma en particular. 

	Me siento atraída por esta historia. 

	—Entonces, ¿dices que tu matrimonio no se construyó sobre el amor y el afecto y que simplemente cediste a la primera oferta que se te presentó?

	—Exactamente. Pero aun así estaba feliz y emocionada. Siempre había tenido el sueño de ser amada por un hombre, de sentirme deseada y valorada por un hombre. Nunca creí que alguno pudiera amarme de verdad y, sin embargo, al mismo tiempo, lo deseaba con locura. Y cuando llegó Sedat, el hombre con el que me casé, estos sueños se hicieron aún más fuertes. Estaba a punto de introducirme en el seno de una gran familia, lo que me hizo muy feliz porque yo soy de una familia pequeña y solitaria.

	—¿Qué quieres decir?

	—Prefiero no hablar de ello ahora mismo.

	A juzgar por sus evasivas, puede que ese sea el quid de la cuestión. Está ahí en alguna parte. Tal vez no ahora, pero un día, con suerte, se abrirá y... 

	—Muy bien. Entonces, ¿qué pasó?

	—Incluso los sueños necesitan una base firme. Algo de esperanza y de luz. Pero Sedat no me dio ninguna luz. Éramos como compañeros de piso, dos extraños compartiendo casa. Si no fuera por su familia, me habría sentido completamente sola en esa casa.

	—¿Cómo conociste a Sedat?

	—El dueño de la empresa para la que trabajaba era Rafet Bey. Rafet Koroğlu era el hombre que se convertiría en mi suegro.

	—¿Eres la nuera de Rafet Koroğlu?

	—Sí. ¿Por qué? ¿Lo conoces?

	—¿Quién no lo conoce? Lo vemos todo el tiempo en la televisión y en los periódicos. ¿Eres su nuera?

	—Lo era, hace tiempo.

	Estoy aturdida. Sé con certeza que hay miles de mujeres por ahí que saltarían ante la oportunidad de casarse con la familia Koroğlu, ¡pero Nalan está dispuesta a morir por un hombre como Hayri! ¡Y, además, formando parte de una familia tan conocida! ¿Es una especie de icono de la liberación femenina? ¿O simplemente no es consciente de lo que está haciendo? 

	La prensa se ha cebado con su boda y luego, cuando se divorciaron, hubo otro frenesí de alimentación, sobre todo por parte de los tabloides y los programas de cotilleo de la televisión, que analizaron hasta el último detalle sórdido. Así que Nalan fue la mujer que protagonizó esa historia. 

	—Sedat y yo nos conocimos en el trabajo. Él se encargaba de la sección de diseño de interiores de la empresa de su padre. Pronto nos hicimos amigos. En realidad, fue su padre, Rafet Bey, quien estuvo detrás de nuestra amistad. Me veía como una novia potencial para su hijo y mi familia también aprobaba la unión. No tardamos en ser marido y mujer.

	—Recuerdo haber leído sobre tu increíblemente fastuosa boda.

	—Su familia es bastante aficionada a ese tipo de cosas, sí.

	—¿Así que no te ha gustado?

	—Bueno, en realidad sí, a decir verdad. Me hacía sentir como una princesa de cuento de hadas. Pero la prensa y los paparazzi no me dejaron en paz una vez que nos casamos. Me aterrorizaba hacer algo mal, porque todo lo que hacía se convertía en noticia. Pero seguía siendo feliz. Toda la familia vivía junta y la casa estaba siempre llena de gente. Estaban mi suegra Gülümser Hanım, mi suegro Rafet Bey, que siempre me llamaba «La Novia Rubia», y mis cuñados gemelos Suat y Muzaffer.

	—¿Por qué todos juntos? ¿Por qué no te dieron tu propia casa?

	—En realidad, teníamos nuestras propias casas. El negocio de la familia era la construcción, por lo que la casa familiar se construyó de tal manera que cada uno tenía su propio apartamento, mientras que también había una zona común en la que comíamos todos juntos. Aparte de eso, cada uno en esa casa tenía su propio carácter y su propio conjunto de problemas. Eran personas difíciles. No es que yo tuviera problemas con ellos, pero mi marido era otra cosa. No me prestaba ninguna atención y, por mucho que lo intentara, no conseguía que mostrara ningún interés por mí. Lo intenté, créame. De verdad. Lo intenté, pero fracasé. Intenté estar guapa para él y me aseguré de saludarlo siempre en la puerta con una cara sonriente cuando llegaba a casa. Teníamos sirvientes, pero yo era la que le servía la comida. Nunca fui en contra de sus deseos, me aseguré de que se cocinaran sus platos favoritos y nunca le contesté, incluso cuando mi silencio y mi conformidad le enfurecían. Pero nada de eso fue suficiente.

	Por supuesto que no. Los hombres quieren que se les atienda así, pero también quieren mujeres fuertes, alegres y enérgicas con las que puedan conversar, con las que puedan pelear y luego reconciliarse. Quieren mujeres que les inspiren amor por la vida. 

	¡Los hombres quieren tanto de nosotras! 

	—No tienes hijos, ¿verdad?

	—No. Bueno, tuvimos un hijo, pero nació prematuro. Mi suegro llamó a todos los médicos que pudo, pero no pudieron salvar al niño y murió a los tres días.

	—Lamento escuchar eso. Es terrible que hayas tenido que pasar por ello, es muy duro para una madre.

	—Para una madre, sí.

	¿Qué se supone que significa eso? Ella enfatiza la palabra «madre». ¿Por qué? 

	—Fue una época muy difícil. Supongo que la relación comenzó a desmoronarse después de eso, para ser honesta.

	—¿Por qué?

	—Querían que me quedara embarazada de inmediato y que tuviera un hijo sano. De hecho, insistieron bastante en ello, pero en aquel momento no podía soportar la idea de volver a estar en estado. Tenía miedo.

	—¿De perder al niño otra vez?

	—No lo sé. Los seis meses después de perder a nuestro bebé fueron muy duros para mí. No quería salir de mi habitación.

	—Es posible que haya sufrido una depresión posparto.

	—Eso es lo que dijo el psiquiatra que veía en ese momento. La terapia y todo lo demás ayudó un poco, pero no cambió la realidad de mi vida. Sedat era el mismo Sedat de siempre. En aquella época pensaba que estaba sufriendo, pero en realidad no era nada. Ahora sé lo que es el verdadero sufrimiento. Gülseren Hanım, no puedo soportar una vida sin Hayri.

	Una vez más, volvemos a Hayri. No soporta hablar de nada ni de nadie más. Este es el verdadero aşk7 —amor, encaprichamiento, obsesión— en su sentido más completo. Se apodera de una persona, se hace con su corazón y de su mente hasta tal punto que ni siquiera permite otros pensamientos. Ella está encaprichada; su corazón y su mente están abrumados. Ella está completamente enamorada de él. 

	—Era una tarde lluviosa...

	Lo dice y se detiene. Va a volver a hablar de amor. Incluso escucharlo es tan encantador... 

	¡Una tarde lluviosa! La nuestra fue igual. Era una tarde lluviosa y Aydın y yo paseábamos por las calles de Bahçelievler charlando de esto y aquello cuando empezó a llover, obligándonos a acurrucarnos el uno contra el otro. Aydın me envolvió en su impermeable negro para mantenerme seca. Sus ojos verdes se clavaron en los míos. No dijo nada, pero no podía dejar de mirarme. 

	Tenía unos ojos tan hermosos mi Aydın...

	—Aquella tarde, cuando observé a esas mujeres felices, despreocupadas y risueñas que iban de compras y charlaban en la calle principal, me sentí fatal. ¿Y por qué? Porque era el día después de mi cumpleaños y, una vez más, lo había olvidado por completo.

	Ser ignorada, y, además, por tu marido... En la infancia, el sentimiento de ser ignorado es muy peligroso. El mensaje que se da a los niños cuando son ignorados por sus padres, especialmente por su madre, es que no son nada.

	Los niños que reciben este mensaje y esta impresión de sus madres crecen y se vuelven extremadamente sensibles a mensajes similares. Tienden a querer que toda la atención se centre en ellos y pueden angustiarse cuando esto no sucede. Una parte de ellos está siempre en conflicto con el mundo. 

	¿Me pregunto si este fue el mensaje que recibió Nalan durante su infancia? 

	—Esa noche, Hayri me recogió como de costumbre y me llevó a casa. Yo lloraba en silencio en una esquina. Me sentía completamente sola, aunque estaba rodeada de gente que suponía que era muy feliz. No dejaba de pensar que estaba destinada a estar siempre tan sola. ¿Nadie me querrá nunca ni me acogerá bajo su protección? ¿Cuándo terminará este castigo? ¿El mundo no me sonreirá ni una sola vez antes de morir? Fue entonces cuando todo cambió. Ese día. Empecé a sollozar con fuerza y Hayri me vio y se apiadó de mí. Al principio, no sabía qué hacer. Decidió que sería mejor no llevarme a casa en ese miserable estado, así que paró el coche en algún lugar lejano de la ciudad, en algún sitio desconocido. Me ayudó a salir del coche y me sentó en un modesto local junto a un pequeño lago con unas pocas mesas dispuestas alrededor de una encantadora y cálida estufa. No dijo nada. Nos sentamos en silencio y nos tomamos el té. Me calmó con sus ojos. Lo único que dijo fue: «Mira la lluvia. Cae tan bien». Por lo demás, estaba callado, pero el fuego de sus ojos me hizo mucho bien.

	«Ah, esta lluvia...», me digo. Cómo me gusta la lluvia. Siempre hay algo mágico en ella. Por un lado, la lluvia, y por otro, unos ojos llenos de fuego. ¿Qué más se puede pedir? 

	—No pude quitarme de la cabeza esa mirada de Hayri después de aquello. Era como un fuego que calentaba el corazón sin quemarlo. Me sentí mucho mejor cuando me levanté a la mañana siguiente. No había rastro de Hayri en mi mente. Simplemente seguí con la vida donde la había dejado. Los problemas de la familia no tenían fin y Sedat seguía siendo Sedat, pero yo parecía haber cambiado. Hayri estaba a mi lado, como siempre, y era tan cortés y respetuoso como siempre, vigilándome para asegurarse de que estaba bien y de que nada me había molestado, pero también se aseguraba de no incomodarme. Era un empleado y, por tanto, nunca hicimos nada inapropiado, como intercambiar miradas o mirarnos de forma inadecuada, lo cual fue un alivio para mí, ya que le doy mucha importancia a esas cosas. ¿Estar en un coche con otro hombre siendo una mujer casada? Ni pensarlo. Por cierto, me pregunto qué está haciendo usted con todo esto. 

	Me detengo en seco. Me sorprende la pregunta. ¿En qué estoy pensando? Pues en nada. Lo único que estoy haciendo es escuchar el relato de una inocente, pero también bastante excitante aventura amorosa, mientras pienso en los ojos centelleantes de mi Aydın...

	—Todo lo que estoy haciendo en este momento es escuchar, Nalan Hanım. Escuchar y tratar de entender. ¿Cómo era Sedat Bey?

	—Era raro. A menudo se le trababa la lengua cuando estábamos con el resto de la familia. Se quedaba sentado, probablemente porque tenía mucho miedo de su padre.

	—¿Por qué tenía miedo de su padre?

	—Mi suegro era un hombre severo y difícil. Cuando perdía los nervios y se ponía a gritar, era capaz de derribar toda la casa. Y los perdía con Sedat más que con nadie.

	—¿Por qué con él?

	—Sedat era el mayor y, cuando nació, toda la familia se alegró mucho. Lo celebraron a lo grande y sacrificaron un animal. Gülümser Hanım, en particular, adoraba a Sedat, pero no resultó como esperaban y Suat, mi cuñado, se convirtió en la mano derecha de Koroğlu. Sedat fue degradado, por así decirlo. Debió de dolerle, ya que acabó olvidando cómo amar.

	—¿Qué quieres decir con que olvidó cómo amar?

	—Solo eso. Sedat era un hombre educado y decente. Pero cuando estaba fuera de casa y, sobre todo, cuando estaba con sus amigos, se convertía en una persona completamente diferente. Solo cuando estaba con ellos lo veía abrirse, charlaba libremente, contaba chistes y se reía a carcajadas. En el trabajo, apenas hablaba y mantenía las distancias. No es que se tomara en serio su trabajo. Su mente estaba siempre en otra parte, principalmente en sus amigos. También era muy aficionado a la última moda, a las primeras marcas y a los coches de lujo. Mentía mucho y se pasaba la mayor parte de su vida ideando formas de estafar a su padre porque, a pesar de toda su riqueza, mi suegro era muy frugal, lo que siempre me pareció ligeramente ridículo. Eran inmensamente ricos y, sin embargo, en aquella casa se apagaban las luces cuando no se utilizaban y nunca se tiraba la comida. Los niños llevaban una vida opulenta, pero mantenían sus gastos en secreto ante su padre. Sedat no soportaba ningún tipo de dificultad, estrés o tristeza. No era bueno para nadie. Fuera cual fuera la situación, siempre encontraba la manera de escabullirse sin hacer ningún trabajo. 

	»A menudo me utilizaba y me pedía que lo hiciera, recordándome lo mucho que me adoraba su padre. Tampoco era solo yo. Creo que a Sedat no le gustaba nadie. Por mucho que lo intentara, no conseguía que mostrara ningún interés por mí, y mucho menos que me quisiera.

	Esta mujer quiere ser amada. Todos queremos ser amados, en realidad es lo natural, pero en su caso, es un poco diferente, creo. Es como un hambre...

	Una vez más, baja los ojos, nerviosa. Parece avergonzada de hablar de sí misma. Pero ¿por qué? 

	—¿Cree que Hayri me dejará? ¿Me dejará por otra mujer?

	Todo lo que puede pensar es en Hayri.

	—¿Qué piensas, Nalan Hanım?

	—Si me pregunta, no creo que me deje. Pero ¿y si lo hace?

	¡Y qué si lo hace! Como si fuera la muerte... Hayri representa la vida para ella. Querida Nalan, ¿en qué te has convertido?

	Tengo la sensación de que se irá y no volverá si no hablo.

	—Bueno, eso es lo que dice, pero a veces ni siquiera nosotros sabemos lo que vamos a hacer.

	—Él lo sabe. Yo no, pero él lo sabe. No puedo decir que haya sabido mucho en mi vida hasta ahora, así que hay pocas posibilidades de que tenga razón en este asunto.

	—¿Por qué dices eso? Eres una mujer educada y profesional. Y también eres sorprendentemente hermosa.

	—¿Qué importa todo eso si no has probado el amor? Este mundo no me ama, Gülseren Hanım. Nunca lo ha hecho.

	No llora cuando dice esto, pero quizás debería hacerlo porque a veces llorar puede ser mejor que la terrible tristeza que veo en sus ojos. ¿Por qué está tan sola? ¿Por qué habla como si nunca hubiera vivido realmente? ¿Qué es ese dolor que esconde, ese tormento? Gira la cabeza hacia un lado y ve el grabado de la Mona Lisa en la pared, el mismo que a mis pacientes les gusta mirar, sobre todo cuando hablan de sus emociones. 

	—La fuerza del amor de Hayri y su deseo por mí eran tan profundos y reales... Era casi como si un caballero hubiera caído de rodillas ante mí para pedir mi mano. Sabía que era siete años más joven que yo y me trataba como una princesa, como una reina, hasta el punto de adorarme. Me resultaba todo tan estimulante. Hasta entonces, nunca me habría planteado dejar a mi marido para estar con otro hombre. Habría sido la última mujer en la tierra en pensar en ello, y mucho menos en hacerlo. El mero hecho de pensarlo me parecía algo escandaloso, un pecado profundamente terrible. Pero cada vez que lo veía mirarme, sentía que un fuego profundo en mi interior se extendía por todo mi cuerpo impidiéndome pensar. Durante mucho tiempo no supe qué era ese fuego. Las mujeres como yo tienden a no entender ese tipo de cosas, pero el fuego siguió creciendo hasta que empezó a tomar el control. Me sentí como alguien que por fin ve una cascada después de pasar meses vagando por el desierto muriéndose de sed. Fuera lo que fuera ese fuego me había cambiado. Podía verlo cuando miraba mi reflejo en el espejo. Había una luz en mis ojos. Me preguntaba si era la única que podía ver la luz, así que, a menudo, miraba a Sedat para saber si notaba el cambio en mis ojos. 

	¿Ha habido alguien que haya descrito el amor tan bien como esto? Yo, por ejemplo, conozco esa luz; solía verla en los ojos de mi marido.

	—Al principio, ni siquiera Hayri era consciente de este fuego que se desataba en mí. Seguíamos en contacto de forma profesional, ya que él continuaba recogiéndome, llevándome a donde fuera necesario y dejándome en su casa, pero yo ni siquiera me daba cuenta de esos cambios que se producían en mi interior. Me limité a agachar la cabeza, como siempre había hecho. De todos modos, me bastaba con eso. 

	»Me llevaba mejor con mis suegros y con mis compañeros de trabajo; ya no me aburría ni estaba desganada en las reuniones de mi club local. Era capaz de aguantar la vida con un poco más de entereza. Lo único que no había cambiado era mi relación con Sedat. 

	»Me acurrucaba con él en la cama, le sonreía e intentaba hablarle, pero no obtenía respuesta. Su mente estaba ocupada pensando en cómo comprar el último coche de lujo, estar a la última moda, o en adquirir los zapatos caros que aún no habían llegado a Turquía sin que su padre lo supiera. También en buscar la forma de mantenerlos ocultos para evitar la furiosa reprimenda que, sin duda, recibiría si lo descubrieran. Igualmente estaba desesperado por tener un hijo. No es que el niño hubiera significado nada para él. Solo quería regalar al clan Koroğlu un nieto. No había hecho nada en su vida para impresionar a su padre, pero, si tuviera un hijo, su valor en la familia subiría y su padre quizás empezaría a tratarlo un poco mejor. Pero seguía pasando la mayoría de las tardes en el club con sus amigos bebiendo y apostando.

	—¿Qué tipo de juego?

	—No lo sé. Nunca me ha llevado al club. No creo que sea un lugar legal de todos modos. Solo unos pocos pueden entrar, una clientela selecta. Su padre no lo sabía, por supuesto, ni las montañas de dinero que Sedat solía perder allí. Cada vez que estaba en serios problemas, su madre, Gülümser Hanım, intervenía y encontraba la manera de sacarlo de apuros.

	—¿Era su familia consciente del hecho de que tu relación con Sedat iba en declive?

	—Sí, lo sabían. Por eso hicieron todo lo posible para arreglar la relación. Mi suegro en particular.

	—¿Cómo?

	—Mi suegro solo sabe gritar y chillar a la gente. A menudo advertía a Sedat y le decía: «Estás descuidando a ‘La Novia Rubia’. Será mejor que te pongas las pilas o habrá consecuencias nefastas». En realidad, intentaba protegerme. Si hubiera intervenido, nunca habría dejado a Sedat.

	—¿Qué quieres decir? 

	—Es una larga historia, Gülseren Hanım. Hábleme de Hayri. ¿Qué va a hacer? ¿Qué voy a hacer si me deja? 

	¡Una vez más, empieza a hablar de Hayri! No sé qué decirle. Quiere que la consuele. Que le diga cosas como «no te preocupes, no se va a ir a ninguna parte». Lo que quiere es que la trate como a una niña, pero eso es algo que no voy a hacer. Ningún psiquiatra lo haría. 

	—En primer lugar, no apresuremos las cosas, Nalan Hanım. Me gustaría tener más sesiones contigo, pero ahora mismo no creo que debas molestar tanto a Hayri. Tienes que dejar de llamarlo tanto. Dale tiempo para que piense y acepte lo que está haciendo. Eso es lo que necesita.

	—Entonces, ¿hablará con él?

	Qué feliz le hace eso. El hecho de saber que voy a hablar con Hayri es un rayo de esperanza para ella. No estoy precisamente encantada con la perspectiva de otra sesión con Hayri, pero parece ser inevitable.

	—No veo por qué no. ¿No sería mejor para todos si lo conociera y lo entendiera un poco más?

	—Pues sí, por supuesto. Por supuesto. Muchas gracias.

	—Después de eso, tú y yo tendremos que sentarnos y resolver qué hacer a continuación. Las relaciones intensas y apasionadas de larga duración como la vuestra no deberían terminar sin algún tipo de cierre. Pero, antes de nada, tienes que estar tranquila. No hay que hablar más de suicidio. No le conviene a una mujer fuerte y valiente como tú. Por mi parte, seguiré dándote todo el apoyo que pueda. ¿Tenemos un trato?

	—Sí, absolutamente.

	—Ahora que eso está fuera del camino, permíteme preguntarte si en este momento específico te gustaría que te escribiera una receta.

	—Oh, no. No quiero ninguna pastilla.

	—Como quieras. Quiero decir, estás bastante tensa en este momento y un poco desorientada, así que pensé que podrías querer alguna medicina para, al menos, ayudarte a dormir. Pero si no quieres ninguna, está bien. No tengo intención de administrar medicamentos innecesariamente.

	Tras una breve pausa, frunce la boca y pregunta:

	—¿Estas pastillas me ayudarán a dormir?

	Sé que ha empezado a confiar en mí, lo cual es maravilloso, así que lo que tengo que hacer es reforzar esta confianza, no solo repartir pastillas. Si quiero ayudarla y sacarla de su situación, lo que necesito más que nada es su confianza. 

	—Sí, te ayudará a dormir. Solo media pastilla por la noche antes de acostarte. Me gustaría verte de nuevo, Nalan Hanım, y pronto. Y, por favor, no olvides lo que te he dicho hoy. No hay excusas. Nada de «Oh, no puedo hacerlo» o «no pude evitarlo». Solo haz lo que te he pedido. Sin peros. Confía en mí, yo confiaré en ti, pero necesitas darme algo de tiempo si vamos a salir de esto.

	Se levanta y me estrecha suavemente la mano, como una estudiante universitaria o una joven tímida, y con su elegancia habitual, sale de la habitación. No obstante, mientras se va, noto una mirada en sus ojos que casi me suplica que la ayude, que la salve. Es la mirada de un bebé en una cuna que agita los brazos y las piernas mientras pide ayuda. ¿Cómo no acudir en ayuda de alguien que lo necesita tanto? 

	No puedo evitar preguntarme por qué Nalan se enamoró de un hombre como Hayri y por qué eligió estar con él. Tal vez «elegir» no sea la palabra equivocada. Ella no lo «eligió»; Hayri «sucedió», a falta de una palabra mejor, y se enamoró del primer hombre que le dijo que la amaba. Sin embargo, si no me equivoco, Hayri es el tipo de hombre que las mujeres siempre buscan, el tipo que les gusta a las mujeres. ¿Qué tiene él que les falta a los demás hombres?

	Después de reflexionar un rato sobre la cuestión, me doy cuenta de que es porque, en general, eso que llamamos «civilización» hace a los hombres más amables, más cariñosos, más respetuosos y más sensibles, pero, al mismo tiempo, hace a las mujeres más decididas y más francas. Creo que lo que atrajo a Nalan fue el carácter salvaje y la intensidad cruda e indómita de las emociones de Hayri. 

	En cuanto Nalan se va, entra Tuna con una taza de té. Deja el té con cuidado sobre mi mesa y me sonríe. 

	—¡Bueno, estuvo aquí mucho tiempo! Pensamos que entraría y saldría en un instante. Hayri Bey estaba muy preocupado. Ha estado refunfuñando y gimiendo todo el tiempo —me dice Tuna.

	—¿Qué ha estado diciendo?

	—Dijo que deberíamos preocuparnos más por los que se niegan a venir. Dijo que Nalan no le escuchaba ni cinco minutos y que aquí estaba ella contándole a la doctora toda su vida. Luego le preguntó a Nalan por qué había estado armando tanto alboroto si tenía tantas ganas de hablarle y que él era un hombre ocupado con cosas que hacer. Siguió hablando de darle unos somníferos para que pudieran seguir con sus vidas. También pensó que Nalan haría una escena con usted, que gritaría y lloraría, pero cuando salió tranquila como un cordero, estuvo encantado. Reservaron algunas sesiones más y se fueron, dándome mil gracias a la salida. Por cierto, tenemos otro paciente fuera. Un joven. Un chico con un aspecto realmente miserable. Su familia lo ha arrastrado hasta aquí contra su voluntad también, parece. Si su tío no estuviera con él, creo que saldría corriendo.

	—Parece que tenemos las manos llenas de gente que no quiere estar aquí hoy, Tuna.

	—Parece que sí. ¿Quieres tomar un descanso o lo traigo?

	—Bueno, nuestra agenda está ya muy apretada. Tráelo directamente, si no te importa.

	Bayram es un joven moreno de veintidós años, hijo de una familia del Este del país. Empezó a hacer el servicio militar después de terminar el bachillerato y, a su regreso, su familia le encontró un trabajo. Poco después, se enamoró de una chica del trabajo. Su primer amor... Como cualquier otro joven al que no se le ha permitido el contacto con las mujeres en un entorno mixto, se enamoró perdidamente de la primera chica guapa que se cruzó en su camino. Pero la chica, para usar el término de su familia, era una «chica de Estambul», nada que ver con la ingenuidad de Bayram. 

	La familia de Bayram es del tipo piadoso y conservador; la mayoría de sus mujeres llevan pañuelo en la cabeza, y quieren una novia que siga sus tradiciones y su forma de vida. Esto, sin embargo, es algo que esta nueva chica no hará. De todas formas, no aceptarían a una mujer elegida por Bayram, ya que les preocupa que se convierta en una esposa caprichosa. Así que rechazan a la chica, diciéndole a Bayram que no es adecuada para él. Bayram responde desafiándolos y preguntando: «¿Cómo sabéis que no es adecuada para mí? Ni siquiera lo sabéis. Además, estoy enamorado de ella». Pero nadie le escucha, así que se acerca a la chica y le dice: «Mira, mi familia es conservadora. Así que, por favor, cúbrete, ponte el pañuelo en la cabeza, solo por ahora, y luego, más adelante, lo solucionaremos». Ella responde diciendo: «¡Nunca! Nunca me pondré el pañuelo. Así es como me conociste, así es como te gusté y así es como te enamoraste de mí. Si me aceptas así, bien. Si no, hemos terminado».

	Atascado entre su familia y su amante, Bayram no sabe qué hacer. Empieza a beber, se vuelve revoltoso y se mete en peleas, y a veces simplemente se sienta y llora a mares, pero no puede convencer a su familia ni a su novia, que acaba por dejarlo. Aunque trabajan en el mismo sitio, ya no se hablan. Ella ya ni siquiera le mira. 

	La familia de Bayram está encantada, pero Bayram está destrozado. Cuanto más lo ve su familia en este lamentable estado, más comienzan a denostar a esta chica que ni siquiera conoce. «Ella no era buena para ti. Solo Dios sabe con quién había estado antes». Bayram escucha esto y se enfada aún más.

	Pasan así dos años horribles y la familia empieza a buscar una chica para Bayram. Pronto encuentran una pareja adecuada: la hija de una familia rica, pero también tradicional y conservadora, que comparte sus valores. Le presentan la chica a Bayram. Aunque él sigue enamorado de su ex, no ve otra opción y accede a los deseos de su familia. Esto le hace albergar un creciente resentimiento hacia ella. 

	Además, el hecho de trabajar en el mismo lugar que su ex le ha destrozado aún más la percepción que tiene de sí, por lo que acaba pensando que lo mejor puede ser distanciarse de ella para alejarla de sus pensamientos y decide dejar su trabajo.

	Sin embargo, el día que le comunica a su jefe su decisión, su exnovia también empieza a acercarse a él. Hace dos años que ni siquiera le mira, pero ahora aparece y le dice: «¿Qué tal si comemos algo?». Sin saber si reír o llorar, acepta una última comida con ella. 

	Está tan emocionado que apenas puede caminar. Cree que el corazón le va a estallar en el pecho. En la cena, le dice que está a punto de casarse y de empezar una nueva vida que no quiere realmente. También le dice que no la ha olvidado. La respuesta de ella pone su vida patas arriba. «Yo tampoco te he olvidado. De hecho, estoy dispuesta a aceptar cualquier condición. Solo tienes que convencer a tu familia».

	No puede creer lo que está escuchando. Mientras tanto, su familia ha pedido formalmente la mano de su hija a la otra familia y se han intercambiado anillos de compromiso. Bayram no quiere herir a su prometida, pero tampoco quiere perder a su verdadero amor. La relación con su familia comienza a deteriorarse aún más y sus padres, que se han enterado de los últimos acontecimientos, están muy preocupados. Su familia está convencida de que la otra chica arruinará a Bayram y avergonzará a la familia, pero no consiguen convencerlo. Están totalmente convencidos de que será feliz con su prometida, la chica que han elegido para él.

	Los ancianos de la familia, a los que Bayram quiere y respeta, deciden intervenir. Hablan con él durante mucho tiempo y le dan montones de consejos, pero a nadie de la familia se le ocurre detenerse y escuchar a Bayram. Al final, todos sus esfuerzos fracasan y Bayram dice a su familia que se suicidará si continúan con su obstinada interferencia en su vida, así que deciden llevarlo a un psiquiatra porque creen que está enfermo. Para ellos, todo se debe a la otra chica, que le ha hecho enfermar.

	Me entero de todo esto por la tía que ha traído a Bayram y que ha hablado conmigo en privado. Ahora me toca a mí intentar convencer a Bayram. 

	Bayram y yo estamos solos en mi despacho. Entra, se sienta en el borde de la silla frente a mí y agacha la cabeza, sin molestarse en mirarme ni una sola vez. 

	—¿Realmente amas a esta chica?

	—Por supuesto.

	—¡Eso es maravilloso!

	—¿Qué?

	—El amor. Amar a alguien es algo maravilloso.

	—Pero mi familia no lo permite.

	—El amor no se hace con permiso. Ya que la amas tanto, sigue adelante y cásate con ella. Los psiquiatras no están para separar a los amantes.

	—¿No te han dicho por qué me han traído aquí?

	—Lo han hecho. Se supone que tengo que hacerles caso. Pero dime, ¿cómo se supone que voy a hacer eso?

	—¿Quiere decir que no vas a intentar hacerme entrar en razón?

	—¿Sería eso posible? Si estamos hablando de amor verdadero, me parece bastante inútil intentar algo así. Y, de todos modos, me gusta escuchar a la gente hablar de amor. Por favor, continúa. Háblame de ello.

	Percibo que por fin se despierta en él cierta excitación. Se acomoda en el sillón y, con una sonrisa irónica, comienza a hablar. Le escucho durante un buen rato porque es lo que necesita. Nadie le ha escuchado. Lo único que han hecho es darle consejos y lo que pasa con los consejos es que solo complacen al que los da. A los que los reciben solo les molestan.

	Entonces le pregunto por las dos chicas de su vida. Comienza describiendo a su novia. Le gusta todo de ella. Su aspecto, su mentalidad, su carácter... Luego llega el momento de hablar de su prometida. 

	—Es una buena chica. Le conté todo y me escuchó atentamente. No se enfadó. «Haz lo que tengas que hacer. Respetaré tu decisión», dijo.

	Se siente atrapado. Y, además, a una edad muy temprana. Debido a todo esto, ha dejado su trabajo, lo que significa que ahora depende de su familia. Y el hecho de ir en contra de sus deseos mientras depende de su protección y su confianza ha empezado a suponer una verdadera tensión para él.

	Si elige a su novia y deja a su familia para estar con ella, no sabe cómo va a sobrevivir; pero si la deja y hace lo que su familia quiere, se le romperá el corazón. Odia al Bayram débil, desesperado y obediente en el que se ha visto obligado a convertirse, y proyecta este odio hacia su familia. En casa grita, hace berrinches y convierte la vida en un infierno para los que le rodean. La familia quiere mucho a Bayram, pero también se atrinchera en su postura sin dejarse manipular por estas acciones. 

	Lo siento por el chico. Todavía está al principio de su vida. Si se casa con su prometida, el matrimonio estará marcado por presunciones desde el principio. Al igual que su familia está convencida de que no será feliz con su novia, él está convencido de que no será feliz con su prometida. 

	En cuanto a mí, no estoy segura de nada. Tampoco tengo ninguna intención de influir en Bayram. Se lo digo y queda sorprendido. 

	—Es una doctora —dice—. Diga algo. 

	—Si lo hago, ¿obedecerás? —pregunto, a lo que él sonríe—. En ese caso, vamos a resolver esto juntos. Y en voz alta, por favor. 

	Parece que se relaja y retomamos donde lo dejamos. 

	—¿Qué hubiera pasado con tu ex si tu familia no se hubiera opuesto a ella?

	—Nos habríamos casado enseguida y habríamos sido una pareja feliz. La quiero mucho.

	—¿Cuánto duró su relación?

	—Exactamente un año.

	—¿Os habéis llevado bien?

	—En realidad, no. Siempre solíamos discutir. Pero luego nos reconciliábamos.

	—¿Por qué habéis discutido?

	—Solía vestirse de forma bastante provocativa y no me gustaba. Me hacía enfadar. Por eso era la mayoría de nuestras peleas.

	—¿Crees que seguiría vistiendo así si te hubieras casado?

	—Ella lo haría. Ella no me escucha. Incluso ahora lleva una minifalda. Me vuelve loco, pero no me escucha.

	—Veo que eres del tipo celoso entonces.

	—Así nos educaron, doctora. Un hombre debe ser celoso.

	—Bueno, ¿qué pasará si te casas?

	—Dudo que eso ocurra tal y como van las cosas en este momento.

	Se frota la cabeza y se calla. Parece confundido. 

	—¿Así que no os hablasteis durante dos años enteros, aunque trabajasteis en el mismo sitio?

	—Habría hablado con ella si se hubiera puesto a hablar conmigo, pero no dijo ni una palabra.

	—¿Por qué no?

	—Porque ella tenía otro novio en ese momento. Pero se separaron. Pensé que entonces empezaría a hablarme, pero no lo hizo. Descubrí que había empezado a ver a otra persona.

	—¿Qué ha pasado para que quiera arreglar las cosas contigo?

	—¡No lo sé! Quizás se dio cuenta de que me amaba.

	—¿Cuándo exactamente?

	—Cuando me comprometí con otra persona y decidí dejarla.

	—¿Qué quieres decir?

	—No lo sé. Pero eso es lo que me dice.

	—¿Confías en esta chica?

	—La verdad es que no. ¿Confiarías en alguien como ella?

	Simplemente sonrío en respuesta. En este momento, probablemente sea la primera vez que Bayram se enfrenta a sus propios pensamientos y sentimientos. Solo ahora empieza a escuchar su propia voz interior. 

	—¡Pero lo que me molesta es la forma en que le ponen etiquetas a una chica que ni siquiera conocen! Si la escucharan y la conocieran, entonces podrían tener algo válido que decir. Y van por ahí llamándose musulmanes…

	—¿No te han hablado de ella para nada?

	—Por supuesto que no. Lo único que quieren es tenerme atado.

	—¿Por qué?

	—Pretenden que las cosas sean como ellos quieren y nada más. Nadie se molesta en preguntarme a mí, un hombre adulto, qué es lo que tengo que decir. Ya no soy un niño. Puedo ser joven, pero no soy idiota. He hecho el servicio militar. He superado mil y una dificultades mientras estaba en el Ejército también, no es que nadie lo sepa o le importe. Siguen pensando que soy un crío.

	Me digo que en realidad es todavía muy joven y muy inexperto. Y también es muy adorable.

	—No importa la edad que tengas. Los niños, a los ojos de sus padres, siempre serán sus pequeños bebés. Pero tienes razón. Estás en una edad en la que puedes tomar tus propias decisiones.

	Se alegra de oírlo y sonríe afectuosamente. 

	—Háblame de tu familia. ¿Cómo son?

	—En realidad, son buena gente. Nunca habíamos tenido problemas. Hasta que empezó este asunto de la novia, siempre estaban ahí para mí y hacían todo lo que les pedía. Pero están tan preocupados por esta chica… Se niegan a escucharme bien. Antes los quería, pero ahora no los soporto. Si hiciera todo lo que ellos quieren, entonces sí, sería el niño de sus ojos, ¡pero nada de eso! Soy mi propia persona y tengo mi propia mente. Lo siento, pero no van a ganar esta guerra en particular. Moriré antes de ceder.

	—¿Es tan malo que crees que es una guerra?

	—Se podría decir que sí. Me han traído aquí como último recurso. Fingen estar preocupados por mi salud mental y quieren saber si estoy loco o no, pero sé lo que realmente pretenden.

	—¿Qué están tramando? Dímelo.

	—Quieren que tú hagas lo que ellos no han podido. Creen que soy demasiado estúpido para percatarme de sus intenciones. Algunas personas ni siquiera conocen a sus propios hijos a veces.

	—¿Sabes algo? Tienes razón.

	Vuelve a parecer aturdido y me mira desconcertado. 

	—Por el amor de Dios, ¿de qué lado estás?

	—Del tuyo, por supuesto.

	—Pero son ellos los que me trajeron aquí y son ellos los que están pagando también.

	—Puede que ellos paguen, pero tú eres mi paciente. Los médicos siempre están del lado de sus pacientes.

	—Entonces, ¿crees que estoy enfermo?

	—Eso es lo que dicen normalmente los médicos, pero las personas que vienen aquí suelen ser las que los verdaderos enfermos han hecho enfermar. Intentamos ayudar a la gente que viene aquí. En cuanto a ti, no creo que estés enfermo ni nada por el estilo, pero la vida te ha sido bastante dura últimamente y estás frustrado. Yo reaccionaría de la misma manera si estuviera en tu lugar.

	—¡Wow! ¡Veamos qué tendrán que decir sobre esto!

	Esboza una enorme sonrisa, mostrando hileras de dientes blancos y nacarados. 

	—Si hubieran seguido por el camino que llevaban, me habría matado.

	—¿Suicidio? ¿En serio?

	—Por supuesto. Esa es una de las razones por las que me trajeron aquí. Porque se dieron cuenta de que iba en serio.

	—Quizás no eres tan inteligente como pensaba.

	—¿Cómo puedes esperar un comportamiento inteligente? No me dejan otra opción. Ya verán cuando esté muerto.

	—¿Ver qué?

	—Verán su error, pero entonces será demasiado tarde. Se golpearán a sí mismos con el remordimiento y mi novia se encontrará un nuevo tipo inmediatamente y se lo pasará en grande.

	El chico lo ve muy claro. Es la presión familiar la que le ha afectado.

	—La gente no suele percatarse de los hechos cuando está bajo presión, y, aunque sean evidentes, no quiere reconocerlos. Pero veo que tienes un conocimiento profundo de la situación.

	—Me encontraron a esa chica para sacarme, supuestamente, de este agujero.

	—Cuando dices «esa chica», supongo que te refieres a tu prometida.

	—Sí.

	—Sabes, apenas la has mencionado. ¿Cómo es ella, tu prometida?

	—¿Qué te parece? Mi familia piensa muy bien de ella.

	—Olvídate de ellos. ¿Qué piensas de ella? ¿Es bonita?

	—No lo sé. Realmente no me he puesto a pensar en ello.

	—Bueno, en lugar de eso, podrías decir que la pobre chica ha quedado atrapada en medio de tu conflicto con tu familia y que es una pena para ella.

	—Bueno, sí. Por supuesto que sí.

	—¿Y si la otra chica también hace lo mismo que tú?

	—¿Qué quieres decir?

	—¿Y si también está desafiando a toda su familia para estar contigo porque te desea mucho?

	—¿De verdad? No lo sé. ¿Será así?

	—Bueno, lo peor de todo esto es que estoy tan a oscuras como tú. ¿Qué tal si te tomas las cosas con más calma? No tienes que decidir de inmediato. Es tu vida, ¿no? Puedes hacer lo que quieras.

	—Y lo haré.

	Se queda en un silencio pensativo y luego me mira, esta vez con ojos de luto, antes de levantarse y marcharse, diciéndome que volverá. Le sustituyen su madre, su padre y su tía. 

	—Basta de presiones —les digo—. Pueden decirle que la doctora estaba furiosa con ustedes y les ha dicho que estaban equivocados y que, a partir de ahora, puede salirse con la suya. 

	Se quedan atónitos. 

	—Pero, doctora... —empiezan a tartamudear, pero les hago callar y les digo. 

	—Ya que ustedes lo trajeron aquí, déjenme ahora ser la jueza.

	Bayram siguió visitándome durante algún tiempo y pasamos horas juntos conversando, en las que dejó salir todos sus sentimientos reprimidos. Al principio estaba enfadado con su novia, pero luego empezó a ver las cosas desde su punto de vista. 

	—Es una pena —dijo—. Está buscando a alguien con quien casarse. Si hubiera encontrado a alguien mejor, no habría acudido a mí. Inshallah, encontrará a la persona adecuada. 

	Y con eso, el asunto quedó cerrado. 

	Una vez que empezó a entenderse mejor a sí mismo y a ver de cerca ese sentimiento que creía que era amor, le pareció extraño. «¡Y pensar que iba a suicidarme por eso!». Incluso empezó a construir sueños lejanos. «Si alguna vez tengo hijos, me aseguraré de escucharlos siempre».

	Durante su última visita, trajo a su prometida. Se sentaron uno al lado del otro y no dejaron de intercambiar miradas tímidas pero enamoradas mientras sonreían dulcemente. Se fueron de la mano y no puedo olvidar la dulzura de la mirada que me dirigió su prometida cuando se marchaban, una mirada de gratitud y aprecio que parecía brillar en sus ojos. 

	Las invitaciones de boda también fueron muy dulces. Creo que ahora son una familia feliz, con hijos. 

	Cuando lo pienso, no hice ninguna magia o hechicería para ayudar a Bayram a ver su propia realidad. Todo lo que hice fue escucharle. No le juzgué, culpé o censuré. Empezó a escuchar su propia voz y así corrigió el error que estaba cometiendo. Solo Dios sabe lo que habría hecho, y para qué, si su familia no le hubiera traído aquí y yo no le hubiera escuchado. 

	En realidad, encontrar el camino correcto no es difícil; sin embargo, a veces pasamos por alto los detalles aparentemente triviales, pero realmente importantes. Ojalá las familias estuvieran un poco más atentas a sus hijos. 

	Verlos felices me hace feliz a mí también. 

	

	2 Actriz, escritora y presentadora de televisión turca.

	3 Cantante, actor, director, escritor, productor, y empresario turco de origen kurdo

	4 Hanım: señora o señorita.

	5 Bey: Míster o caballero.

	6 rakı: bebida alcohólica destilada a base de uva y aromatizada con anís; similar al uzo.

	7 aşk: amor, obsesión.
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	Esta mañana he salido de casa con tanta prisa que ni siquiera he tenido tiempo de sentarme frente a la ventana y disfrutar de mi café. Mi café matutino ha sido una parte esencial de mi rutina desde hace años. Cuando no tengo esa taza, mi mente no parece funcionar correctamente. 

	Cuando entro en la clínica, veo a Nalan en la sala de espera.

	Me siento en mi escritorio y le pido a Tuna que me prepare un café. 

	—Pero rápido, Tuna, por favor —le imploro. 

	Así que es a Nalan a quien debo ver ahora. Vamos a ver lo que tiene que decir hoy. 

	Entra seguida de Tuna, que lleva una bandeja con dos cafés medio dulces que Nalan y yo beberemos juntas. 

	Nalan está tan elegante como siempre y lleva su atuendo habitual, hasta el foulard blanco al cuello. Me da la mano y me mira con desgana. Después de intercambiar los saludos habituales, comienza.

	—Me dijo que iba a hablar con Hayri.

	—No te preocupes por eso, Nalan Hanım. Hayri estará aquí mañana. Me gustaría pasar más tiempo contigo y conocerte mejor. Dime, ¿cómo fue tu semana?

	—Bueno, ya sabe. Me parece que ha pasado un año desde la última vez que nos vimos, pero las pastillas que me dio me han ayudado a dormir. Al menos ahora no estoy dando vueltas por la casa día y noche.

	—¿Y cómo está Hayri?

	—Todavía me visita con frecuencia, pero no se queda mucho tiempo. Se va casi tan pronto como llega. Me pregunta cómo estoy y le digo que bien, pero usted sabe que no estoy bien, ¿no?

	—Lo sé, pero al mismo tiempo creo que este dolor no seguirá así para siempre. ¿Qué te gustaría decirme hoy?

	—No puedo pensar en nada más que en Hayri, no es que esto sea algo nuevo. Llevamos siete años juntos, y antes hubo un par de años en los que trabajamos también juntos. En otras palabras, hace años que no puedo pensar en nada más que en él.

	Esta situación no me parece normal. La gente piensa en sus amantes, sí, pero al mismo tiempo sigue con su vida. Una vez más, lo que dice es extraño. Cuando se da cuenta de que la miro con cierta perplejidad, continúa. 

	—Ha sido lo único bonito que me ha sucedido. Aunque desde fuera mi vida parecía estar bien, no era así, es la apariencia que da cumplir con las formalidades, con las cosas que había que hacer. Hayri me iluminó. Él fue como una luz que se introdujo en la oscuridad que era mi vida. Mi matrimonio era una farsa, pero me consolaba diciendo que era mi destino y que tenía que aceptarlo. Si Hayri no hubiera aparecido, mi miserable matrimonio habría seguido para siempre.

	—¿Sedat también era infeliz?

	—¿Sedat? Si me pregunta, Sedat nunca ha sido realmente feliz. Trata de ocultar su infelicidad con diversas actividades. De hecho, no creo que nadie en esa casa sea realmente feliz. Si hubieran sido realmente felices, quizá yo hubiera tenido mi parte en mi pequeño rincón.

	—¿Fue Hayri feliz?

	—Extrañamente, sí. Hayri se complace fácilmente. Tiene facilidad para expresar su felicidad al igual que para enfadarse. Nunca había visto a alguien tan abierto y honesto sobre sus sentimientos. No había nadie así ni en mi familia ni en la de Sedat. Naturalmente, crecí para ser como los miembros de mi familia y, luego, como la familia de Sedat. Aunque me estuviera muriendo por dentro, me aseguraba de guardarlo y de hacer lo que se esperaba de mí. Tal vez en este sentido, mi exsuegro era un poco como Hayri, pero Sedat era casi su polo opuesto. Solo se abría con sus amigos. Se reía y bromeaba con ellos, pero, en cuanto los dejaba, volvía a poner la misma expresión facial, volvía a ser el de siempre.

	—¿Qué expresión es esa?

	—Es difícil de describir. Quizás «inexpresivo» sería la mejor palabra. Mirándolo, no se sabe lo que piensa o siente. Sedat nunca me mostró el entusiasmo o el interés que muestra cuando está con sus amigos. Ni una sola vez. Ni una vez me miró con afecto. Su mente estaba siempre en otra parte, incluso cuando estaba conmigo. 

	»En cambio, cuando Hayri estaba conmigo, había un fuego, una pasión en sus ojos y una energía crepitante en su voz que me estremecían. Cada vez que pensaba en él, me sentía culpable, pero, al mismo tiempo, esa transgresión me excitaba. 

	»A menudo deseaba haber estado expuesta a esos sentimientos antes de casarme, pero incluso esos pensamientos me parecían demasiado atrevidos. Por lo que sé, las demás, es decir, las mujeres de mi círculo, habían experimentado esas sensaciones antes, pero cuando se trataba de mí, parecía estar destinada a morir sin experimentarlas. Solía maldecir mi destino y, por mucho que llorara, aún sentía que podía derramar más lágrimas.

	—¿No estaba Sedat contigo durante esos momentos?

	—Lo estaba, pero se quedaba profundamente dormido. Yo lo miraba a la luz de la lámpara de lectura que había al lado de la cama y que solíamos tener encendida. Tenía una cara tan inocente que nunca pude enfadarme con él.

	—¿Así que, en cambio, te enfadaste contigo misma?

	—Desgraciadamente, sí. Me decía que no le había hecho feliz. Que no había ganado su amor.

	—¿Pero te gustaba?

	—Es imposible que no te guste Sedat. Todo el mundo le quiere, no solo yo. Es como un hermano para todos los que le conocen, un hermano pequeño. La gente acaba sintiendo un extraño afecto por él, y él tampoco suele rechazar ese afecto. Es casi como si encontrara una especie de refugio entre los que le quieren. Quizás era como un niño.

	La gente siempre habla de las mujeres infantiles, pero nuestra sociedad está llena de hombres infantiles también. Dulces, limpios, cálidos y llenos de brío, incluso su rabia es como la de un niño, pero se quejan constantemente y sus exigencias y sus expectativas sobre las mujeres son infinitas. Los adultos en sus vidas son casi siempre sus hermanos mayores y sus padres. Los hombres adultos y las mujeres maternas adoran a este tipo de hombres y no dudan en demostrarles su amor. Tampoco se les ocurre esperar reciprocidad por este amor. A los hombres mayores les gusta estar con este tipo de hombres porque les hace sentirse más hombres, como un hermano mayor, mientras que las mujeres de espíritu masculino y rebosantes de confianza en sí mismas adoran a estos hombres inocentes y honestos que saben poco de mentiras y engaños. Aunque estos hombres supieran mentir, la mujer segura de sí misma siempre estará un paso por delante de ellos. Por ello, estos hombres son la pareja perfecta para este tipo de mujeres.

	Dicho esto, incluso estas mujeres acaban por cansarse de estos niños metidos en cuerpos de hombres. Algunas los descartan, mientras que otras tratan de criarlos. Pero Nalan no me parece del tipo maternal. No tiene ese espíritu fuerte y luchador. Necesita un amor real, un hombre real, un señor real. En otras palabras, alguien como Hayri.

	—Hayri era todo lo contrario a Sedat. Para mí, era la personificación de un hombre poderoso. Una vez que tenía su corazón puesto en mí, no me dejaba en paz. Cada día encontraba la manera de verme, de hablarme, aunque fuera una palabra robada a través de una puerta entreabierta, y de hacerme pequeños regalos, como un ramo de flores, una caja de bombones o un pañuelo de seda. Yo era el mundo entero para él. Incluso había veces en que me despertaba en mitad de la noche y lo veía abajo, entre los arbustos. De todos modos, trabajaba en la empresa familiar, así que generalmente encontraba algo que había que hacer en nuestro jardín y sus ojos siempre estaban puestos en mí. Siempre estaba allí, lloviera o hiciera sol, para poder verme. En cuanto a los mensajes que enviaba a mi teléfono, bien podría haber pagado a un poeta para que escribiera esas líneas solo para mí. ¿De dónde saca la gente palabras así, líneas de tanta profundidad, fuerza y sentimiento?

	¡Bien, bien, bien! ¡Mira a nuestro Hayri! ¡Un verdadero romántico! 

	—Poco a poco empecé a ser arrastrada. Un hombre joven y guapo estaba loco por mí y era quizá la primera vez en mi vida que me sentía mujer y que me querían. En la universidad había unos cuantos chicos que se interesaban por mí, pero pronto desaparecían cuando yo no les correspondía. Pero la frialdad que mostré a esos chicos se multiplicó por diez con Hayri. Lo ignoré, lo descarté, no respondía a sus llamadas ni a sus mensajes de texto… pero él seguía sin rendirse. Nunca pude hacerme a la idea de esa obstinada persistencia suya y me pregunté si realmente valía la pena, si realmente podía ser tan importante.

	Una cosa muy peligrosa. El valor de una mujer debe provenir de ella misma y no de los hombres. Un hombre puede marcharse en cualquier momento y, si tu valor como mujer está ligado a él y a su presencia, este se desvanece también con su desaparición. «No me digas que eres una de esas mujeres, Nalan —suspiro para mis adentros—. ¿Es por eso que la perspectiva de ser abandonada te resulta tan aterradora?». 

	—Lo peor de todo era que Hayri estaba casado y tenía hijos. Tres, nada menos, pero eso no le importaba. Ni siquiera sus hijos. Nunca había visto interés por parte de mi marido. Lo único que quería era que yo lo cuidara y se enfurruñaba durante días ante el más mínimo error por mi parte. Ni siquiera me decía por qué estaba enfadado.

	Se echa hacia atrás, cansada y agotada. Habla en un tono suave, como si contara un cuento de hadas. Sí, todo es un cuento. Si no hubiera visto a Hayri, habría pensado que todo era una farsa por su parte. Pero lo he visto. ¡Caramba, qué calvario está pasando esta pobre mujer!

	Me pregunto si me estoy apresurando a juzgar a Hayri. Todavía no lo conozco de verdad. Necesito conocerlo y comprenderlo más si quiero entender a Nalan, pero su actitud descarada y arrogante, su disposición a dejar de lado a una mujer con la que ha estado saliendo durante siete años después de involucrarse con una nueva mujer, y la forma en que ve todo esto como su derecho divino me enfurecen. Como mujer, me molesta doblemente su actitud. 

	Nalan me mira fijamente. No está acostumbrada a hablar durante mucho tiempo y comprueba si me aburro o no. Cuando ve que la escucho con atención, continúa.

	—Era el amor que había imaginado de joven. Me encantaba soñar despierta cuando era joven y lo extraño es que Hayri era el tipo de hombre con el que siempre soñaba.

	—¿Qué tipo era?

	—¡Uno que ama a su mujer con todo su corazón! Con locura, con pasión y sin ojos para nadie más. Así es Hayri. A menudo me llamaba desde un número desconocido solo para oírme decir «Hola», y cuando lo decía, me contaba de un tirón, sin darme la oportunidad de colgar, lo feliz que le había hecho esa sola palabra mía. No habría contestado al teléfono si su nombre hubiera aparecido en la pantalla, pero ese fuego en su voz me atravesaba, me llegaba hasta los huesos. Sentía que mi corazón iba a explotar y enseguida me ponía colorada. Consiguió excitarme desde el principio. Todos los días se plantaba en nuestro jardín un conjunto de hermosas flores, pero solo yo veía y reconocía las cuentas, los corazoncitos rojos y otros adornos que llevaban. Solo yo sabía que los hermosos fuegos artificiales que sonaban en mi cumpleaños eran para mí.

	—¿No se acordó Sedat Bey de tu cumpleaños?

	—A veces. Algunos años sí, otros, se olvidaba por completo. Cuando se acordaba, me compraba las joyas más caras, reservaba la mejor mesa en los restaurantes más exclusivos, pedía champán y levantaba su copa para desearme un feliz cumpleaños, pero no me miraba fijamente a los ojos. Se limitaba a darme un beso en la mejilla, como todos los demás, y luego se sentaba en un silencio sepulcral, contento de saber que había cumplido con sus obligaciones. Sabía que estaba esperando a que terminara la velada para volver a casa y ponerse con su ordenador. Yo sonreía y trataba de hablar con él, al menos como forma de reconocer las molestias y los gastos que había hecho, pero las conversaciones terminaban abruptamente y sus ojos, aburridos, empezaban a escudriñar la habitación. Nunca había conocido a otro hombre y solo con Hayri aprendí que a los hombres les gusta conversar con sus seres queridos y que las conversaciones pueden durar horas y horas. Resulta que yo también sé cómo hablar, cómo sonreír y cómo mirar a los ojos de un hombre con amor y pasión.

	¡Qué hombre es este Hayri! Quizás he pasado algo por alto...

	—Hayri se había apoderado ahora de toda mi vida. Ahora había emoción y alegría, aunque no lo viera ni hablara con él. Cuando me acostaba en la cama por la noche y cerraba los ojos, solo lo veía a él, aunque intentara bloquearlo. Cómo deseaba tener un marido como él. No podía hacerme a la idea de ser amada por un hombre de manera tan apasionada. Me decía a mí misma «esto es la vida», «esto es vivir», «esto es la felicidad». Daba vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño, pero al mismo tiempo no quería dormir. Estos nuevos sentimientos eran como un fuego en todo mi cuerpo. Cuando me levantaba por las mañanas, notaba cómo esta nueva realidad se me subía a los hombros, pero cuando recordaba que estaba casada con otra persona, el fuego se apagaba y me quedaba helada.

	¡Lo describe todo tan maravillosamente! Una descripción tan natural y honesta. Fue con Hayri con quien empezó a conocer el significado del amor. Quizás no fue de Hayri de quien se enamoró, sino de este nuevo sentimiento que él le hizo descubrir. 

	—Mientras tanto, mi marido estaba ocupado con su propia vida, como siempre. Cuanto más crecía el fuego en mi interior, más intentaba acercarme a él y arreglar nuestra relación porque sabía que ese fuego podía arrastrarme al límite y provocar que hiciera algo terrible. 

	»Antes de que llegara a casa, me arreglaba el pelo y el maquillaje, le esperaba con una sonrisa y le abrazaba en cuanto entraba por la puerta. Él se quedaba bastante sorprendido por todo aquello, pero luego se zafaba de mi abrazo y, con una leve sonrisa, se alejaba en silencio. Su mente estaba siempre en otra parte. Estaba cansado, por supuesto, pero miraba constantemente su teléfono, enviando mensajes de texto y sonriendo. Por lo que sé, también tenía una amante y no me lo decía.

	—¿Alguna vez sospechaste algo?

	—Sí me pasó por la cabeza, pero nunca se me ocurrió comprobar su teléfono o revisar sus bolsillos. Ya sabía que no me quería. Si tu marido no te quiere, ¿qué más da que te engañe?

	¡Dice cosas tan interesantes! Cuando una mujer enamorada es engañada, suele quedar devastada y siente que ha perdido algo precioso: el amor y la pasión en su vida... Así que cuando Hayri la engañó, quedó devastada, hasta el punto de estar dispuesta a renunciar a la vida, pero apenas reaccionó cuando pensó que su marido podía tener una aventura. Ya sabía que él no la amaba.

	—En aquel momento, asumí que nadie en esta tierra podría amarme. Ni siquiera mi marido me quería. Así que cuando Hayri se pasó meses declarando maníacamente su amor por mí, no le creí, pero deseé fervientemente que fuera cierto. Intenté convencerme de que me veía como una mujer fácil y de que solo buscaba una cosa, así que le reprendí y le dije que yo era una mujer decente que no estaba interesada en asuntos tan sórdidos, pero él no cejó en su empeño. «Si tengo que hacerlo, esperaré en la puerta de tu casa hasta el día que me muera y estaré contigo en mis sueños», dijo. Poco a poco empecé a ver que hablaba en serio y que se preocupaba por mí. Y se quedaba delante de mi puerta, a veces en el barro y la nieve, para ver, no ya mi cara, sino mi silueta en la ventana. Los mensajes de texto seguían llegando también, como una avalancha, y cada uno me hacía llorar. La mayoría de estos mensajes los leí en el salón, sentada junto a mi marido, pero él estaba tan preocupado por otras cosas que nunca se molestó en levantar la vista y preguntarme quién los enviaba.

	—¿Lo hiciste a propósito?

	—Creo que sí.

	Ella enviaba a su marido las señales, pero él no las percibía. Me recuerda a Armağan Hanım, una mujer que conocí, que me contó una historia similar. Era una señora alegre y habladora, con ojos brillantes. Llevaba unos veinte años casada y tenía hijos, que ya eran mayores y económicamente estables, lo que significaba que había llegado el momento de que ella y su marido disfrutaran de la vida. Su marido era un hombre decente, muy dedicado a su familia y a sus hijos, pero también era del tipo tímido y tranquilo. El tipo que se enfurruñaba, se desanimaba, nunca sonreía y no hablaba a menos que se viera obligado a hacerlo, el tipo que no mostraba ningún interés por su mujer incluso cuando se vestía bien para él, el tipo que no se daba cuenta de que se teñía el pelo o perdía peso, el tipo que se iba a la cama temprano después de cenar. A medida que se acercaba la menopausia, Armağan, cada vez más frustrada, se esforzaba desesperadamente por revivir los primeros días de su matrimonio con su marido y conseguir un poco de atención por su parte, aunque fuera una pizca, pero era en vano. Sin embargo, había un hombre en el trabajo que estaba enamorado de Armağan, un joven que no podía apartar los ojos de ella y solía mirarla con curiosidad.

	Un día, cuando Armağan estaba de nuevo al límite de sus fuerzas con su marido, lanzó una mirada en respuesta a aquel joven. El joven no desaprovechó la oportunidad y ambos comenzaron a intercambiar mensajes de texto. Por las noches, Armağan volvía a casa, se sentaba frente al ordenador delante de su marido y se reía mientras intercambiaba mensajes con su nuevo galán, todo ello mientras miraba de reojo si su marido se había dado cuenta. Los días pasaban así, pero a su marido no parecía importarle, así que ahora Armağan empezaba a llegar tarde a casa. Aparte de algunos mensajes de coqueteo, en realidad no había nada entre ella y el joven del trabajo. Solo quería despertar a su marido de su profundo sueño. Tampoco se reunía con nadie durante esas tardes; para matar el tiempo y retrasar la vuelta a casa, se limitaba a pasear por las tiendas y los mercados. 

	Aun así, su marido no respondió ni le preguntó dónde había estado. Una noche, Armağan llegó a casa incluso más tarde de lo habitual. Su marido estaba allí, miserablemente hambriento, esperando en silencio a que su mujer le cocinara, sin pronunciar una palabra. Armağan finalmente sopló. Se acercó a él y le gritó en la cara: «¡Por el amor de Dios, hombre! Te he estado engañando durante meses. Tengo un joven amante y todas las noches me siento frente a ti y le envío mensajes de texto y todas las noches, al salir del trabajo, me encuentro con él. ¿Y tú? ¿Qué has hecho al respecto? ¿Te has dado cuenta? Toma. Este es su nombre y número. Estoy aquí, delante de ti. Vamos a ver qué vas a hacer ahora, ¿eh?».

	Su marido la observó un instante, luego bajó los ojos hacia el papel que sostenía. «Me estoy divorciando de ti. Vete. Ahora», dijo, y se fue a la cama. Un rato más tarde, cuando oyó los ronquidos procedentes del dormitorio, Armağan perdió la cabeza. Esperaba una respuesta, algún tipo de escena, que él estallara en cólera, que se produjera una discusión decente y con todas las de la ley, una discusión que al menos ayudara a aclarar las cosas, pero no ocurrió nada de eso. Recuerdo que ella dijo: «Un poco de ira en los ojos de mi marido, eso es todo lo que quería ver». Puede que no haya amor, interés o pasión, pero al menos que haya algo de ira. Algo, algún sentimiento. Algo. Esperaba que perdiera los nervios, que arremetiera contra mí, que me diera una paliza, que exigiera una explicación, que saliera a buscar a ese chico y le diera una buena golpiza.

	Esto es lo que queremos decir con el término «mujer». Quiere una pasión sangrienta y violenta, un amor ardiente y una atención sin límites, y sentir siempre que es importante para su pareja, que es preciosa para él. Cualquier otra cosa y la vida se vuelve intolerable para ella. Sin sentido. Conozco a numerosas mujeres que han estado dispuestas a arriesgar la vida por un amor así, y Armağan fue una de ellas. 

	«Mi marido ni siquiera pudo hacer eso. Ni siquiera se enfadaba conmigo», gritó. 

	Me recordó a una de mis pacientes de un pueblo, una señora que se quejaba de que su marido ya no le pegaba. Pero era la forma en que me lo contaba; casi como si estuviera resentida con su marido por no querer hacerle daño, por no querer quitarle la vida.

	En el alma de una mujer, estar sin amor equivale a la muerte.

	—Finalmente, un día, animada por la fuerza que me había dado Hayri, me enfrenté a mi marido, quizá por primera vez. «¿Por qué no llegas a casa a tiempo? ¿Por qué no me llevas a donde sea que vayas?», le exigí. 

	Así que esto es lo que ella entiende por «confrontación». Cualquier otra mujer habría derribado la casa con furia. Parece que Nalan, al igual que la esposa de Hayri, es demasiado complaciente.

	—Mi marido se puso furioso. «Hay mujeres que matarían por vivir la vida que tú llevas, así que será mejor que empieces a apreciar lo que tienes, porque si lo pierdes, te arrepentirás», me dijo. Yo estaba angustiada. Tampoco era la primera vez que decía esas cosas. Siempre buscaba una excusa para perder los nervios conmigo. Aun así, hice todo lo que pude para ser una buena esposa. No solo lo que se esperaba de mí, sino más. Lo intenté todo para que Sedat me quisiera. Me interesé por él, fui cariñosa, le preparé pequeñas sorpresas, intenté hacerle reír, pero todo fue en vano. 

	»Este hombre —mi marido— no iba a cambiar, y no iba a esforzarse por intentar comprenderme y amarme. Quizás realmente había otra mujer en su vida y la quería a ella y no a mí. Siempre llegaba tarde a casa e incluso encontraba excusas para ausentarse los fines de semana, lo que me hizo pensar lo peor. Quizás quería alejarse de mí. Encontrar una nueva esposa o novia para alguien como Sedat no habría sido difícil. Después de todo, era el hijo de Rafet Koroğlu. Pero yo no tenía el mismo lujo. Lo único que tenía a mi favor era mi título. Me sentía acorralada y tenía que encontrar una salida o Sedat habría sido el destinatario de toda mi frustración contenida. Aquella noche, todas mis esperanzas se desvanecieron. Me sentía como una cautiva en aquella fabulosa mansión. Cuando alguien se ha entregado a la oscuridad, ni siquiera las luces más brillantes pueden ayudarle. Estaba sentada junto a la ventana que da al mar en la distancia y miraba la ciudad. Las luces parecían guiñarme el ojo como Hayri y recuerdo que pensé: «Aunque solo tuviera una pequeña cabaña; seguiría siendo feliz, siempre que Hayri estuviera conmigo». 

	Qué maravillosamente lo describe. Era una princesa encerrada en una mazmorra de palacio esperando a su caballero de brillante armadura.

	Siempre había pensado que estas historias pertenecían a los cuentos de hadas que leía de niña. Nunca he sabido de una versión en la vida real. ¿Esta mujer es real? 

	Hablar de princesas me recuerda a la famosa princesa Diana de Inglaterra. Era tan bella como una princesa de cuento de hadas, e igual de condenada. Incapaz de encontrar la plenitud que buscaba en su marido, el príncipe Carlos, heredero del trono británico, empezó a rebelarse contra el palacio y sus estrictas tradiciones. Aunque su nombre se vio envuelto en todo tipo de rumores desagradables, llegó a convertirse en portavoz de los más desfavorecidos y tuvo el valor y la tenacidad de besar a los enfermos de sida ante las cámaras. Finalmente, dejó el mundo a una edad terriblemente temprana, llevándose sus secretos. 

	Se ganó el corazón del mundo entero. De hecho, incluso fue calificada como «La reina de corazones». Sin embargo, no pudo ganarse el amor de su marido, lo que finalmente la llevó a la muerte. Puedes ser una princesa, pero también eres humana, y los sentimientos y las necesidades emocionales no son diferentes para unos y para otros.

	Nalan me recuerda a Diana. Casada con el heredero de un vasto imperio empresarial y, sin embargo, nada de ese lujo y esa grandeza fue capaz de hacerla feliz. 

	—Todavía me sentía más feliz y emocionada que antes. No es que estuviera imaginando algún tipo de futuro con Hayri. Eso habría supuesto una deslealtad hacia mi marido, y yo no soy ese tipo de persona. No me han educado así. 

	¿Qué se supone que significa eso? ¿«No me han educado así»? Dice una cosa, pero hace otra totalmente distinta. Si pudiera llegar a la raíz de todo esto...

	—Fue Muzo quien vio por primera vez este cambio en mí.

	—¿Quién es Muzo?

	—Mi cuñado. El hermano gemelo de Suat. Al parecer, Suat era un niño grande cuando estaban en el útero y Muzaffer quedó aplastado bajo su volumen. Le hicieron un montón de operaciones después del nacimiento, pero los médicos no pudieron deshacerse de la curvatura de su columna vertebral. Es un tipo raro, Muzo.

	—¿Lo llamabas Muzo?

	—Sí. Nos llevamos bien. Nuestros destinos parecían estar entrelazados. No necesitábamos hablar para entendernos. Fue Muzo quien estuvo a mi lado durante mi depresión posparto y fue él quien me apoyó cuando decidí volver a trabajar. Un día se me acercó y me dijo: «Hay un nuevo brillo en tus ojos, pero no hay nadie en esta casa que pueda hacer que tus ojos brillen así. Algo pasa...». Me quedé helada. No me atrevía a mirarle, me sentía muy culpable, aunque Hayri y yo aún no habíamos hablado cara a cara. 

	—¿Dejaste de trabajar cuando te casaste?

	—Sí, dejé de hacerlo. O, mejor dicho, fue la decisión de la familia. «¿Qué vas a hacer en el trabajo? Siéntate en casa, relájate y disfruta de la vida», dijeron.

	—¿Y tú? ¿Qué dijiste?

	—No se me ocurrió oponerme. Accedí, pensando que su petición era perfectamente natural. Pero, como siempre me han educado para trabajar y ser útil, me costó adaptarme a mi nuevo estilo de vida. En realidad, mi agenda solía estar repleta: todos los días había almuerzos, desfiles de moda, reuniones de clubes, seminarios y funciones en las que me rodeaban personas increíblemente elegantes y bien vestidas que me trataban con gran deferencia, pero yo sabía que su respeto no era para mí, sino para Rafet Koroğlu. No es que me importara. Solía ir con Gülümser Hanım, a quien le encantaban esos eventos. Ella elegía mis trajes para ese día. A veces, mi suegro o Sedat comprobaban mi aspecto antes de salir. 

	»Apenas salí de casa durante el embarazo y lo mismo ocurrió durante la pesadilla que siguió. Cuando empecé a recuperarme, me empeñé en volver a trabajar. Sedat estaba totalmente en contra de la idea, pero Muzo me apoyó y toda la familia acabó aceptando que volviera a trabajar debido a mi grave depresión. 

	»Fue en esta época cuando comenzó mi relación con Hayri. Hayri, que era el encargado de cuidarme en el trabajo. Me llevaba a donde tuviera que ir, me abría la puerta, comprobaba que estuviera segura y me traía a casa.

	—¿Así que era tu conductor?

	Le duele escuchar a Hayri descrito de esa manera, pero ¿cómo voy a preguntar si no? 

	—En realidad, no. Era más bien un guardaespaldas.

	—¿Por qué? ¿Por qué la familia sintió esa necesidad?

	—Por aquel entonces, había ciertas preocupaciones respecto a la empresa. Todos teníamos protección, no solo yo. Sucedió que mi seguridad recayó en Hayri. El destino, supongo. O coincidencia.

	No creo en las coincidencias. Siempre digo que la vida tiene su propio camino y sus propios planes, pero esto es difícil de expresar con palabras.

	Nalan Hanım, pareces ser el tipo de persona que puede conformarse con cualquier cosa si es necesario y a la vez ser capaz de levantarse y disentir en el momento más imprevisible.

	—No me enfrenté a la vida. Si lo hubiera hecho...

	Me pregunto qué haría si realmente se levantara...

	—Por aquel entonces, sufría una pérdida tras otra. Primero mi padre y luego mi madre. Creo que el dolor también influyó en que mis suegros me dejaran volver a trabajar. Supongo que pensaron que eso me distraería.

	—¿Sabes?, aún no has dicho nada sobre tu familia.

	Su expresión cambia de repente. El miedo que había visto en su rostro cuando entró por primera vez en la habitación vuelve a rugir en todo su esplendor. Todavía hay muchas cosas de ella que desconozco. Cambio de tema inmediatamente.

	—Parece que has sufrido varios contratiempos a la vez.

	—Los contratiempos nunca han terminado. Lo único que tengo son estos siete años con Hayri. Desde fuera puede parecer duro, pero han sido los siete años más felices de mi vida. Y hablar de ello ahora como si todo hubiera terminado es como un cuchillo en mi corazón. Si supieras cuánto me duele esto…

	Por fin me tutea, voy ganado algo de su confianza.

	—Intento entenderlo, pero no es fácil. Tengo la sensación de que está pasando algo fuera de lo normal —le digo, y se tensa.

	Vuelve el miedo. ¿Qué he dicho para asustarla?

	—¡Por favor, no digas eso! Ya me da bastante miedo venir aquí.

	—Pero ya has ido a psiquiatras antes, por tu depresión posparto.

	—Sí, lo he hecho. Estaba enferma y tuve que ir. Y el psiquiatra me ayudó.

	—¿Y cuál es la diferencia ahora?

	—No he venido aquí por voluntad propia. Me trajeron a la fuerza. Y, además, esta vez no estoy enferma. Pero tengo dolor y estoy preocupada, sí, y no sé a dónde dirigirme... Si no me comprendes, entonces no habrá solución para mí.

	¿Tiene razón? Realmente me tiene en el filo de la navaja, pero no estoy recibiendo ninguna respuesta a mis preguntas. Quiere que encuentre una solución inmediata, y la única solución aceptable para ella es el regreso de Hayri. Nada más servirá. 

	Hay millones de mujeres en nuestro país que no tienen el valor de dejar a sus maridos, aunque sean profundamente infelices. Esta joven que está sentada frente a mí en este momento puede no parecer valiente, pero ha hecho algo que muchas otras mujeres no han podido y ha tomado una decisión vital excepcionalmente arriesgada, pero igualmente valiente. Tiene una personalidad muy rara, ingenua y frágil, lo que me lleva a preguntarme cómo ha conseguido mantener la cabeza fuera del agua durante todo esto. No puedo responder a esa pregunta sin saber más sobre ella, pero solo quiere hablar de una cosa, y es de Hayri. 

	Veamos cómo se desarrolla esto.

	—Nalan Hanım, ese es el único punto en el que te entiendo bien. Puedo ver el dolor que sientes. Ahora me estabas contando los primeros días de tu relación con Hayri…

	—Sí. Fue una época tan estimulante y a la vez tan problemática, pero gracias a él aprendí a dar un paso atrás y a evaluar mi propia vida. Hasta entonces, había hecho lo que el destino me pedía. A mi familia, en particular, nunca la había desafiado. Pero su amor por mí empezó a sacarme, aunque fuera un poco, de mi letargo. Me di cuenta, y empecé a decírmelo, de que incluso yo era capaz de amar. Cuanto más amada me sentía, más luz entraba en mi alma a través de un hueco en una puerta, y cuanto más se inundaba mi alma con esta luz, más amor y deseo empezaba a sentir por Hayri. Resulta que estar enamorada es algo hermoso. ¡Y él me amaba tan intensamente! ¿Cómo podría una mujer no enamorarse de un hombre así? 

	Esbozo una débil sonrisa. Aquí es donde la mayoría de los amantes encuentran la fuente de su inspiración. A la gente le gusta ser amada, y a menudo ocurre que más que de las personas que eligen amar, se enamoran de las que se atreven a expresarles su amor. Si su marido la hubiera amado como Hayri, entonces Nalan se habría enamorado de su marido. 

	Cuando me di cuenta de esta verdad, me hizo mirar hacia atrás en mi propia vida, y saber que mi primer amor fue así, me tocó las fibras del corazón. 

	—Mi matrimonio se acabó para mí el día que Hayri y yo nos conocimos. No soy el tipo de mujer que engaña a su marido, así que esa misma noche le dije a mi marido que quería el divorcio, pero no me tomó en serio. De hecho, noté una sonrisa bajo su bigote cuando se lo dije. En respuesta, se limitó a decirme que conociera el valor de ciertas cosas, que me callara y no hiciera una escena. Luego se fue a la cama. 

	»Me sorprendió su apatía y, de hecho, su desprecio por mí, su despreocupación por mis sentimientos. ¿Quién demonios se creía que era? Cuando una mujer le habla así a un hombre, este debería cogerla de la mano, sentarse y hablar con ella, preguntarle qué le pasa. ¿Cómo puede ser tan fácil romper? ¿No debería el hombre preguntar a la mujer qué le pasa? ¿Por qué está disgustada? ¿No debería preguntarle a ella, y a sí mismo, en qué se equivocó? En lugar de eso, lo descartó todo con un gesto de las manos, sonrió cínicamente y se fue a la cama. Ni siquiera vio lo seria que estaba. Conociendo a Sedat, probablemente durmió como un bebé esa misma noche. Solo más tarde empecé a darme cuenta de que fue Hayri quien me dio fuerzas para seguir adelante.

	«¿Estás escuchando, Armağan? ¿Ves? No eres el único. Hay otros que piensan como tú... Me pregunto dónde estás ahora, Armağan, con quién estás, y si eres feliz o no...».

	—Cuando te dijo que conocieras el valor de ciertas cosas, supongo que se refería a la suerte de formar parte de una familia tan poderosa.

	—Por supuesto que sí. Eso es lo que apuntala a Sedat. Eso es todo lo que tiene. Si se le quita esa riqueza e influencia, se quedaría atascado, porque no tiene valor propio. Sus amigos le darían la espalda. Incluso si quisiera trabajar, no sabría por dónde empezar. Apenas sería capaz de alimentarse, estaría tan desamparado… Aunque le pusieran la comida delante, no sería capaz de estirar la mano y ayudarse a sí mismo. Su padre tenía razón en estar enfadado con él, pero nunca se le ocurrió a él o a su mujer reconocer que lo habían criado así. La culpa es de ellos. Mientras Rafet Bey y Suat se dejaban la piel día y noche, Sedat estaba más interesado en la diversión de la noche. Pero, pavonearse así solo puede alegrar a un hombre hasta cierto punto. Solo puede hacerle feliz durante un tiempo.

	Me pregunto si lo dice en serio. Porque he empezado a escuchar cada vez menos cosas así de la gente. Parece inocente, pero es capaz de hacer algunas observaciones. Y luego, para colmo, deja todo ese glamur y riqueza por un hombre como Hayri. Está sacado de una película. 

	Una historia de amor entre un joven pobre y una chica rica...

	Pero entonces, ¿es Nalan rica? Si no lo es, la historia se vuelve un poco más interesante. Un poco demasiado interesante tal vez. Incluso los estudios cinematográficos la rechazarían.

	—Fue entonces cuando empecé a enamorarme de Hayri, cuando empecé a sentir cosas que nunca antes había sentido. Solía ser una chica tranquila y tímida, pero ahora podía sentir una fuerza que se formaba dentro de mí. ¿Puedes creerlo? Este amor me hizo entrar en razón. Me endureció y me dio fuerza. Eso significa que nunca había estado enamorada. El amor es un sentimiento increíble.

	—El amor es ciertamente estimulante. Es una mezcla de emociones profundas y elevadas, un sentimiento que aumenta la energía y da ganas de vivir. Hace brillar los ojos, nos embellece y mejora nuestra salud. Y lo más importante: nos hace felices. Los médicos separan los trastornos en dos tipos: agudos y crónicos. Las enfermedades agudas son repentinas y de alto riesgo, mientras que las crónicas empiezan lentamente, pero duran más. El amor es como una enfermedad aguda. Es repentino, explosivo y bullicioso. Aumenta la presión sanguínea, acelera los latidos del corazón, acorta la respiración, da un tono rosado a nuestras mejillas y calienta el cuerpo. Es maravilloso, sí, pero ¿cómo puede alguien soportar una aflicción tan aguda durante toda su vida? Si ese regocijo durara años, nuestro corazón no podría soportar la tensión. 

	»Los seres humanos están diseñados para adaptarse a cualquier situación. Lo que significa que, con el tiempo, la mente y el cuerpo se adaptan a esta nueva situación y la emoción que uno siente cuando está con su amado empieza a desvanecerse lentamente y el amor se vuelve crónico... Una vez deja de ser amor, empieza a convertirse en afecto, confianza, satisfacción y familiaridad. 

	»La felicidad también es una condición aguda. No se puede ser feliz para siempre. La felicidad es un pájaro. Se posa en el hombro y luego vuelve a despegar. Algunas personas aman a este pájaro y lo atraen hacia sus hombros una y otra vez. Otros se enfadan con el pájaro por haberse posado en él para luego salir volando. «Si no vas a estar aquí para siempre, vete. Quiero un pájaro que esté en mi hombro todo el tiempo. No importa cómo sea mientras se quede conmigo», dicen. El caso es que el pájaro que se posa en su hombro no es el que habían previsto y se queda allí hasta el final. La mayoría de las personas que vienen aquí tienen estos mirlos en sus hombros. Mientras que algunos me suplican que les ayude a deshacerse del pájaro, otros se aterrorizan ante la perspectiva de que el pájaro se vaya volando porque, para ellos, ese pájaro se ha convertido en una parte de su cuerpo. Si el pájaro se va volando, se sentirán desnudos y vulnerables. Se quedarán sin él, varados, sin saber ya para qué vivir.

	—Así es exactamente como me siento cada vez que pienso que puedo perder a Hayri. Vacía y perdida. Estaba tan enamorada y dependía tanto de él, que nunca podría haber tomado una decisión así, pero ahora parece que se va.

	—Cuando se vaya, no te quitará esta fuerza que te ha dado.

	—Me temo que lo hará porque fue él quien me dio esa fuerza. Fue él y solo él. Cuando está conmigo, es la fuerza que me sostiene. Una vez que se haya ido, volveré a ser la antigua Nalan.

	Pobre Nalan... Parece que tiene razón. Si después de siete años, esa fuerza aún no es suya, entonces está en problemas.

	—¿Quizás lo dices por las circunstancias en las que te encuentras en este momento?

	Me mira con incredulidad. Sus gestos, el tono de su voz, la elegancia de su postura sentada y su expresión tímida, temerosa y abatida no son lo que uno esperaría de una mujer de cuarenta y cinco años. Parece tener una niña —una niña muy joven— escondida en su interior. Cuando hace una pausa para respirar, frunce ligeramente los labios y los inclina hacia delante, un gesto que se ve a menudo en los niños. Sus emociones están en constante cambio; veo, a la vez, rabia, pena y desesperación en ella, pero es el miedo, un miedo escrito en toda su cara, el que las eclipsa a todas. Puedo entender las otras emociones, pero ¿qué es ese miedo? ¿Puede la perspectiva de estar sin Hayri, de que él la abandone, aterrorizarla tanto? 

	Por supuesto, perder un amor que ha ardido tan fuerte en su corazón durante siete años sin desvanecerse no puede ser fácil. Las mujeres buscan un amor que nunca muera, pero, aunque el amor anhele ser eterno, es como una tormenta; una vez que ha amainado, el fuego y la pasión son difíciles de reavivar.

	A lo largo de su vida, Nalan solo ha estado en paz consigo misma gracias a este amor; en su propia mente, ha llegado a un lugar importante. Ahora no solo tiene miedo de perder a Hayri, sino a perderse a sí misma y a la imagen que tiene de sí. 

	Junto con esta inocencia y pureza, tiene una extraña perspectiva mental que es más propia de una niña. No es ni niña ni adulta. O es ambas cosas a la vez.

	—Esperemos que sea así.

	—Me estabas contando cómo dejaste a tu marido.

	—Ah, sí. En los días siguientes, Sedat empezó a observarme de reojo para ver qué hacía, pero corté todo contacto con él y traté de mantenerme al margen. Solo hablaba de ello con Muzo, que siempre me escuchaba. Al principio, se horrorizó y trató de disuadirme, pero a medida que le explicaba las cosas con más claridad, me comprendió y dijo que me apoyaría si eso era lo que me hacía feliz. No traté de reprochar a Sedat ni de reprenderle. Me limité a cortarle por completo, como él solía hacer conmigo. Simplemente fingí que no estaba allí. Incluso entonces, su orgullo no le permitía hablar conmigo. Probablemente esperaba que lo amara incondicionalmente y sin cuestionamientos, que lo atendiera de pies a cabeza como antes, mientras que él no levantaba ni un dedo. Es extraño, ¿verdad?

	—¡Sí, lo es! No sé de dónde sacan los hombres esta confianza totalmente infundada e injustificable. Pero creo que puedo entender qué tipo de persona es Sedat. Tal y como están las cosas, su relación con Sedat no fue desde el principio una relación entre un hombre y una mujer, sino una relación entre dos personas con características similares: una mujer tímida y apocada y un hombre igualmente tímido. Es un hombre que no se siente más hombre en presencia de una mujer. Más bien es un hombre con alma de niño. Los hombres así no saben cómo tratar a las mujeres. Siempre esperan que la mujer actúe. Así es como han sido educados y a eso se han acostumbrado.

	—Tienes razón. Su madre realmente lo arruinó.

	—Y cuando no tomó la iniciativa, su relación se desmoronó. Además, todo lo que posee se lo dio su padre. Al principio, te asombraba este hombre tan guapo y adinerado y trataste de que te amara, pero tus esfuerzos no fueron correspondidos.

	—Tienes razón. No lo fueron. 

	—¿Y sabes por qué? Porque los hombres como Sedat solo saben cómo ser amados. Solo saben cómo ser protegidos y cómo ser cuidados, no saben cómo devolver ese amor. El amor y el interés que le has dedicado lo ve perfectamente natural, ya que es lo que su madre solía mostrarle. Ella lo quería incondicionalmente y lo mimaba mucho. Pero créeme, Sedat también es un niño herido. Cuando le dijiste que te divorciabas, solo el cielo sabe el dolor y la angustia que sintió.

	—No parecía angustiado en lo más mínimo.

	—No luchó para recuperarte porque ya había perdido la lucha desde el principio. Su padre ya lo despreciaba y no lo valoraba. De hecho, fue humillado por él.

	—Lo fue. Mi suegro no se contenía cuando se trataba de Sedat.

	—En otras palabras, lo que tenemos es un niño que ha sido ignorado y descartado por su propio padre. Estoy segura de que su padre lo adoraba al principio, cuando todavía era un niño, pero cuando Sedat creció y su padre no pudo encontrar lo que buscaba en él, lo abandonó. Así arraigó en su mente la idea de que los que le quieren acabarán por abandonarlo.

	—¿Quieres decir que esperaba que le dejara?

	—Incluso si no fuera así, difícilmente se habría sorprendido cuando lo hiciste.

	—En efecto, no se sorprendió. Para él, lo único que había importado siempre eran sus propios asuntos y problemas. Incluso durante mi embarazo, apenas me mostró atención o afecto real. Lo único que le importaba era lo que iba a comer ese día, dónde y qué iba a ponerse. Lo que más me desconcertaba era el hecho de que Sedat nunca se ponía celoso de mí cuando se trataba de otros hombres. Estar celoso significa que te importa esa persona. Fue después de conocer a Hayri cuando entendí esto.

	—Sedat perdió a una mujer como tú con demasiada facilidad. Estoy seguro de que se dio cuenta de su enorme error después, pero ya era demasiado tarde.

	—¿Crees que se dio cuenta?

	—En las sociedades primitivas, los hombres solían tener más valor que las mujeres. Las mujeres dependían de los hombres no solo para su propia supervivencia, sino para la de su descendencia. Esta fue la situación durante milenios, desde tiempos inmemoriales, hasta el punto de que el concepto de superioridad masculina forma parte de nuestra mentalidad colectiva. Pero ahora, quizá solo en el último siglo, las mujeres han empezado a ser conscientes de su propio poder y comienzan a ejercerlo adecuadamente. Este concepto de independencia femenina también acabará formando parte de nuestra mentalidad colectiva. Por supuesto, esto no ocurrirá de la noche a la mañana. Todavía es demasiado pronto para ello, pero eso no anula en absoluto su validez. Por lo que veo, los hombres que empiecen a darse cuenta de esta noción primero y la asuman tendrán más posibilidades de ser felices que los que no lo hagan. Negar esto hará que los hombres salgan perdiendo tanto como las mujeres. Esto es lo que le ocurrió a Sedat Bey. Renunció a una mujer como tú con demasiada facilidad y por eso te perdió.

	Estos cumplidos son suficientes para hacerla sonrojar. Está avergonzada. Como he dicho, ¡es más bien una chica de dieciocho años! 

	—Cuando le conté a mis suegros mi decisión y salí de casa, se dio cuenta de lo seria que era. El marido que ni siquiera se había molestado en mirarme durante tantos años se convirtió de repente en alguien completamente diferente. «No, tenemos que sentarnos y hablar de esto». «Es solo tu ira la que te hace sentir que te vas». «Puede que no lo demuestre, pero no quiero que te vayas, de verdad». Bla, bla, bla. Ya sabes cómo es.

	—¿Realmente dijo todo eso?

	—Lo hizo, en efecto, una y otra vez. Pero era demasiado tarde.

	—¿Cómo respondiste?

	—Ni siquiera le hice caso. La familia estaba en contra y trató de disuadirme. No quería disgustarlos y traté de explicárselos, pero no lo entendieron. Al fin y al cabo, Sedat era su hijo. Entonces mi suegro decidió intervenir. Me quería mucho, pero sé que ama mucho más el dinero. Al principio, me pidió que no siguiera adelante y trató de convencerme de que me quedara. Cuando vio que no cedía y me mantenía firme en mi postura, me dijo que no iba a sacar nada de dinero.

	—¿Y qué le dijiste?

	—Que no quería ni siquiera una pensión alimenticia; él no podía creerlo. Entonces se le llenaron los ojos de lágrimas. Nos sentamos y hablamos durante horas.

	—¿Sabían lo de Hayri?

	—No, en absoluto. Hasta entonces, Hayri y yo solo nos habíamos visto cara a cara una vez. Y esa misma noche decidí dejar a mi marido.

	—¿De qué hablaron tú y Rafet Bey?

	—Puede que no lo demuestre, pero es un hombre bastante sentimental. Le hablé de la falta de afecto de Sedat. Se horrorizó cuando lo oyó. «Ah, mi Novia Rubia», suspiró, y luego maldijo a Sedat con todos los nombres bajo el sol. Pero cuando se dio cuenta de que no tenía intención de tener un hijo, la familia estuvo dispuesta a dejar que el divorcio se llevara a cabo. De lo contrario, no habría podido dejar a Sedat.

	Probablemente tenga razón. Según lo que había leído en la prensa, la familia concluyó rápidamente el divorcio y pronto encontró una nueva novia para Sedat. Al final consiguieron lo que querían y la nueva novia de Sedat dio a luz a dos niños en rápida sucesión. 

	—Así que salí y cerré la puerta tras de mí y no me molesté en mirar atrás. Eso fue todo y poco después nos divorciamos oficialmente de mutuo acuerdo. Al principio, simplemente no podían creer que no buscaba dinero. Los abogados seguían llamando a mi puerta y yo les decía que no quería nada, y me hacían firmar formularios. Pero conseguí lo que quería y me divorcié de Sedat por voluntad propia, sin exigencias ni condiciones por mi parte. Todas las cosas que se suponía que «sabían el valor» se las devolví a él.

	—¿Experimentó alguna duda o indecisión?

	—¡En absoluto!

	Vaya. Puede parecer que tiene el alma de una niña, pero es lo suficientemente audaz y valiente como para hacer algo que muy pocos se atreverían a hacer. Aunque todavía hay algo más, algo más oscuro que no he descubierto, pero ¿qué es? 

	—Fuiste muy valiente en la forma en que manejaste a tu marido. ¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

	—Ocho años.

	—¿Tenías los medios para mantenerte de forma independiente?

	—Solo una casa a nombre de mi padre y la pensión, también de él.

	—¿Es eso? Porque tú también trabajabas para la empresa familiar. Lo que significa que debes de haber dejado tu trabajo cuando dejaste a Sedat.

	—Por supuesto. Con efecto inmediato. Siempre pensé que podría encontrar trabajo en otro sitio, pero Hayri no lo permitió.

	—¿Por qué no?

	—Hayri es un hombre increíblemente celoso. Está celoso de sus propios ojos cuando me ven. Estaba totalmente en contra de la idea de que me fuera a trabajar. Y ver esa actitud después de tener un marido como Sedat fue muy dulce, como un bálsamo para mi orgullo, que había sido maltratado durante años. Fue entonces cuando me di cuenta de que era una mujer. No solo una mujer, sino también una mujer hermosa.

	¡Ah! Las mujeres... Cómo adoramos ser amadas. Cómo nos gusta que nos hagan sentir especiales. Es una ley de la naturaleza, tan precisa y explícita como cualquier ley de la física. Mientras la tierra siga girando, las mujeres no abandonaremos nuestros deseos y nuestras pasiones. Esperemos que Hayri no se haya excedido en los celos, porque cuando eso ocurre, rara vez acaba bien. 

	—Sin embargo, por mucho que me gustara esta protección, cuando empezamos a vivir juntos, renuncié a muchas cosas. Como no me dejaba trabajar, tuve que arreglármelas con el dinero de la pensión que había heredado de mi padre. Al mismo tiempo, que me divorciara de Sedat y estuviera con Hayri fue como una bomba que estalló en nuestros círculos sociales. ¡Las cosas que decían de nosotros! La sociedad me trataba más o menos como a un leproso. Aparte de un par de amigos íntimos, todos los demás se pusieron del lado de Sedat y cortaron todo contacto conmigo. Cuando esto ocurrió, me volví cada vez más reacia a salir de casa.

	—Debe de haber sido duro. Cuando es la sociedad la que impone el castigo y no los individuos, entonces puede ser aún más difícil de soportar.

	—¡Me lo estás diciendo…! Con Hayri por un lado y la sociedad por otro, era casi una prisionera en mi propia casa.

	Se niega a buscar excusas y lo describe todo con tanta claridad y honestidad. Lo cuenta tal y como es. Esta mujer no sabe lo que significa mentir. 

	—Y luego, por supuesto, Hayri empezó a decirme cómo vestirme y qué ponerme. Nunca he sido una persona excesivamente presumida, pero Hayri era muy severo en lo que respecta a la ropa. Vigilaba todo lo que llevaba, el largo de las faldas y los vestidos, su color, todo. Me ponía a prueba, pero no me oponía. Hacía lo que él quería.

	Mientras dice esto, miro lo que lleva puesto. Incluso cuando entró, no pude evitar fijarme en su atuendo, bastante inusual. Así que Hayri fue quien decidió por ella. 

	—La ropa que llevo ahora es la que compré hace años, pero era tan feliz entonces que no me importaba llevarla. Me he acostumbrado a llevar lo mismo año tras año y ya no me molesta. 

	»De todos modos, Hayri empezó a meterse con mis amigos, los pocos que me quedaban. Los amenazó a todos y poco a poco empecé a verlos cada vez menos. Además, no me permitía salir de casa sin avisarle. Decidí probar con la pintura. Encontré un estudio de arte y empecé a asistir a clases, pero Hayri tampoco lo aprobó y dijo que, ya que había emprendido este camino, tenía que seguir sus reglas. Y así, al final, aparte de Hayri, no quedaba nada en mi vida. Ni siquiera podía ir a la peluquería cuando quisiera. Económicamente, ya estaba casi en la miseria. Nunca había conocido las dificultades económicas y era muy duro intentar salir adelante con la pensión de mi padre. Había experimentado otros tipos de dolor y otras dificultades, pero no las preocupaciones por el dinero. También aprendí a vivir con eso. Intenté salir adelante con lo que tenía.

	—¿No te ayudó Hayri económicamente?

	—No, y, de todos modos, no lo habría permitido. Hayri no es un hombre rico y su salario apenas alcanza para él y su familia. De hecho, ni siquiera llega a eso. Su padre le ayuda.

	—Renunciaste a tanto por él...

	—Pero seguía siendo feliz. Él valía la pena. Lo adoraba absolutamente. Sin embargo, no dejó a su mujer, aunque me dijo que su relación se había esfumado hace años y que solo seguía con ella por el bien de los niños. No soy de las que rompen el hogar de otra persona y su esposa es una mujer sencilla y sin estudios, así que, si Hayri se hubiera divorciado de ella, no tendría a dónde ir. Eso es algo que mi conciencia no podía permitir, así que no le pedí a Hayri que la dejara. Simplemente acepté la situación tal y como era. Pero tenía algunas condiciones propias y se las dejé claras desde el principio. En primer lugar, no quería que se acostara con su mujer. Cada vez que se lo decía, se reía y me respondía: «Aunque me lo rogaras, no lo haría. Ese barco zarpó hace años». 

	»Para un observador externo, puede parecer una aventura ilegítima entre un hombre casado y una divorciada, pero éramos leales el uno al otro en todo. La sociedad puede verlo de otra manera, pero no fue así. A los ojos de Dios, éramos marido y mujer. Ambos lo sabíamos y lo creíamos, confiábamos el uno en el otro y nunca mirábamos a nadie más. Sí, Hayri puede haber ido a casa con su esposa por la noche, pero nunca la tocó. Si lo hubiera hecho, lo habría sabido. Una mujer puede sentir estas cosas, ¿no es así, Gülseren Hanım?

	Tengo ganas de preguntarle en qué mundo de fantasía ha estado viviendo todos estos años. Acabo de darme cuenta de lo inteligente y fuerte que puede ser. Seguro que no es tan ingenua. O quizás... No, esto no es ingenuidad. Es demasiado inteligente para estar tan verde sobre los caminos del mundo. Necesitaba desesperadamente algo y por eso decidió construir una historia y aferrarse a ella.

	Nalan no está sola en este asunto. Siempre he dicho que puede que sean capaces de resolver los misterios del tiempo y el espacio, pero ni siquiera los más grandes filósofos y los más brillantes científicos han sido capaces de comprender del todo el misterio que es la criatura conocida como mujer. Si otra mujer le contara a Nalan lo que me está contando a mí ahora, entendería lo que está pasando y vería a través de la historia en un instante. No obstante, ahora mismo ella no quiere ver a través de nada; solo capta lo que quiere. No puedo decir si esto está bien o mal. Incluso si viera a través de su autoengaño, ¿de qué serviría? Durante años se ha contentado con vivir en un mundo de fantasía creado por ella misma. 

	Una parte de ella quiere creer, hasta el final, esta historia que me está contando, mientras que otra parte no está tan segura y espera algún tipo de validación por mi parte. Así son las mujeres. Por un lado, diabólicas y, por otro, inocentes como niñas. 

	Es cierto que las mujeres sienten ciertas cosas, pero solo si se desea, y probablemente se necesita un poco de coraje para que lo permitan. 

	En lugar de responder, sonrío y asiento con la cabeza. 

	—Nunca ha hecho nada que me haga dudar de él. Siempre ha sido respetuoso conmigo. Hayri es un hombre muy apasionado. Puede ser malhumorado, pero también muy sentimental.

	—Háblame de su formación académica.

	—Solo llegó hasta el instituto. Es electricista de profesión y tiene su propio taller, en el que trabajan tres o cuatro ayudantes. Solía hacer el cableado eléctrico de los edificios que construía la empresa de Rafet Bey. Al cabo de un tiempo, mientras realizaba ese trabajo, empezó a trabajar también como mi cuidador.

	De nuevo, se sonroja. ¿Se siente avergonzada por el hecho de que su amante sea menos culto que ella o por mi pregunta, y el hecho de tener que responderla con su propia voz, le hace descubrir —o redescubrir— ciertas verdades? Cuanto más la escucho, más me doy cuenta de que tiene sus propias reglas. No engañaba a su marido, pasara lo que pasara. Estaba dispuesta a arriesgarlo todo y pagó el precio de actuar según sus sentimientos. 

	Las mujeres ven con el corazón cuando están enamoradas. Cuando la pasión se ha calmado un poco y se ha consumido el vino del amor, empiezan a buscar seguridad. Y es entonces cuando la inteligencia de las mujeres se vuelve cruel; se vuelven totalmente despiadadas. Pero Nalan no lo hizo. Ella no quería nada más de la vida amor y afecto. 

	Aunque no siempre sea el caso, en cuestiones de amor, la clase social suele desempeñar un papel en las relaciones. Cuando un amor que ha superado todos los obstáculos y puede atravesar los muros se convierte en una relación más asentada, todos los viejos obstáculos culturales que antes habían pasado desapercibidos vuelven de repente con fuerza. Pero, de nuevo, nada de esto parece haber ocurrido con Nalan. Al contrario, abrazó el amor con todo su corazón y le ofreció su lealtad. 

	En realidad, es mucho más valiente de lo que suponía. Un día, de la nada, siente algo por un hombre al que apenas conoce y toma una decisión instantánea que afectará al resto de su vida. Es la nuera de Rafet Koroğlu, un hombre famoso por su asombrosa riqueza, pero se enamora de un hombre que, no solo está casado y es siete años menor, sino que además está sin blanca y tiene mucha menos educación que ella. No, esta mujer no busca la riqueza ni el dinero. Busca algo más. 

	Cuando entró en la habitación, percibí algo de nostalgia en ella. Un amor como el suyo era raro incluso entre la legendaria generación del 68. No es solo por su apariencia, sino que, además, su espíritu también parece ser del pasado. Es impresionante y apostaría a que no es el tipo de mujer con la que Hayri podría haber tenido un contacto fácil. Es perfectamente natural que sienta admiración por ella, una mujer que parece ser su «superior», a falta de una palabra mejor, en casi todo. Pero comprender a Nalan no es tan fácil. ¿Realmente ha renunciado a todo simplemente por amor? ¿Qué heridas en su alma y qué impulsos la han llevado a hacerlo? 

	Esta fuerza, este valor y esta firmeza deben tener una fuente más profunda. Sin esa fuente, la fuerza por sí sola no es suficiente para hacer lo que ella ha hecho. 

	Si a mí, como psiquiatra de cuarenta años, me cuesta descifrar todo esto, ¿qué debe pensar, ver e inferir la sociedad de esta relación? Y no es solo eso; esta relación le ha costado enormemente en términos materiales, y eso no es nada fácil en una cultura como la nuestra. Ha perdido a su marido, su trabajo, su familia y su estatus. No puedo llamarla ignorante, porque no lo es. Es una profesional educada. Y tampoco puedo señalar su edad, ya que hace tiempo que pasó la adolescencia. 

	Si esto realmente es solo amor, entonces saca su poder de un lugar que no conozco. O eso, o estaba deseando ser amada y cuando llegó un hombre que le permitió saborear ese amor, de repente, se despidió de sus sentidos. 

	—Nada de esto debe ser tomado a la ligera, Nalan Hanım. Eres consciente de lo que has sacrificado por Hayri Bey, ¿verdad?

	—Lo estoy haciendo. Por eso estoy tan angustiada ahora. No me merezco esto.

	—¿Hayri te merece? 

	Parece rota. El amor no suele manifestarse con tanta intensidad, no en esta época. Esta es una historia muy inusual, algo que casi se ha filtrado en nuestro siglo desde una época anterior. Sacrificar todo lo que tienes por un hombre, depositar toda tu confianza en él y luego un día ver cómo se da la vuelta y dice que ha encontrado a otra persona. Querida... Me gustaría poder ayudarla.

	—¿Qué ha hecho Hayri Bey por este amor?

	Se queda perpleja ante la pregunta y me mira asombrada, como si nunca se lo hubiera planteado. Parece que va a decir algo, pero luego cambia de opinión y se calla. Tal vez sería mejor que me abstuviera de hacerle esas preguntas. Todavía no ha comprendido la verdadera realidad de la vida. Se apresuró a creer que era amada. Vaya, cómo debía estar sedienta de afecto... ¿O estoy siendo demasiado dura con Hayri? ¿Realmente amaba a Nalan? 

	Se sienta y delibera durante algún tiempo, y luego, con voz temblorosa, pregunta:

	—No he cometido un gran error, ¿verdad, Gülseren Hanım? Hayri me quiere, ¿verdad? Me quiere mucho, ¿no?

	La misma pregunta pasa por mi mente. Ese día, Hayri me dijo lo mucho que solía amar a Nalan. «Solía». Ahora ha renunciado a ella. Renunciar aleja a la gente del amor. A la gente le gusta decir que, si el amor es verdadero, entonces el amante no se da por vencido. Pero no solo yo, sino todo el mundo, dice que el amor no es un sentimiento permanente y que con el tiempo se convierte en afecto, apego y rutina. 

	Mi mente daba vueltas. En cuanto a Nalan, está sentada aquí y espera que le diga algo bonito. Pero ¿qué puedo decirle sobre un amor que Hayri dice que ha terminado? El fuego de la pasión en Hayri se ha apagado repentina, inesperada e inexplicablemente, y ahora quiere iniciar un nuevo fuego con la chica de Laz. 

	Siento que estoy a punto de informarle de la muerte de un ser querido. Realmente tiene tanto miedo a la verdad, porque esa llama de la pasión sigue rugiendo en ella y a su alrededor en todo su esplendor. Nuestros ojos se encuentran y me mira implorante. Trago saliva varias veces y empiezo, hago lo posible por no alterarla.

	—Sí sé una cosa, y es que Hayri Bey no te merece.

	Escuchar esto la complace, pero también la aflige profundamente. Mueve la cabeza de un lado a otro y empieza a sollozar. Yo espero en silencio. Aunque no hablo, creo que algo se ha despertado en ella. Con la cabeza todavía inclinada, responde:

	—Me ves y me juzgas como una mujer que lo ha perdido todo por un hombre que no valía la pena. Si supieras lo difícil que fue conseguir lo que perdí.

	—Todo el mundo busca a esa persona por la que sacrificaría felizmente toda su vida en un abrir y cerrar de ojos. Este sueño se hizo realidad para Hayri. Realmente eres una mujer única, Nalan Hanım, de un tipo raramente encontrado. Hayri, por ejemplo, no podría hacer lo que tú has hecho. He estado escuchando los amores de la gente durante años. Cada uno tiene su propia historia de amor, una que es particular para ellos. Algunos, sin embargo, tienen motivos ocultos. Si escarbáramos bajo la superficie de muchas de las llamadas aventuras amorosas de nuestra época, tropezaríamos con otros motivos, como el dinero u otras garantías de seguridad. He escarbado en tu asunto, pero por mucho que lo haga, no encuentro nada más que amor.

	—Gracias, Gülseren Hanım. Has conseguido sacar algo positivo de una situación que de otro modo sería insoportable. Cuando llegué aquí por primera vez, esperaba que me juzgarais por lo que he hecho, como ha sucedido con el resto de la sociedad. Esa es otra razón por la que apenas salí durante años. Casi me retiré del mundo. Ni siquiera iba de compras. Aunque, como he dicho antes, no me importaba tener que llevar el mismo tipo de ropa.

	—¿Qué tipo de reacciones recibías de la gente?

	—Por ejemplo, mi vecina no me saluda desde hace años, aunque también vive sola. Si me muriera hoy, nadie vendría a mi funeral. Y la forma en que me miran el carnicero y el tendero locales... Vivo en el mismo apartamento que mi tía paterna. Otro día te hablaré de ella. Pero ella tampoco me perdona. Dicho esto, seguiría siendo la primera en venir corriendo a ayudar si me pasara algo.

	Nalan no es habladora. Cuando escucha a los demás y cuando habla de sí misma, sigue siendo cuidadosa y moderada. Incluso cuando tiene esa mirada algo misteriosa, no está ahí para influir en la persona con la que está ni para mostrar alguna diferencia o superioridad. 

	—No cumplí con las reglas de la sociedad, y sé que toda transgresión conlleva una sanción. Pues que así sea. Si es de esa manera, también sufriré con gusto el castigo por esto. No tengo ninguna objeción, pero este último castigo es demasiado severo.

	—Cada derrota abre nuevas puertas en la vida de una persona. Esto es lo que hace que la vida sea tan creativa en primer lugar.

	—Solo existo con Hayri. Si él no está, no soy nada. Pero empiezo a ver que la vida puede no ser tan despiadada como creía antes. Aunque sea poco frecuente, a menudo nos depara agradables sorpresas. Tú eres una de esas sorpresas agradables. Hay algo que invita y acepta en ti, algo que parece atraer a la gente para que entre y se sienta como en casa, sin importar quién sea o cómo sea.

	Es agradable oírlo. Sonrío. 

	—Has conseguido mantenerte firme y constante detrás de todo lo que has hecho, Nalan Hanım, y has pagado todo tipo de precios por tus acciones. Cómo no voy a respetarte.

	—Eso no es lo que pensaba al venir aquí, Gülseren Hanım. Pero en lugar de censurarme, me has alabado. Una vez más, Hayri tenía razón. Tuvo que trabajar duro para convencerme de venir aquí. La gente a veces puede estar tan equivocada. Pero que Hayri me diga que quiere a otra persona es algo que no me lo puedo quitar de la cabeza. ¿Qué sugieres?

	—En primer lugar, te recetaré muchas medicinas.

	—Por favor, no lo hagas. 

	—¿No es por eso que Hayri Bey te trajo aquí?

	—Sí, pero ya estoy tomando la mitad de las pastillas que me ha recetado cada noche.

	—No te alarmes, solo estaba bromeando. Si asuntos como este se pudieran resolver con pastillas, las cosas serían mucho más fáciles, ¿no crees?

	Incluso un poco de chanza es demasiado para ella. Creo que a veces exagero con estas bromas, pero los viejos hábitos son difíciles de erradicar. 

	Hayri parece decidido a terminar su relación con Nalan. Realmente se ha enamorado a lo grande de la chica de Laz. Aunque, dicho esto, es un hombre imprevisible; lo que dice no siempre se corresponde con lo que realmente puede hacer… pero eso no significa que Nalan no esté atrapada. Es como una mujer de negocios que ha invertido todo su capital en una sola empresa. Si hay una inundación o un incendio, ni siquiera quedará comida en la mesa. 

	Ha perdido su trabajo, sus amigos, su marido, su círculo social, todo. Si Hayri se va, entonces sí que estará en un aprieto. Es cierto que Hayri no necesita proveerla de comida y provisiones, pero ella extrae toda su energía vital de él. Por supuesto, es algo maravilloso creer tan completamente que uno será amado para siempre. Si no tuviera que terminar así...

	—Hiciste lo que te dije que hicieras esta semana, ¿no?

	—Supongo. Hayri puede dormir tranquilamente en su propia cama. En cuanto a las amenazas de suicidio, le estoy dando algo de tiempo. Estoy depositando mi confianza en ti. Tengo la sensación de que algo va a pasar y todo este dolor desaparecerá.

	—¿Debo preguntar qué es ese sentimiento? ¿O es la sensación de que Hayri volverá a ti?

	De nuevo, baja la cabeza con timidez. Sé que es su único deseo. Cuando levanta la cabeza, hay un leve rayo de esperanza. Me gusta ver esa luz en los ojos de todos cuando salen de mi despacho, pero esta vez, yo no soy la causa de esa luz. La causa es Hayri. Ella quiere que lo traiga de vuelta a ella. 

	Se recoge la falda y se pone en pie. Me mira de nuevo con esos ojos implorantes, me da la mano y sale lentamente de la habitación. 

	La observo atentamente mientras se va, sigo observando, esperando entenderla mejor. Como siempre, camina como una reina. Me pregunto si habrá asistido alguna vez a clases de ballet o a lecciones de equilibrio y postura, porque la gente normal no camina como ella. Es algo que ha aprendido. 

	Que una mujer así se case con una familia tan rica como la de Rafet Koroğlu es, por supuesto, bastante normal, pero el resto de la historia es un poco más difícil de entender. 

	Recuerda a esas viejas películas turcas. Los amoríos entre un chico pobre y una chica rica, o una chica pobre y un chico rico... ¡Cómo nos gustaban esas películas! Estábamos tan absortos en la acción que casi era como si estuviéramos en la película. Cerca de nuestra casa había un cine al aire libre que se llamaba Çiçek, «el cine de las flores». Como familia, nos encantaba ir allí. Al menos una vez a la semana, mi padre nos reunía a todos y nos llevaba al cine, asegurándose de que estuviéramos vestidos de punta en blanco. Antes de salir, comprobaba una por una que todas las ventanas estaban bien cerradas, luego cerraba la puerta principal tres veces y le daba un par de empujones, después de lo cual se metía en el bolsillo las llaves, que colgaban del extremo de una cadena de oro amarillo sujeta a su cinturón. El tintineo de las llaves significaba que estábamos listos para salir. 

	En invierno, solía llevarnos a ver películas extranjeras, pero cuando llegaba el verano, íbamos directamente al Çiçek. Cuando éramos niños, nos encantaba porque, al igual que el resto del público, nos dábamos un festín de pipas de girasol y luego, cuando se encendían las luces, comprábamos un helado Frigo de producción local o un refresco al chico bajito y enclenque de voz aguda que solía gritar sus productos. «¡Gaseosas! ¡Refrescos helados! ¡Refrescos que hacen tintinear tus treinta y dos dientes! Venid a por vuestros refrescos». Luego volvíamos a la película y nos sentábamos a admirar a actrices como Türkân Şoray8, Filiz Akın y Fatma Girik9, mientras nos reíamos en secreto y nos desmayábamos con actores principales como Ayhan Işık10, Orhan Günşiray11, Göksel Arsoy12 y Ediz Hun13. En las películas, uno de los amantes era invariablemente rico y el otro pobre, y Hulusi Kentmen14 interpretaba al malvado padre que intentaba separar a la pareja enamorada hasta que, al final, se daba cuenta de su error y reunía a los dos amantes, permitiéndonos salir del cine eufóricos y llorando de alegría.

	Como ya era bastante tarde cuando salíamos del cine, solíamos ir directamente a casa, deseando acurrucarnos en nuestras cálidas y acogedoras camas para dormir. 

	En cuanto llegábamos a casa, mi padre daba una palmada y decía: «Bien, todos a la cama». En lo que nos poníamos el camisón y el pijama, bebíamos nuestros vasos de leche mezclada con huevo y miel, nos deseábamos buenas noches y nos íbamos a dormir. 

	En nuestra casa, nos levantábamos todos juntos, nos sentábamos juntos a la mesa y, cuando papá se iba a trabajar por la mañana, le deseábamos juntos un buen día. Por la noche, nos íbamos todos a la cama a la misma hora y, cuando nos acomodábamos en ellas, siempre nos deseábamos las buenas noches. Siempre juntos. 

	Ahora, cuando lo pienso, éramos un equipo. Un equipo muy especial con sus propias reglas y cuyos miembros se querían mucho.

	

	8 Actriz, cantante, guionista y directora de cine turca.

	9 Actriz y política turca.

	10 Actor turco.

	11 Actor y productor de cine turco.

	12 Actor y productor de cine turco.

	13 Actor y político turco.

	14 Actor turco.
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	Hayri, el amante de Nalan, vendrá hoy. Espero ser capaz de escucharlo sin molestarlo ni agravarlo. 

	Tras dos golpes en la puerta, entra. Esta vez, en lugar de su habitual abrigo rojo, lleva un elegante traje gris y una corbata roja. Es un tipo elegante, de eso no hay duda. Vuelve a estrechar mi mano con firmeza, tira sus llaves y otras pertenencias en la mesa de café que tiene delante y se sienta. Pero evita mi mirada. Sabe que no me gusta. 

	No siempre es fácil ser psiquiatra. Ocultar los sentimientos negativos, en particular, es difícil para la gente. Si no rebajara tanto a las mujeres, tal vez él y yo podríamos llevarnos un poco mejor. 

	—Bienvenido, Hayri Bey. Me alegro de verte. 

	—Gracias. Nalan dice que querías verme. En realidad, quería hablar contigo largo y tendido sobre algunas cosas. Todo fue un poco apresurado el otro día y estaba de muy mal humor.

	—Ciertamente.

	Se inclina hacia delante y habla con los brazos apoyados ligeramente en mi escritorio. Su lenguaje corporal es tan expansivo que cualquiera que lo viera pensaría que gobierna el mundo. Sus hombros están siempre arqueados hacia arriba. 

	—Ese día me hizo enfadar. Como mujer, supongo que tenías razón, pero, por favor, intenta verlo desde mi punto de vista. No puedo divorciarme de mi esposa, ya que es la madre de mis hijos. Nalan es solo mi amante. ¿Me estás diciendo que un hombre no puede dejar a su amante? Nalan es muy ingenua. Es una mujer decente, sí, pero sigue siendo ingenua. Ella creerá cualquier cosa que le digas. Al principio, no podía creer que alguien pudiera ser tan inocente. Es una buena chica de una familia decente, fue a la universidad y, además, era la nuera de Rafet Koroğlu. La trataban como a una reina. Pero, encima, es que Nalan es como una reina. Los hombres no pueden quitarle los ojos de encima. Sin embargo, ella es ajena a todo el mundo. Ni una sola vez ha levantado la cabeza para mirar a los que la miran. Trabajé en esa empresa durante años y conocía a todos los que estaban allí. Sabía lo que hacían y lo que pensaban. Aunque debo admitir que el propio Sedat Bey era un tipo decente y honrado. Todos lo querían. Solo que no hubo conexión entre él y Nalan, supongo.

	—¿Así que conocías a su exmarido?

	—Por supuesto, lo conocía. Como dije, trabajé para su empresa durante años.

	—¿No tenías miedo de estar con Nalan entonces?

	—Estaba muerto de miedo, pero ¿qué se puede hacer? El amor es el amor. «El corazón no escucha los dictados de la razón», como dice el refrán. Una vez que la noticia salió a la luz, dimití inmediatamente. No me importaba el trabajo o lo que fuera. Me interesaba más salvar el pellejo. Aunque tuve la suerte de encontrar un nuevo trabajo casi de inmediato. Como dije, había trabajado para la empresa Koroğlu durante años.

	—Así que también arriesgaste mucho para estar con Nalan Hanım. Cuando dices que te interesaba más salvar el pellejo, ¿a qué te refieres exactamente? ¿Existía realmente la posibilidad de salir perjudicado al proseguir tu aventura con ella?

	—Está de broma, doctora. Está tratando de divertirse a mi costa hoy, ¿es eso? Le había arrebatado a Koroğlu su nuera. Si quieren, pueden acabar con alguien así… No quedaría nada, ni siquiera un cadáver.

	—¿Y tú sabías todo esto? 

	—¡Claro que sí! Pero el verdadero amor, el amor digno de ese nombre, no se preocupa por la muerte. Si es necesario, un hombre debe estar dispuesto a morir por la mujer que ama. Así es como un hombre de verdad ve el amor. No es que usted lo entienda, por supuesto.

	Dice esto y me mira con recelo, con esa sonrisa condescendiente. Ahora es él quien se divierte a mi costa. Todo esto de que «no soy capaz de entender» es exasperante. ¿Por qué no iba a entender? Me pregunto si realmente voy a ser capaz de escuchar a este hombre sin juzgarlo, sin culparlo y sin perder la calma. 

	De repente pienso en mi madre. Cuanto más crecía y más conseguía hacer frente a las crecientes responsabilidades que se me presentaban, más aumentaba su fe en mí. Por lo que sé, puede que pensara que podría presionarme y conseguir que cumpliera aún más con lo que ella quería. A medida que maduraba, los ojos de mi madre se abrían de par en par con incredulidad cuando decía que no podía hacer algo. «¿Qué es ese “no puedo”? Lo harás», decía. 

	Así que de acuerdo, lo haré. Escucharé a Hayri sin juzgarlo ni condenarlo. 

	Durante décadas, he escuchado a todo tipo de personas. Los acomodados, los indigentes, los educados, los incultos... Todos han pasado por mi puerta y he encontrado la manera de entender a cada uno de ellos. Entonces, ¿por qué estoy luchando tanto cuando se trata de este hombre? ¿Por qué me encuentro tan perdida con él? Para ser sincera, sé la respuesta. Es porque ha molestado —y maltratado— a mis compañeras. También a Nalan, a su esposa, y ahora a la chica de Laz. Las ha herido y maltratado a todas. 

	Me encuentro pensando en Kenan Bey. Kenan Baran, el protagonista de mi novela Si el rey pierde. ¿No hizo él lo mismo? Puede que me enfadara con él, pero al menos le entendía. Entonces, ¿cuál es la diferencia? 

	Creo que por fin he encontrado la respuesta. Kenan Bey también había tenido una rica y enredada vida amorosa con mujeres antes de conocerme, pero cuando empezó a salir conmigo, no fue él quien dejó a sus amantes; fueron sus mujeres las que le dejaron a él. Así es como el rey perdió. Las perdedoras del juego no fueron las mujeres; fue el hombre. Ahora, en este caso, las mujeres están perdiendo y no puedo soportarlo. 

	Vuelvo a oír la voz de mi madre sonando en mi oído: «¿Cómo que no lo soportas? Aguántalo, jovencita».

	Por supuesto, lo haré. Escucharé a Hayri, le entenderé y empatizaré con él, e intentaré ayudarlo. No habrá culpa, ni juicio, ni ira. 

	En cuanto me digo esto, una enorme sonrisa aparece en mi cara. Hayri cree que le estoy sonriendo a él, pero me estoy sonriendo a mí misma. Incluso el tono de mi voz ha cambiado. 

	—Tienes razón, Hayri Bey. Uno puede ser psiquiatra con más de cuarenta años de experiencia, pero eso no significa que lo sepa todo. Y lo que uno sabe no siempre es útil de todos modos. ¡Ojalá no fuera así en el libro de los hombres! Entonces, ¿realmente arriesgaste tu vida para estar con Nalan cuando estabas perdidamente enamorado de ella? ¿Podrías contarme más sobre eso? ¿Cómo te sentías entonces?

	—¿Cómo crees? En lo que a mí respecta, estaba dispuesto a ir a las montañas y convertirme en un forajido para estar con Nalan. Si eso significaba la muerte o el tormento, entonces que así fuera, no me importaba. Así de enamorado estaba de ella. Nalan también se enfrentaba a los mismos peligros. Si querían matarme, difícilmente iban a perdonarla a ella, ¿no?

	—¿Estaba Nalan Hanım al tanto de esto?

	—¡Claro que sí! Ella conoce a Koroğlu mejor que yo. Quizá no tanto con Sedat Bey, pero cuando se trata del padre, todo era posible. Es muy imprevisible. Por eso el resto del sector le tiene tanto miedo. Puede ser el hombre más dulce y amable del mundo, pero también puede ser un competidor feroz. Cuando está preparado para el combate, nunca se sabe lo que pueda hacer. Además, conoce a todo tipo de personajes dudosos. Estábamos completamente a su merced. Nunca sé por qué no se deshizo de nosotros. Tal vez Muzo intervino, o tenían miedo de un gran escándalo público. Quién sabe.

	—¿Tan malo fue?

	—¡Claro que sí! He trabajado con Koroğlu durante años y sé exactamente con qué tipo de gente se asocia. Tal vez solo se apiadó de Nalan. No soy nadie para juzgar, pero Nalan era lo suficientemente ingenua como para creer que Koroğlu la quería demasiado como para hacerle daño. Me quedé callado para no asustar a la pobre chica, pero durante meses estuve muerto de miedo. Si hubiera sabido la verdad, también habría tenido que lidiar con su miedo. Pero, al final, salimos bastante bien parados. Todavía no estoy seguro de lo que fue, pero algo debe haber pasado entre bastidores. Tal vez Koroğlu nos dejó tranquilos cuando se dio cuenta de que Nalan no buscaba su dinero, porque, créame, no es de los que dejan pasar asuntos así tranquilamente. Por suerte para nosotros, el asunto se resolvió rápido y todo quedó zanjado. Si hubieran querido, habrían acabado fácilmente con nosotros.

	—¿Así que tuviste que vivir con esa ansiedad durante los primeros meses? Nalan nunca me mencionó nada de esto.

	—Como he dicho, ¡ingenua! Para ella no existe el mal en este mundo. Cree que todos los demás son como ella.

	«Ingenua», dice. «Su verdadera ingenuidad fue cuando se enamoró de ti», pienso. 

	Querida, ¿qué pasó con lo de no perder los nervios?

	—El Hayri que me rogó que le salvara de Nalan y el que me está contando estos viejos tiempos son tan poco parecidos. Parece que su amor no fue un amor cualquiera.

	—¡En absoluto! Si alguna vez te hubieras enamorado de alguien como nosotros, lo entenderías. 

	Ahí va de nuevo. Probándome. Despreciándome. 

	Pero cuando pienso en ello, nadie en mi círculo, incluida yo, ha pasado por algo así, excepto quizás Gül, una mujer que conocí hace años, cuando era una niña. Tenía más o menos la edad de mi madre cuando la conocí. Apenas hablaba. Lo único que hacía era suspirar el nombre de su examante. «Tayyar, Tayyar... ¡Que los que se interpusieron entre nosotros nunca vean las puertas del cielo!».

	Estaba a punto de casarse con su amado, un hombre llamado Tayyar, cuando aún era muy joven, pero algo les obligó a separarse. No sé si Tayyar, pero la tía Gül nunca lo olvidó, aunque luego se casó con otra persona y tuvo hijos. Y entonces, un día, llegó la noticia de la muerte de Tayyar. Recuerdo que mi madre dijo: «¡Oh, no! Gül se va a angustiar». Poco después, la tía Gül vino a visitarnos, pero no estaba ni mucho menos tan triste como mi madre pensaba. Al contrario, parecía aliviada. «Me está esperando en el otro mundo. Ya no tengo que temer a la muerte», dijo.

	Me pregunté varias veces después cómo la muerte podía ser tan reconfortante para ella. Para ella, su gran amor ya no estaba en los brazos de otra mujer, sino en el abrazo de la tierra. ¡Qué difícil puede ser entender el funcionamiento del corazón humano! 

	Al recordar este episodio, me encuentro observando a Hayri con más atención. Parece que tengo mucho que aprender de él. 

	—Y me imagino que ahora es lo mismo para la chica de Laz. Apenas ha terminado una relación antes de que comience otra. Me parece que el amor, para ti, es como el pan y el agua: algo vital, algo esencial, algo sin lo que la vida es imposible.

	—Absolutamente. El hombre que ama verdaderamente mira el mundo de otra manera. Para él, el amor es como los primeros brotes de la primavera. Hace que el alma cante y da sabor a la vida. Los interminables problemas y preocupaciones de la vida parecen desaparecer y uno se dice a sí mismo que todo saldrá bien. Parece que ya no importa nada. Dejas de preocuparte. Levantarse por la mañana e irse a dormir por la noche tienen un placer propio. Te conviertes en un mejor marido para tu mujer, un mejor padre para tus hijos y un empleado más amable para tu jefe. Cantas en lugar de insultar en el tráfico, y en cuanto al rakı; bueno, se siente y sabe completamente diferente y te da un nivel de embriaguez totalmente nuevo. Te vuelves más guapo que antes y cuando todo el mundo se desmorona, tú ni siquiera pareces enfermar. Ahora voy a decir algo más y sé que te vas a reír.

	—Muy bien. Adelante. Vamos a reírnos juntos.

	Cuando digo eso, coge su chaqueta con ambas manos y se la ajusta sobre los hombros, tras lo cual se acomoda en su silla, cruzando una pierna sobre la otra. Aparta la vista de mí y mira hacia la ventana. Deja escapar un profundo suspiro y comienza, ahora claramente con ganas. 

	—El amor, doctora, el amor es la cura para todos los males. Si estás enamorado, hasta Alá parece más indulgente. No está tan enfadado ni es tan exigente como de costumbre, y cuando eso ocurre, incluso dejas de temer a la muerte. Pasarás al otro mundo con una sonrisa en la cara. Ahora dígame, en este mundo mortal nuestro, ¿qué puede ser más hermoso?

	¡Oh, qué manera de describir el amor! Qué fuerza, qué intensidad. Tal vez debería volver a enamorarme, a pesar de mi avanzada edad. Ya que estoy más cerca del otro mundo que antes, puede que me venga bien. 

	Sonrío. Él también sonríe, pero esta vez no me mira de reojo como suele hacer. No, esta vez sonreímos juntos, y por primera vez. Le gusta verme así y le hace sentirse más tranquilo. Se da cuenta de que no estoy enfadada con él y que le escucho como a un amigo. 

	—Cuando el amor ataca, quema a un hombre hasta reducirlo a un montón de cenizas, pero es un tipo de fuego extraño. Quiere consumirte, pero cuanto más sientes su calor, más quieres que arda. Cuando pienso en esos primeros días…, sentía que estaba flotando. La cabeza me daba vueltas constantemente y veía las cosas de forma diferente. Era casi como si los colores del mundo hubieran cambiado. Todo parecía brillar. Incluso cuando estaba solo, de repente, tenía ganas de sonreír, de reír con la vida. Nunca me había reído con la vida porque nunca me había hecho feliz, así que solo la había maldecido. Pero ahora amaba las nubes de arriba, los perros callejeros de la calle y los gatos que se paseaban a mis pies. Incluso dejé de discutir con mi mujer en casa y empecé a tratarla de otra manera. Como he dicho, la muerte ya no me asustaba. 

	»Antes creía que iba a morir como un miserable, pero ya no me sentía así. Tenía a Nalan... Tenía a una mujer que me amaba, que estaba tan enamorada de mí como yo de ella, una mujer que era más bien una reina. Me había convertido en alguien. Me decía a mí mismo: «Tonto. No sabías nada del mundo hasta ahora. Durante todo este tiempo el mundo era un lugar hermoso, pero nunca te diste cuenta». Siempre encontraba motivos para reñir con la gente que trabajaba a mi lado. La mayoría de las veces trabajo en obras de construcción y el ruido, el polvo y la suciedad de esas obras nunca se acaban, pero ese ruido y esa conmoción me parecían de repente la música más dulce del mundo. 

	»En cuanto al despertar... Levantarse por las mañanas para empezar un nuevo día era otra cosa. Tienes mariposas en el estómago y apenas puedes contener tu emoción. No te levantas enseguida. Quieres holgazanear un poco más en la cama. Luego te pones en pie con una enorme sonrisa en la cara. Tampoco quieres comer. Un par de tazas de té y unos cigarrillos son todo lo que necesitas. A la hora de cambiarte, tus manos vuelven a temblar. Al fin y al cabo, tienes que impresionar a una mujer como Nalan. Te pasas horas delante del espejo peinándote y ajustando el cuello de la camisa. Y una vez que te pones el aftershave, entonces la excitación se multiplica. Sales de casa silbando.

	Sí, es el amor lo que describe. Quien no lo ha experimentado nunca podría describirlo así, y nuestro Hayri lo ha experimentado plenamente. 

	—¿Crees que Nalan Hanım sentía lo mismo por ti en este momento?

	—Al principio, no tenía ni idea. En aquel momento me guardé mis sentimientos, pero luego, poco a poco, empezó a fijarse en mí. Cada uno experimenta el amor a su manera y en su momento. Estoy seguro de que ella también se dejó llevar por él. Yo ya había tenido unas cuantas relaciones, mientras que ella no había tenido ninguna, así que sabía lo que había que hacer. Conocíamos los peligros, nos amábamos tanto, que estábamos dispuestos a arriesgarlo todo. 

	—¿Te has enamorado tan perdidamente de tu mujer?

	—No. Es de nuestro pueblo. Era la hija de uno de nuestros vecinos. Mi familia me dijo que la tomara como novia, ya que era dura e ingeniosa y nos cuidaría a todos en nuestra vejez. De modo que la acogí, hice lo que me dijeron.

	—La acogió, ¿eh? Eso es lo que dicen, ¿no? Dime, ¿la querías?

	—A decir verdad, no puedo decirlo. En el pueblo, el estatus de la esposa es diferente al de las mujeres del exterior. Al fin y al cabo, es la madre de mis hijos y me quiere, y por eso no deja de quejarse. Y tiene razón. Soy amigable con todos menos con ella. Pero es una mujer buena y práctica, y mantiene la casa impecable. Si me preguntas en qué clase están mis hijas en la escuela, no sabré decirte. Las quiero mucho, por supuesto, y hago todo lo que puedo para educarlas, pero el resto es cosa de la señora.

	En qué extraño país vivimos. Para algunos sectores de nuestro país, lo que dice es correcto y adecuado. De hecho, en algunos lugares, estas expectativas son incluso más estrictas. Puede que Hayri y yo habitemos en círculos sociales diferentes, pero, al fin y al cabo, a pesar de nuestras diferentes normas, costumbres y tradiciones, seguimos siendo hijos de la misma tierra, compartimos nuestras raíces. Podemos quejarnos el uno del otro y enfadarnos, pero no somos extraños. Recuerdo un dicho que mi abuela utilizaba a menudo: «Un hombre enviará a su hermano al borde del precipicio, pero también será él quien salve a ese mismo hermano de la caída». 

	A menudo tengo la sensación de que estos vastos abismos que nos separan volverán algún día a perseguirnos. Basta con echar un vistazo a las páginas de los periódicos para comprobarlo. La mayor parte de lo que leemos en esas páginas son los resultados de esas diferencias. Nuestras verdades y nuestros valores han cambiado. Antes, quién tenía razón y quién no en cualquier altercado o asunto estaba clarísimo, pero ahora esos valores se han difuminado. Ahora, todo el mundo parece tener razón y ahí es donde reside el verdadero peligro. 

	El país entero solía ser un conjunto completo y funcional. Las reglas y las tradiciones estaban bien definidas y, por tanto, todo el mundo las seguía. La diferencia entre el bien y el mal tampoco era ambigua. Pero eso que llamamos progreso, cambio, modernización y adecuación a los tiempos no es fácil. Estas transformaciones que estamos viviendo son dolorosas. Muchos han muerto en el proceso, muchos han sido martirizados por la causa. Y los pobres que vemos en los reportajes de los periódicos, las víctimas y los autores de esas matanzas y dramas domésticos y asesinatos, son, en mi opinión, también víctimas de este periodo de transición que estamos viviendo. 

	Hayri es uno de los principales ejemplos de esta diferencia. Vive puramente de la emoción. Hoy se arriesga a que le maten por una mujer de la que se ha enamorado perdidamente mientras su esposa lo espera obedientemente en casa, y al día siguiente, la mujer por la que estaba dispuesto a mirar a la muerte a la cara es descartada por otra mujer. Y su esposa, por supuesto, sigue allí en casa, esperándolo. 

	Es primitivo, como un niño, y también tan natural y espontáneo, y es este niño el que la civilización destruye. Lo nutre y lo cultiva, pero, al mismo tiempo, le dice que bloquee sus sentimientos. Y cuando eso ocurre, el amor, el verdadero amor, los amores así, no pueden surgir, ni tampoco los que matan y mueren en su nombre.

	Hayri es como un coche sin frenos. No tiene ni idea de dónde y cuándo va a chocar ni de quién saldrá perjudicado junto a él cuando ocurra. Simplemente ama y se enamora. No es como un adulto sensato; cuando ama, ama como un loco. Y no es solo él. Las mujeres también lo aman. Se enamoran de él. 

	—Me enamoré de Nalan el día que la vi por primera vez, pero ni en cien años habría imaginado que un día la haría mía. Supongo que Dios debió escucharme un día de gran suerte, porque ella cayó rendida en mis brazos. Estaba en la luna. Me volvía loco solo por poder verla un segundo. Llevaba años suspirando por ella en secreto y entonces, ¡bang!, así como así, ella deja a ese tipo. Incluso yo estaba sorprendido. ¿Dejar a un hombre así en estos tiempos? ¿Y quién demonios soy yo comparado con Sedat Bey? Solo otro delincuente sin un centavo a su nombre. Y aun así lo dejó todo solo por mí. «Le gustas», recuerdo haberme dicho. Creo que incluso mi forma de caminar debe haber cambiado en ese momento. Me había convertido en alguien, así lo sentía.

	Es como Nalan. No solo le gusta hablar de romances, sino que además es muy directo. Habla sin adornos y deja que las palabras fluyan espontáneamente, por sí solas. Es como el agua tranquila, su corazón está a la vista de todos. Es curioso, porque no todo el mundo puede hacerlo. 

	—Está claro que esta relación te ha cambiado profundamente.

	—¿Cómo no iba a ser así? La esposa de nada más y nada menos que el gran Sedat Bey me elige, cuando había tantos otros hombres entre los que podía elegir. Así es, empecé a aprender mucho de ella después de que empezáramos a salir. Al fin y al cabo, solo somos gente de pueblo. Por mucho que lo intentemos, nunca podremos ser como la gente de ciudad. Pero ¿sabe qué? El miedo pronto comenzó. Era una hermosa divorciada y empecé a preocuparme mucho de que alguien la pusiera en mi contra.

	—¿Por eso fuiste tan estricto y controlador con ella?

	—¡Por supuesto! Con una amante como Nalan, cualquier hombre estaría celoso. A fin de cuentas, era una divorciada. Sí, tenía un amante, pero eso no los detendría. Seguirían viniendo a por ella. Me aterrorizaba que dejara la casa y se fuera a algún sitio, pero, bendita sea, no me desafió. Tampoco me pidió nada. Ni dinero ni regalos, nada. De otro modo, habría pasado de ella. 

	»No soy de los que pasan siete años con la misma mujer, doctora. Es cierto que me enamoro, pero ¿qué es ese amor del que hablamos? Nada más que un huracán furioso. No es una brisa suave de larga duración. Cuando golpea, golpea fuerte y hace caer a un hombre, pero pronto desaparece. 

	»Dicho esto, mi amor por Nalan no se apagó tan fácilmente. La intensidad y la frescura de ese primer amor duraron años. No te imaginas lo celoso que estaba. ¡Estaba celoso de mis propios ojos por verla! Pero todo tiene que llegar a su fin. Nunca le hice daño, ni una sola vez en siete años, ni ella a mí. Me convertí en un hombre mejor gracias a ella. Mi forma de sentarme, de levantarme, de comportarme, de dirigirme a la gente, todo mejoró gracias a ella. Ella me enseñó a creer en mí mismo, Gülseren Hanım, y por eso tengo que reconocerle el mérito. Es una mujer buena y honesta, y yo también quería ser honesto con ella, así que le dije directamente, sin rodeos, que había otra persona y que debíamos separarnos.

	Una forma muy extraña de entender la honestidad. Si ella no hubiera montado semejante escena, me pregunto si él le habría dado la espalda y se habría marchado. ¿Qué pasó con el amor? Dice que se convirtió en un hombre mejor gracias a Nalan, pero...

	—Pero, por supuesto, se volvió completamente loca y empezó a comportarse de forma extraña. No podía controlarla y no me dejaba en paz. De día o de noche, todo lo que recibía de ella era acoso, simple y llanamente. Mi teléfono no se quedaba en silencio ni un minuto. Intentaba ignorar sus llamadas, pero me aterraba que intentara suicidarse o hacer alguna estupidez. Fue entonces cuando pensé en traerla aquí. Uno de mis amigos ya había venido a verla...

	—Solías tener miedo de que alguien te quitara a Nalan Hanım. ¿No sigue siendo así?

	—¿Quién, Nalan? No lo sé. Aunque la deje, no me dejará ir, pero eso es otra cosa.

	—¿Qué quieres decir? 

	—Nalan es una mujer honorable. No es de las que van por ahí con todo el mundo. Incluso si ella y yo nos separáramos, se quedaría tranquilamente en casa.

	—Ah, ¿sí? ¿Y por qué?

	Así que es así, señor Hayri, ¿eh? La descartas de la noche a la mañana y ella todavía tiene que sentarse en casa y suspirar por ti. ¿Existe un mundo así? Voy a librarte de todos estos conceptos erróneos uno por uno, ¡recuerda mis palabras! Dices que vas a hablarme de amor, ¿verdad? Bueno, en ese caso, voy a hablarte de la realidad. 

	Su rostro cambia de repente. Se remueve incómodo en su asiento, moviéndose de izquierda a derecha, y luego se frota las manos, mirándome con ojos inseguros. Tengo ganas de presionarle más. 

	—¿Pensé que eso era lo que querías? No dejabas de pedirme que te ayudara a deshacerte de ella.

	—Es cierto, sí, pero la Nalan que conozco nunca se rendiría así.

	—Si ella se aferrará a ti de por vida, su ira y su resentimiento no desaparecerían. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que ella suspire y se aflija para siempre? ¿Que suspire por ti?

	—Bueno, sí, pero...

	Hayri nunca ha considerado tal posibilidad. ¡Cómo confía en Nalan! Más que en sí mismo, incluso. Sin embargo, tal vez tenga razón sobre ella. Hayri es como un clavo profundo en el corazón de Nalan. Pero el hecho es que fue Hayri el que empezó este asunto y el que se enamoró perdidamente de ella al principio. Casi la obligó a amarlo. Y ahora, después de que ella cambió toda su vida por él y lo colocó en el centro de su universo, es él quien quiere abandonar. Hay una gran injusticia en juego. Y no solo aquí, sino en todo el mundo. Hayri también tiene una esposa, para empezar. Tal vez sea con ella con quien se ha cometido la verdadera injusticia desde el principio. 

	—¿Cómo va tu matrimonio, Hayri? ¿Qué tiene que decir tu mujer sobre todo esto?

	—¿Mi matrimonio? Como era de esperar. Como ya he dicho, mi madre se aficionó a la hija de nuestro vecino en el pueblo, así que acepté y me hice cargo de ella. Digo mi madre, pero no era mi verdadera madre. Mi padre nos dijo que debíamos llamarla «madre» y así lo hicimos.

	—¿Cuándo perdiste a tu verdadera madre?

	—A una edad muy temprana. Debía tener unos seis o siete años. Al parecer, era un niño muy mocoso. No, de verdad lo digo. Mi madre me decía: «Estoy harta de tus mocos», y luego me limpiaba la nariz y me masajeaba bruscamente la cabeza. Quién sabe, tal vez dejaba correr todos esos mocos de mi nariz para que mi madre me frotara la cabeza. Y todavía puedo oler ese pan plano que ella solía hacer. Tan crujiente... Caliente... Lo untaba con mantequilla, lo enrollaba y nos lo daba. Ni siquiera recuerdo su cara. El único recuerdo que me queda es ver sus ojos negros bajo el sudario con el que intentaban cubrirla en el suelo cuando murió. Sus ojos seguían abiertos.

	¡Oh, Dios! Ahora me tiene acorralada. Es tan honesto cuando habla de ella, y lo hace con una emoción tan cruda. Si miro al suelo, siento que también veré a la pobre mujer que yace allí, con los ojos muy abiertos.

	Hayri continúa y yo escucho atentamente. 

	—Hirvieron agua en una enorme cuba en el jardín, la lavaron y la limpiaron, y luego la enterraron. En el funeral, nos dijeron a los niños que le echáramos tierra y así lo hicimos. Yo no quería hacerlo, pero eché puñados de tierra sobre su cuerpo. Seguimos arrojando esa tierra sobre ella y, cuanto más arrojábamos, más desaparecía. Al final arrojamos tanta que había un gran montículo sobre ella. Cuando llegamos a casa, prepararon un poco de helva15. Sabía muy bien. Ya sabes cómo son los niños. Aquella noche me dije que mi madre no saldría de aquel lugar y pronto nos olvidamos de ella. Mi padre se volvió a casar poco después. ¿Qué otra cosa podía hacer el hombre? ¿Sentarse y no volver a casarse? Tenía hijos que cuidar.

	—¿Cómo murió tu madre?

	—¿Cómo? No lo sé. La gente se enferma en los pueblos y se muere. No es como aquí. Nadie se molestó en preguntar cómo o por qué. Yo he llegado a esta edad y tampoco se me ha ocurrido preguntar. Es horrible, ¿no?

	¿Por qué me pregunta eso? ¡Qué hombre tan extraño! Por suerte para mí, no espera una respuesta. Pero debo admitir que su historia me conmueve. Continúa. 

	—En cuanto a mi madrastra, bueno, no era la mejor, pero tampoco la peor. Al final tuvo dos hijos propios. Por supuesto, no nos iba a querer tanto como a sus propios hijos, así que siempre nos dejaba de lado. Ella nos daba a los chicos todo el trabajo duro. En aquel entonces había enormes sacos de trigo en las granjas. Iban al molino, se convertían en harina y volvían. La tarea de cargarlos en el carro nos correspondía a mí y a mi hermano. Los sacos eran mucho más grandes que nosotros, pero aun así nos metíamos debajo de ellos y hacíamos lo que podíamos. Nos doblábamos por el esfuerzo, pero lo intentábamos. A menudo trataba de escabullirme, pero mi hermano abría los ojos y me gritaba: «¡No vuelvas a escaparte, escurridizo!». Él era mayor que yo, pero yo era más grande. Cuando me escapaba, seguía teniendo miedo de que me pegara, pero no era él, sino papá, quien me daba una paliza. Me daba una bofetada tan fuerte en la nuca que me ardían los ojos. Pero yo seguía escaqueándome siempre que podía… y las palizas seguían llegando. Lo único que tenía que hacer para evitar las bofetadas era llevar esos sacos, pero no, ¡tenía que recibir una paliza! Era un buen muchacho, nuestro Sarı. Solo me di cuenta después, pero, para entonces, por supuesto, era demasiado tarde.

	—¿Sarı? ¿Amarillo? ¿Y qué quiere decir con demasiado tarde?

	—Mi hermano. Sarı. El pobre diablo fue aplastado bajo un tractor. Siempre había sido una cosa insignificante. Todo el mundo lo llamaba Sarı debido a su complexión pastosa. Era tan frágil que se le podía exprimir la vida con una mano. Pero aun así le gustaba el trabajo peligroso. Mi padre le advirtió muchas veces de que no se sentara en el tractor por si se caía, pero aun así iba y se sentaba allí sin agarrarse al volante. Y un día lo hizo y se cayó. Se cayó sobre el volante, se hundió y murió inmediatamente. Me decía que, si hubiera sido yo, no habría muerto de inmediato. Yo no habría muerto, pero él sí. También lo enterramos. Esta vez tenía once años, así que sabía que no volvería, tanto si espolvoreábamos tierra sobre su cuerpo como si no. Caminé fingiendo que no me importaba, pero cuando llegué a casa por la noche y me metí en la cama, lloré a mares. Me tapé la cabeza con la manta para que nadie me oyera y le maldije por morir. «Maldita sea, Sarı, ¿te adelantaste a morir porque no querías levantar esos sacos? ¿Fue por mí? ¿Porque me estaba escaqueando? Bueno, ¿qué crees que me estaba pasando? Mientras tú te quedabas mirando, a mí me sacaban seis sacos a golpes. ¿Lo hacías? Entonces, ¿por qué no te pusiste manos a la obra y levantaste esos malditos sacos?», grité.

	Es increíble la intensidad emocional con la que lo describe todo. Siento que se me humedecen los ojos y no quiero que lo vea. 

	—Debes de haber estado angustiado.

	—¿Angustiado, Gülseren Hanım? Estaba destrozado. Era mi hermano, mi compañero, mi mejor amigo, mi alma gemela. Yo era más joven que él, pero siempre lo cuidé. Siempre que estábamos involucrados en una pelea, me aseguraba de que estuviera detrás de mí y fuera de peligro. Nunca debería haberle hecho levantar esos sacos. ¿Cómo iba a saber que iba a morir tan pronto? Siempre pensé que íbamos a estar juntos en las buenas y en las malas, que hiciéramos lo que hiciéramos, sería juntos. No sé por qué se tenían que precipitar las cosas así. 

	—Experimentaste la muerte a una edad muy temprana.

	—Cuando creces en un pueblo, ya estás viviendo codo a codo con la muerte. La muerte siempre está cerca. Limpiamos y enterramos juntos los cuerpos de los muertos. Las mujeres lloran y los hombres callan. Lo que debe significar que entonces yo aún no me había convertido en un hombre. Lloré, y no solo una noche, sino muchas noches. En secreto, por supuesto. Todavía sueño con él. Me grita por no haber levantado esos sacos, pero luego se acerca y me dedica una gran sonrisa, y me relajo. Sea quien sea que amemos y en quien depositemos nuestra confianza; al final nos abandonan. De todos modos, no me gustaban mucho los demás. Solo mi madre y Sarı. No sé por qué los dos tenían tanta prisa. Ahora se han ido.

	Abandonado. Así es como se siente. En la infancia, ser abandonado es el equivalente a la muerte. 

	—Bueno, esos días se han ido, supongo, aunque el dolor no parece desaparecer. No quisiera volver a ser un niño.

	Sin duda, todo el mundo tiene su propia historia terriblemente triste escondida en algún lugar profundo del alma, y la de Hayri me ha afectado mucho. Conoció la muerte, el dolor, el abandono y la soledad demasiado pronto. Hay escenas que no puede borrar de su memoria. 

	Después de mover la cabeza de un lado a otro varias veces, como si quisiera distanciarse de esas escenas, continúa desde donde lo dejó. 

	—El tiempo transcurrió rápidamente. No recuerdo lo que pasó después. Cuando terminé el servicio militar, lo primero que hizo mi familia fue casarme. Los dos éramos muy jóvenes. Luego mi padre abrió un pequeño negocio en Ankara. Digo negocio, pero en realidad no era más que una pequeña tienda de barrio, así que nos mudamos todos a Ankara, metidos en una pequeña casa en los barrios bajos. Cuando mi padre nos necesitaba, trabajábamos en la tienda, y cuando estábamos libres, nos íbamos a Yeşiltepe. No te imaginas las esperanzas de futuro que tenía entonces.

	—En aquel entonces, probablemente, ni siquiera podrías haber imaginado lo que estás viviendo hoy.

	—Así es, doctora. Cuando pienso en ello, me doy cuenta de la suerte que tengo. Odiaba trabajar en esa tienda. Mi padre me despertaba a primera hora de la mañana y me enviaba a trabajar allí, pero lo detestaba y no quería pasar toda mi vida encerrado en un lugar como ese. Me habría podrido allí si me hubiera quedado. Levantar esas cajas, volver a ponerlas, fregar el suelo, ordenar, coger el dinero de los clientes, darles el cambio, llevar los libros de cuentas en orden, etc. Y para colmo, cuando mi padre aparecía, nunca aprobaba nada. Encontraba cientos de defectos en mi trabajo y se enfadaba, gritaba y me reñía constantemente, diciéndome que no estaba concentrado y que lo único que quería era hacer el tonto.

	—¿Tenía razón?

	—Bueno, ¿qué más quieren hacer los hombres a esa edad? ¿Qué se suponía que iba a hacer? ¿Terminar como él? ¿Un viejo agotado con toda la vida malgastada? No aprobaba nada de lo que hacía. Ni siquiera le gustaba. Creo que solo cuando estaba a punto de ponerme un traje por primera vez en mi vida me dio una palmada en la espalda, algo parecido a la aprobación, fue casi cariñosa la forma en que lo hizo. ¿Tiene algo de sentido todo esto?

	Querido, por supuesto que sí. Si no fuera así...

	—Tiene sentido, Hayri Bey. Lo describes todo tan bien, ¿cómo no va a tener sentido?

	Me mira profundamente a los ojos. Quiere ver en los míos que lo entiendo. Y lo ve. 

	La mirada de su rostro se suaviza hasta convertirse en algo más inocente. 

	—Y entonces, Hayri se convirtió en Hayri Bey. Me dije que empezaba una vida totalmente nueva. Por aquel entonces, trabajaba día y noche para Koroğlu, que estaba encantado con mi labor. En aquella empresa, que Koroğlu te saludara y preguntara por ti y por tu familia era todo un acontecimiento. De todos modos, así es como empezó y así es como acabamos donde estamos hoy. Y no solo eso: estuve siete años con una mujer como Nalan. ¡Gracias al Todopoderoso! Él hizo que mis sueños se hicieran realidad. El tiempo realmente cambia a la gente, Gülseren Hanım. Sabe, cuanto más hablo de ello, más raro se siente. Por supuesto, estas no son las cosas que uno va contando a todo el mundo, y cuando un hombre está solo, se olvida de estas cosas. Si no me hubiera hecho estas preguntas, dudo que me hubiera acordado de mucho de esto. Es casi como si no fuera yo quien experimentara todo eso. Incluso cuando se enfada conmigo, desencadena algunos recuerdos largamente olvidados. Con Nalan, subí de clase.

	—¿Qué quieres decir?

	—La gente me llamaba Hayri Bey, pero yo no era ningún bey. Pero después, con Nalan, sentí que merecía ese título. Era una princesa. Una reina. Todavía lo es. Podrías ponerle trapos y seguiría siendo una reina. No es su atuendo lo que la hace tan regia. ¿Y yo? Si me pusieras en un trono de oro puro, ¿seguiría sin ser un rey? No lo sé. Cualquier estatus que haya ganado es gracias a Nalan. Y ahora he ido y me he involucrado con esta chica de Laz. ¿Recuerda la primera vez que vine aquí? ¿Ese primer día? Incluso entonces, en los primeros quince minutos, usted me había descubierto.

	—¿Cómo?

	—Cuando me iba, dijo que era más adecuado para la chica de Laz.

	¡Así que se acuerda de eso! Parece que debe haberle cortado el rollo. Sí, puede que lo haya dicho con rabia, pero era la verdad.

	—Y tiene razón. Ella es exactamente mi tipo. Aunque me haya convertido en una especie de caballero, en un bey, parece que nada ha cambiado por dentro. Como ve, vuelvo a mis andadas.

	¿Qué está diciendo el pobre? Tampoco son palabras vacías; sabe lo que hace. Sus ojos comienzan a lagrimear. Sabe a dónde le arrastra el destino y, sin embargo, no intenta dar la vuelta. Vuelve a la alcantarilla. ¡Qué cosa más terrible!

	Esto es exactamente lo que queremos decir con el patrón del destino. Lo que nos hizo experimentar y sentir de niños es permanente; nuestros círculos sociales y las personas que nos rodean pueden cambiar, pero esa huella permanece. Digas lo que digas o hagas, esa huella, ese destino, te atrae como un imán a la misma raíz, sea cual sea. Ya sea que hayas estado solo, humillado, descuidado, abandonado o empujado a la desesperación y la oscuridad.

	Lo que sea que hayas pasado y lo que sea que hayas sido entonces, sigue siendo lo que te hace ser la persona que eres. Hayri se prepara así para ser víctima de su propio patrón de destino. Ser un bey, un caballero de ciudad, le es ajeno, por lo que está desechando la pretensión y volviendo a su alcantarilla. El Hayri que lleva dentro le hace señas, y con cierta fuerza. Esa alcantarilla es su hogar. Es el lugar que mejor conoce. 

	Esto es lo que veo en su bola de cristal y en sus hojas de té y en sus granos de café. Pero ¿cómo se lo voy a explicar? Es difícil de explicar a los que no quieren entender. 

	—Nunca debía haber venido aquí.

	—¿Por qué dices eso?

	—¿Qué quiere decir con «por qué»? Antes de poner un pie aquí, no sabía ni veía nada de esto y estaba dando tumbos bastante bien. Dice que abre los ojos de la gente, pero no sé si vale la pena abrir los ojos a gente como yo. Cuanto más hablo con usted, me abro y lo suelto todo, más siento que no soy yo quien dice todo esto, sino alguna otra persona describiéndome.

	—¿Es algo tan terrible? Siempre es bueno que la gente empiece a conocerse a sí misma, y que entienda por qué hace lo que hace. Hace un momento has dicho que ibas a volver a tu barrio. ¿Has pensado alguna vez por qué lo haces?

	—Puede que no sea mucho, pero le he contado algo de mi pasado. ¿Qué cree que pasa cuando coges a un niño medio hambriento que ha crecido recibiendo palizas un día sí y otro también, sin motivo alguno, de un pueblo en medio de una árida y polvorienta nada, y lo llevas a un lugar como Estambul? ¿Se lo has preguntado alguna vez?

	—Debe de haber sido duro.

	—Sabe lo que es un complejo de inferioridad, ¿no? Bueno, pasé años luchando con ese horrible sentimiento. Hasta que conocí a Nalan, luchaba contra él todo el tiempo. Me atormentaba. Pero cuando Nalan comenzó a mostrarme afecto, algo dentro de mí cambió. Fue casi como si estuviera sucio y de repente me volví limpio.

	—Bueno, eso está bien. Pero ahora ese hombre sucio, como lo llamas, te está llamando de nuevo. ¿Todo este esfuerzo será en vano?

	—¿Está hablando de la chica de Laz?

	—Pues sí.

	—Como dije, voy a volver a mi alcantarilla.

	—¿Por qué? Has trabajado duro para llegar a donde estás hoy. ¿Por qué volver atrás? ¿Qué sentido tiene?

	—Se llama amor, doctora. ¿Por qué no lo entiende?

	—Bueno, también fue el amor con Nalan, una vez. Y mira lo que pasó con eso. Parece que ese amor en particular surgió y floreció para actuar como un bálsamo para algunas de tus heridas. Tú mismo lo dices.

	—Cierto, cierto, había algo allí, algo más bajo la superficie. Debe haber algo debajo de este también.

	—Bueno, ya puedo aventurar algunas conjeturas sobre lo que es. Solo espero que pronto descubras qué es lo que estás tratando de lograr allí y vengas a verme.

	—¿Quiere decir que debo volver?

	—¡Por supuesto! Pero solo si quieres.

	—Bueno, sí, me encantaría. Se siente bien hablar. Pero vendré por mí, ¿no es así?, y no solo por Nalan.

	—Por supuesto. ¿Cómo está Nalan Hanım, por cierto?

	—¿Dejó deliberadamente esa pregunta para el final? 

	¡Vaya, vaya, vaya! ¡Qué observador! Realmente dejé esa pregunta para el final, ya que no quería que sintiera que había venido aquí solo por Nalan. ¡Y lo ha captado! Realmente está lleno de sorpresas. 

	—Sí. Quería escucharte hoy.

	—Hoy no quería escucharme. Quería conocerme. Así que dígame, ¿lo ha logrado?

	—Creo que sí. Espero que podamos continuar la semana que viene y rellenar algunos espacios en blanco.

	—Con suerte. Por cierto, Nalan se encuentra mejor. Todavía está intranquila, pero confía plenamente en usted y no la presiono tanto como antes. También está durmiendo mejor gracias a las pastillas que le diste.

	—¿Cómo va lo de la chica de Laz?

	—Bueno, si no fuera por el acoso, sería bueno. Constantemente tengo que jugar al escondite con ella. Ella no es como Nalan. Es tan testaruda. Incluso tengo que visitar a Nalan en secreto. Si la chica de Laz se entera de esas visitas, entonces se desatará el infierno.

	—Por favor, ten cuidado, Hayri Bey. Son juegos peligrosos en los que estás. Juegos llenos de mentiras, y no querrás quedar atrapado entre el diablo y el profundo mar azul.

	—No se preocupe, no lo haré. Bueno, supongo que debería tomar una decisión. Nos vemos la semana que viene.

	Se levanta rápidamente y, con un golpe de brazo, recoge sus pertenencias de la mesita. Me da un fuerte apretón de manos, esboza una sonrisa irónica y se marcha. 

	La sonrisa le hace aún más guapo. Creo que empiezo a sentir cariño por él. 

	El hecho de que le haya llamado aquí no por Nalan, sino para hablar de sus propios problemas, le ha producido un placer casi infantil. Sus sentimientos son tan transparentes. Ya sea que esté enojado, triste o feliz, se puede ver inmediatamente en su expresión. No lleva esas máscaras que se ven en los rostros de la llamada gente civilizada, máscaras que se vuelven más pesadas y gruesas con el tiempo. Creo que eso es lo que más le gustaba a Nalan. Hayri expresaba su amor por ella de forma honesta, abierta y transparente. 

	

	15 helva: plato dulce elaborado con pasta de sésamo, sémola o harina. 
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	Una vez más, la noche en la clínica Madalyon. 

	Una vez más, mis lectores habituales sabrán que Madalyon es el nombre de la cadena de clínicas que fundé. El nombre que tomé del título de mi primer libro, Madalyon’un İçi, o Dentro del medallón. Creo que es un nombre adecuado para estas clínicas, ya que son tan misteriosas y tan valiosas para mí como un medallón. 

	Todas las luces están encendidas y oigo a la gente corretear por el pasillo. Mis colegas están a punto de llamar a sus últimos pacientes del día. Pronto terminaremos y nos reuniremos en mi despacho. Tenemos una gran sala de reuniones en la clínica, pero todos prefieren mi despacho. Deben ser los tonos rojos lo que les atrae. Además, esta sala se hizo famosa con el estreno de la serie de televisión Istanbullu Gelin (La novia de Estambul). Es en esta sala donde el personaje, además, a veces con lágrimas, a veces con rabia, pero siempre con una gran pena, le cuenta a su médico cómo y por qué ha llegado a donde está, por qué no confía en la vida y por qué busca la mentira y el engaño en todas sus relaciones. 

	A todos nos encantan estas reuniones. La conversación fluye y a menudo terminamos con una hermosa interpretación de una vieja canción popular de mi querido amigo y colega, Cengiz Güleç. 

	Y así me preparo para mi último paciente del día. Nalan está en camino. Solo ver su nombre en la agenda es suficiente para llenarme de desánimo. Me pregunto cómo estará la pobre mujer y si habrá logrado lidiar con sus emociones. Estaba tan enamorada de Hayri, y este, de la noche a la mañana, puso todo su mundo patas arriba. La primera vez que la vi, me dejé engañar por su delicada apariencia y pensé que era débil. Todavía no sé si es un signo de debilidad o si es la expresión de la fuerza misma cuando las personas se vuelven prisioneras de sus pasiones y están dispuestas a arriesgar todo por amor. Como la mayoría de nosotros, nunca se ha planteado un riesgo semejante, nos conformamos con vivir, no como queremos, sino como la vida se nos presenta. Si pudiéramos repetir el camino, ¿no sería muy diferente al que vivimos ahora? ¿Cuál de los dos sería mejor? 

	Pero un hogar feliz con el sonido de los niños jugando, con risas mezcladas con el olor de la comida en la cocina... Esas son las únicas cosas por las que la gente no cambiaría. 

	Tuve un matrimonio feliz. Nuestros mejores días fueron cuando nuestros hijos eran aún pequeños. Por aquel entonces, salir del trabajo para volver a casa era tan maravilloso... Mis hijos saltaban a mis brazos y me asfixiaban a besos, y luego nos sentábamos a comer todos juntos, charlando y riendo. Por aquel entonces, nunca se me ocurrió pensar que un día crecerían y se irían de casa. Ahora que mi hija Yağmur tiene sus propios hijos, le digo a menudo que aproveche al máximo esta época de su vida, porque son los días más cálidos, dulces y satisfactorios. 

	Perdida en mis pensamientos estoy mirando la lámpara de mi despacho con las burbujas rosas flotantes cuando Nalan asoma la cabeza por la puerta y da un paso, nerviosa. De nuevo, va vestida de negro. Es como si el tiempo se congelara en ella y no avanzara. Su pelo, su ropa, su maquillaje, el collar con sus pequeñas y brillantes gemas en forma de corazón, su bolso negro, su fino abrigo también negro y el dobladillo del vestido que ondea a su alrededor cuando camina. Todo es igual. La única diferencia es que, aunque lleva la misma expresión de desamparo, hoy parece tener los ojos menos enrojecidos. 

	Sonrío, me pongo en pie y la saludo. Cuando extiende sus pequeñas y frágiles manos para estrechar las mías, nos miramos profundamente a los ojos. Una vez más, ella tiene ese miedo y esa vacilación ya fácilmente reconocibles, señal de que aún no se ha acostumbrado a mí ni a este entorno. Se sienta frente a mí y cruza las manos sobre su bolso. Me mira y sonríe con tristeza. Si no me repongo y evito sucumbir a su abatimiento, nos quedaremos las dos sentadas en silencio y mirándonos con tristeza. Tengo curiosidad por saber qué quiere contarme hoy, así que empiezo: 

	—Hola, Nalan Hanım. Me he estado preguntando por ti. ¿Cómo has estado?

	Se alegra de que me acuerde de ella entre tantos pacientes y de saber que ha estado en mis pensamientos. Muchos de mis pacientes sienten lo mismo. Al principio tienen la impresión de que me olvido de ellos una vez que salen de mi consulta, pero cada uno deja su propia huella, y pronto, con el tiempo, empiezan a darse cuenta de que pienso en ellos cuando no están aquí. 

	Nalan responde en ese mismo tono suave, temeroso y vacilante. 

	—Mejor, Gülseren Hanım, gracias a ti. Ya no le llamo con tanta frecuencia como antes, y cuando él llama, le respondo de forma breve y directa, y luego cuelgo. Pero ahora ha empezado a molestarme por teléfono constantemente. También viene a mi casa de vez en cuando. Dice que no soporta estar lejos de mí y que tiene que verme.

	Se sonroja cuando dice la última frase y puedo ver un destello de preocupación en sus ojos. Realmente es una mujer muy extraña. Desde fuera, ha sido vista y etiquetada por la sociedad como una mujer que dejó a su marido para tener una aventura ilegítima con un hombre siete años menor que ella, y nada menos que un hombre casado, y por ello, ha sido tachada y rechazada como una especie de criminal o leprosa. Pero, en realidad, ella no es nada de eso. Es tan tímida como una niña de quince o dieciséis años, y es tan inocente, que se sonroja cuando me cuenta cómo su amante no soporta estar lejos de ella. ¡Es un manojo de contradicciones!

	—Así que no puede soportar estar separado de ti, ¿verdad? ¿Crees que está empezando a entrar en razón?

	—No puedo decirlo. Pero sí sé que no confío en él como solía hacerlo. Tal y como están las cosas, apenas se queda cuando viene. 

	—Tal vez se avergüence de lo que ha hecho.

	Digo que «tal vez», pero solo para que Nalan no se moleste aún más, porque sé muy bien que Hayri no se avergonzaría. Pero, ¿por qué insiste en llamar a Nalan?, ni siquiera yo lo sé. Una posibilidad es que le preocupe que ella se suicide. Otra es que en realidad quiera retener a las tres mujeres y no quiera perder a ninguna de ellas. Por supuesto, hay otra posibilidad, y es que haya empezado a darse cuenta de que separarse de Nalan no va a ser tan fácil como pensaba al principio. Cuando Nalan se enfrentaba a él y se negaba a separarse, no tenía tiempo para pensar en nada de esto. Su único objetivo entonces era liberarse de ella lo antes posible. Estaba convencido de que ella era un proverbial «pájaro en mano» que le esperaría siempre y estaría disponible cuando él quisiera, pero ahora no está tan seguro. Aun así, el hecho de que la llame y pregunte por ella nos facilita la tarea. Por lo menos le da a Nalan un poco más de tiempo para prepararse para su despedida.

	—¿Y cómo te sientes?

	—No muy bien, en realidad. No creo que pueda superar nunca a Hayri. Lo que tuvimos fue inolvidable. Nos llamábamos al menos diez veces al día, aunque solo fuera para escucharnos y preguntarnos por cómo estaba el otro. Cada vez que nos encontrábamos, sentíamos que nos veíamos por primera vez, estábamos tan emocionados… El tiempo pasaba volando. Él compartía conmigo todas sus penas, reíamos y llorábamos juntos. El mero hecho de vernos era una emoción para nosotros. No me dejaba salir por la puerta principal sin avisarle. «Ve a donde quieras, pero avísame antes», me decía. Incluso le avisaba cuando bajaba a ver a mi tía. Cuando llegaba tarde a casa, se ponía frenético y me llamaba constantemente. Como sabe, perdí a casi todos mis amigos como resultado de esta relación. Si hubiera sido uno de ellos, quién sabe, tal vez yo también habría renunciado a mí. Si supieras lo terriblemente sola que me quedé por todo esto, Gülseren Hanım. Solo Dios puede sobrevivir solo, de verdad. Le pido a Dios que nunca condene a nadie a esa clase de soledad. Los que han pasado por ella conocen su dolor.

	Ella realmente sufrió. A mí tampoco me gusta la soledad. ¿Cómo puede alguien sobrevivir sin pareja, sin amigos, sin compañía? Es como estar condenado a la incomunicación.

	—No quería estar rodeada de gente con la cabeza agachada, así que me rendí a lo que el destino me deparaba. Me dejé, sin objetar tampoco, someter a estas humillantes restricciones, pero, por la forma en que Hayri me adoraba, nunca se me ocurrió que me desechara así. Tal vez cometí un terrible error cuando dejé a mi marido. Tal vez fue entonces cuando debí rendirme al destino. Pero me sentía tan miserable en mi matrimonio que tomé una decisión. Todavía no sé cómo encontré la fuerza para hacerlo. Todavía no puedo creer que lo haya hecho. No soy una mujer fuerte, ya ves. Tengo miedo a todo.

	—Lo veo en tus ojos. ¿Qué es ese miedo, Nalan Hanım?

	Cuando le pregunto, veo que el miedo crece, me mira como si le hubiera preguntado algo terrible. Luego se sonroja y agacha la cabeza. Creo que puede haber otras cosas de las que se avergüence, aunque no lo entiendo, porque casi todo me lo ha contado a mí. Si era una fuente de vergüenza e incomodidad, ¿por qué tomó esa decisión? Parece que no puedo encontrar las respuestas a estas preguntas. 

	—Me da miedo hacerte preguntas, pero cuanto más sepa y entienda ciertas cosas, más podré ayudarte. Esta es tu vida y tienes derecho a vivirla como quieras. No tienes que dar explicaciones ni justificarte ante nadie en este asunto. No somos niños. No necesitamos un tutor que tome decisiones por nosotros. Sin embargo, por desgracia, nuestros sentimientos no siempre se ajustan a las expectativas de la sociedad. Pero tú ya has pagado mucho más de lo que te corresponde. Así que dime, ¿por qué eres tan dura contigo misma?

	—Al principio no estaba segura, pero ahora confío de verdad en ti y sé que intentas ayudarme. Pero yo soy así. He sido así desde la infancia: temerosa y tímida.

	—Quizás algún día me cuentes sobre tu familia y tu infancia.

	De nuevo, esa oscura nube de miedo pasa por su rostro. Es extraño, porque los adultos no suelen mostrar el miedo de forma tan palpable. Es como el miedo de un niño, el terror de un bebé al escuchar un ruido repentino y amenazante. ¿Qué le ha pasado de repente? ¿Por qué sus pupilas se han ensanchado así? Estábamos hablando de su infancia, lo que sugiere que hay algún tipo de conexión entre sus miedos y su infancia. Tal vez algún día, cuando tenga más confianza en mí, me contará y podré descifrarlo todo. Por el momento, tengo que alejarme de esta zona. Tengo que tranquilizarla.

	—Muy bien, Nalan Hanım, sigamos adelante. Tal vez podríamos hablar un poco de su exmarido. ¿Sabía él lo de Hayri?

	—Al principio nadie lo sabía, excepto Muzo, pero al final todos se enteraron. Por aquel entonces, yo tenía otras ideas, otras esperanzas para el futuro. Esperaba que Hayri y yo nos casáramos y empezáramos una nueva vida juntos. Al fin y al cabo, yo estaba cualificada y tenía una profesión. Pero las cosas no salieron como yo esperaba. No quería ser la mujer que rompiera un hogar y alejara a un padre de sus hijos. Mi círculo y el resto de la comunidad ya me habían dado la espalda, así que lo menos que podía hacer era evitar que su hogar y su estilo de vida se vieran alterados también. Nos queríamos de manera profunda y confiábamos el uno en el otro, así que no sentíamos la necesidad de una boda. Intentamos evitar que nos vieran juntos en público, por lo que nos reuníamos en lugares apartados, lejos de otras personas y de miradas indiscretas. Los fines de semana, me llevaba a un pequeño restaurante que suele visitar con amigos y cenábamos allí. Así pasaron los años. Ambos nos acostumbramos a nuestra rutina.

	—¿No tenía Hayri ningún amigo? 

	—Sí, tiene muchos. Me presentó a cuatro o cinco amigos íntimos a los que aprecia mucho y de los que es inseparable. A menudo íbamos de picnic juntos. A Hayri y a sus amigos les encanta la barbacoa y solíamos reunirnos y darnos un festín de carne asada y sucuk16. Y siempre solía haber música. Les encanta la música arabesca17 y, al final, yo también me acostumbré a ella. Puede ser deprimente, pero tiene un timbre melancólico y un hüzün que a la gente le encanta.

	Así que a Hayri le gustan las barbacoas y el arabesco. ¡Ese es él a la perfección! Y estoy seguro de que el rakı debe haber fluido en esas comidas al aire libre. Me pregunto cómo alguien como Nalan, tan poco acostumbrada a este tipo de ambiente, se las arregló para encajar en esta forma de vida casi ajena. 

	—¿Tuviste algún problema para adaptarte a esta nueva forma de vida?

	—No diría que fue fácil, pero me gustaron esos chicos. Eran tan auténticos... Nunca había estado entre gente así. Todos se dirigían a mí como abla18 y se desvivían por hacerme sentir a gusto. Había un tipo en particular, Hamsi Selim; era casi como un hermano para mí. Con el tiempo, empecé a darme cuenta de por qué a todos ellos les gustaba escuchar música arabesca. Incluso en sus momentos más felices y despreocupados, tenían una sensación de melancolía. Todos tenían sus propios problemas, sus propias penas, que no se molestaban en ocultar. En cambio, compartían sus problemas con el resto de nosotros y todos nos lanzábamos a intentar ayudarlos y animarlos. Todos eran abiertos, generosos de espíritu y llevaban su corazón en la mano. Nunca había tenido un grupo de amigos así.

	»Como ve, doctora, si Hayri y yo nos separamos, también perderé a esos amigos. Seguramente puede ver lo terrible que sería ese predicamento.

	Al escucharla, está claro que no se limitó a formar parte del grupo; sintió una profunda afinidad con ellos, prueba de que tiene la capacidad de adaptarse a nuevas circunstancias. Pero también tiene una profunda necesidad de amor, intimidad y compañía, y esto, por lo que veo, no lo obtuvo de su familia. 

	Familia... Me pregunto si podremos explorar ese tema en particular. 

	—En aquel entonces, ¿qué pensabas sobre el futuro?

	—El futuro no me asustaba. Al fin y al cabo, tenía a Hayri y, por lo que a mí respecta, nunca me iba a dejar.

	—¿Y ahora?

	—Todavía no puedo aceptar que mi relación con Hayri haya terminado. Toda mi vida ha girado en torno a él. He soportado muchas cosas, pero he podido con ellas porque lo he tenido a mi lado. Ahora estoy verdaderamente sola por primera vez. Saber esto y sentirlo me petrifica. ¿De verdad cree que se ha acabado, doctora? ¿Realmente Hayri me ha dejado?

	—No puedo decirlo. Si hubieras seguido como hasta ahora, con las molestias y el acoso, creo que la relación habría terminado de verdad, pero ahora es él quien te llama y te visita. Parece que ahora es él quien no puede terminar la relación. Por eso te pedí que dejaras de llamarle en primer lugar. Todavía no había sentido el dolor de perderte, pero ahora está empezando a ver las cosas de otra manera. Siempre debes mantener la cabeza alta ante él. Nunca dejes entrever cuánto te asusta la perspectiva de separarte.

	—¿Aunque me aterrorice?

	—Sí, aunque te aterrorice.

	—Lo intentaré. Pero sé que nunca olvidaré ese momento en que me dijo que estaba enamorado de otra persona. No puedo quitármelo de la cabeza. No dejé de preguntarle qué quería decir con eso y al final me contó. Hace algún tiempo, estuvo bebiendo en un bar. Esa noche había otras mujeres y una de ellas le pidió que la llevara a su casa. Estaba borracho y acabó haciendo lo que ella le pedía, pero no recuerda nada más. Parece que entró con la mujer, pero entonces aparecieron sus hermanos o algo así y empezaron a amenazar a Hayri.

	—Ah, ¿sí?

	¡Qué historia se ha inventado Hayri! ¡Qué tonto es! Pero ¿se va a tragar Nalan la historia? 

	—Creo que me mintió porque les tenía miedo.

	—¿Qué quieres decir? No lo entiendo.

	—Sus hermanos le han amenazado y él no quiere ponerme a mí también en peligro, y por eso dice que quiere romper. Su objetivo real es protegerme de ellos.

	—Bueno, si es así, ¿qué se supone que va a pasar ahora?

	—Quiere que sea un poco más paciente por el momento. Por lo que sé, Hayri está involucrado en este sórdido asunto y sigue en peligro. Las amenazas son reales. Parece que se trata de gente muy desagradable con la que se ha visto involucrado. Tiene miedo de que me sigan, me identifiquen y me pongan en peligro también.

	—Es justo. Pero ¿qué va a hacer? ¿Qué quieren esos hombres de él?

	—¿Qué más van a querer? Que se case con esa mujer.

	—¿Casarse con ella? ¿Pero no está Hayri Bey ya casado?

	—Lo está, pero estos hombres van en serio. Realmente tienen a Hayri acorralado.

	—¿Qué tiene que decir Hayri Bey sobre todo esto?

	—No quiere tener nada que ver, naturalmente, pero le tienen tan a su merced que no sabe cómo va a salir. Hayri no es un cobarde, pero esta vez la situación es mortalmente grave. Tiene miedo. «No temo por mí, sino por ti y por mis hijos. ¿Qué os va a pasar si no estoy?», me repite.

	—¿Así que piensa en ti tanto como en sus hijos? 

	—Siempre le he creído, pero estos últimos acontecimientos me han perturbado mucho. Al principio, no quería confiar en él, pero el pobre hombre está fuera de sí por la preocupación, no tengo más remedio que poner fe en sus palabras. Jura por su vida y por Dios que es la verdad.

	—¿Y tú le crees?

	—No tiene ninguna razón para mentirme. Ya me ha dicho que hay otra mujer, pero sigue llamando para saber cómo estoy y no para de visitarme, aunque a escondidas. Me dice que solo quiere librarse de esa mujer para que él y yo volvamos a estar como antes. Dice que quiere que le perdone y que encontrará la manera de hacerlo. Se arrepiente de lo que ha hecho, pero supongo que no tiene sentido insistir en ello. Lo que importa es que salga de este lío.

	—¿Y si no lo hace? ¿Se casará con esa mujer?

	—¡El cielo no lo permita! No quiere hacerlo. Ya es un hombre casado, con hijos propios. No es que esté soltero, así que no entiendo cómo creen que pueden obligarle a casarse. Pero todo es culpa de Hayri. ¿Por qué querría llevar a una mujer que no conoce a su casa en mitad de la noche? Encima, ella le invita a entrar y él va y acepta. Todo era una trampa. Una vez dentro, los hermanos de ella aparecen de repente de la nada y se abalanzan sobre él. Hayri no recuerda mucho porque estaba muy borracho. Ni siquiera recuerda si se acostó con ella esa noche o no. No siempre bebe tanto. Es decir, le gusta alguna que otra copa, pero no suele emborracharse. Ese día estaba con amigos, amigos de lejos, y ellos habían insistido en ir a ese bar. Hayri no es de los que va a cualquier bar. «Un error en una luna azul y mira lo que pasa. Eres tú, eres inocente y tan honesta que nos han echado una maldición», dijo.

	—¿Y qué tienes que decir sobre todo esto?

	—Si no hubiera ocurrido todo este horror, ni siquiera habría sabido que estaba con esa otra mujer.

	—¿Te parece mejor saberlo?

	—No es mejor. ¿Qué voy a hacer ahora? ¿Aceptar mi destino, fingir que no ha pasado nada y seguir con la relación?

	¿Qué está diciendo? ¡Como si Hayri hubiera vuelto a ella y ahora, simplemente, fuera el momento del perdón y la reconciliación! Que crea todo esto me parece absurdo, pero también sé que hasta la persona más inteligente utiliza el mecanismo del autoengaño ante un dolor intolerable. Creen todo lo que se les dice como forma de defensa. Nalan, sin embargo, necesita aceptar la verdad. 

	—No sabemos cuál será el final de esta historia, Nalan Hanım. Hayri Bey bien puede terminar teniendo que casarse con esta mujer. Es una posibilidad que debemos tener en cuenta. Parece que piensas que este escenario está descartado.

	—¡No se puede obligar a la gente a casarse con alguien que no quiere, aunque sea a punta de pistola! ¿En qué siglo se supone que estamos?

	—Bueno, la situación debe ser grave, ya que está preocupado por ti y por sus hijos.

	—Es cierto. Lo está, si lo hace es por nosotros. Pero nunca podría hacer la vista gorda si hace algo así. Simplemente no podría.

	Hayri realmente ha conjurado un escenario maravilloso. Está claro que no quiere renunciar a Nalan. Quiere retener a sus tres mujeres. Y por eso ha inventado esta bonita mentira de que se va a casar con esa chica por el bien de Nalan y de sus hijos. Se va a sacrificar para que no les hagan daño. Por supuesto, seguirá viendo a Nalan en secreto, como siempre. Lo peor de todo es que Nalan quiere creer estas mentiras. No puede soportar el dolor que sufrirá si no le cree. ¿Qué puedo hacer sino creer también en las mentiras? Ella y yo seguiremos creyendo estos cuentos hasta que ella esté dispuesta a reconocer la verdad. 

	—Hayri vino a verte, ¿no es así, Gülseren Hanım? Habéis tenido una larga charla, según he oído.

	—Sí, así fue.

	—¿Qué te dijo?

	—Habló, sobre todo, de sí mismo, pero espero que no vayas a preguntar por ello.

	—No debería preguntar, ¿verdad? Muy bien. Pero me muero por saber qué tenía que decir sobre mí y nuestra relación.

	—Dijo cosas maravillosas sobre ti.

	—¡Oh! ¡Eso es encantador! Pero todavía tengo miedo de perderlo.

	—Bueno, ese miedo no durará. Pronto empezará a disminuir, lo quieras o no. Incluso puede desaparecer.

	—¿Desaparecer? Ahora mismo me resulta bastante difícil de creer, porque no ha disminuido en absoluto. Simplemente no puedo expresarlo de otra manera. Si supieras lo difícil que es para mí no llamarle y las veces que mi mano intenta alcanzar el teléfono cada día. Si supieras lo difícil que es para mí tener que colgar cuando estamos hablando.

	—Créeme, lo sé. Lo entiendo muy bien. Pero déjame recordarte que una vez dijiste que todo tiene un precio. Pues bien, esta es la batalla en la que estás metida, y tienes que hacerla según las reglas. Necesitas ver todo de antemano y realizar una buena cantidad de análisis minuciosos y detallados de cálculos de coste-beneficio. Como pronto verás, hasta el amor implica cálculos y compensaciones.

	—¿Cómo puedes decir eso, Gülseren Hanım? ¡Entonces no es amor!

	—Es posible, pero estos no son los oficios habituales. La mayoría de las veces, la gente está atrapada en los cálculos relativos a la ganancia material, pero no es eso de lo que estamos hablando hoy. Tú y yo vamos a hacer la versión emocional. No buscamos el beneficio material. Llevas siete años con Hayri Bey. Siete años es mucho tiempo para una relación amorosa. Para ti, el tiempo parece haber dejado de fluir, pero no se puede decir lo mismo de Hayri Bey. Desde el principio, eres tú la que ha hecho todo el esfuerzo por esta relación, no él. Los verdaderos esfuerzos de Hayri fueron para que la relación comenzara, pero tú has mantenido la relación durante siete años. Lo que intento decir es que habéis tenido papeles diferentes. Tú eres la que ha perdido todo y ahora estás atada a Hayri. Él nunca ha estado ligado a ti de la misma manera. Puede que aún te ame y piense en ti, pero tu vínculo con él, tu apego a él, es de una naturaleza diferente. Es mucho más profundo. De hecho, es una dependencia.

	—¿No tiene él el mismo vínculo conmigo?

	—¿Qué te parece?

	Justo cuando me pregunto si mis palabras pueden herirla o no, ella dice: 

	—¡Oh, Dios, por favor, no, Gülseren Hanım! ¡No lo digas!

	Y entonces empieza a llorar. Le duele de verdad. Cuanto más lo pienso, más me parece que el suyo es un dolor infantil, agudo y exasperante. Espero en silencio a que termine. Este dolor punzante de ella está cruzando el gran escritorio que nos separa y se dirige lentamente hacia mí. Puedo sentirlo. 

	Los psicólogos generalmente se sientan de cara a sus pacientes, no alrededor de un escritorio, pero, como psiquiatras, invariablemente queremos un escritorio. Solía pensar que el escritorio era para los documentos, los cuadernos, los papeles, los formularios, los ordenadores, los teléfonos y la papelería, etc., pero ahora me doy cuenta de que está ahí para protegernos, en la medida en que pueda. Funciona como una barrera contra todo tipo de emociones, y cuando esas enormes olas se abalanzan, primero golpean el escritorio y luego a mí.

	Se limpia la nariz y se seca los ojos con un pañuelo blanco y luego me mira, con los ojos rojos por las lágrimas. 

	—No puedo soportar la idea de separarme de él. Perder a Hayri para mí significa la muerte. Significa convertirme en nada. La vida no tendría sentido. Incluso el tiempo se detiene cuando él se va. Y si supiera que nunca va a volver, ¿cómo lo afrontaría?

	—No estás sola, Nalan Hanım. Tú y yo hablaremos y repasaremos juntas todas estas cosas. Además, Hayri no va a ninguna parte ahora mismo.

	Ni siquiera yo me creo las palabras que salen de mi boca. Normalmente no creo que consuele a mis pacientes; sin embargo, en este momento es exactamente lo que estoy haciendo. Pero el dolor por el que está pasando... El dolor por el que está pasando esta mujer, por demás, regia, es suficiente, al parecer, para llevarme a este estado.

	Entonces pienso en Hayri. ¿Qué hará? ¿Cómo saldrá de todo esto? ¿No le duele a él también? ¿O la chica de Laz le ha hecho olvidar todo? 

	—No lo es, ¿verdad? Volverá a mí, ¿no?

	—Hayri es siempre el que está ganando, Nalan Hanım. Toma lo que quiere de ti y de tu vida, mientras que tú eres la que siempre está pagando. Si os queréis tanto, ¿por qué este desequilibrio y esta flagrante injusticia? Como si su esposa e hijos no fueran suficientes, ahora hay otra mujer en la escena. Si vas a tolerar esto, entonces Dios sabe a qué más te verás obligada a hacer la vista gorda. No creo que Hayri haga todo esto porque sea una mala persona. Simplemente es humano, y mientras los humanos tengan sentimientos, seguirán cometiendo errores. Todos somos iguales en este sentido. Si no fuera por la presión de la sociedad, solo Dios sabe qué haríamos, qué violaciones y transgresiones cometeríamos, qué estragos causaríamos en el mundo. A veces son los factores externos los que nos detienen, pero otras veces son nuestras normas internas. En otras palabras, nuestra conciencia.

	—¿Crees que haría esto si tuviera conciencia, Gülseren Hanım?

	—Eso que llamamos conciencia no es igual en todos. En algunas personas, la conciencia es claramente severa y no tolera ninguna transgresión ni violación de los derechos de los demás. Para este tipo de personas es como tener un policía que nunca duerme de guardia en su interior. Pueden ser injustos consigo mismos y prescindir de sus propios sentimientos, pero no infringen los derechos de los demás. Son incapaces de hacerlo. Cuando cometen un error, y lo hacen, como el resto de nosotros, no pueden perdonárselo. Pero todo tiene un límite, un punto de ruptura, y cuando ese límite se cruza con estas personas, se quedan atónitas, incluso conmocionadas. 

	»Tú eres una de esas personas. Durante años, has agachado la cabeza y has cedido en silencio, incluso cuando eras la víctima y eran tus derechos los que se pisoteaban. Pero lo hecho, hecho está. El dique ha sido perforado y el agua está saliendo a borbotones. ¿No es así?

	Su rostro se ensombrece ligeramente y se toma un tiempo para reflexionar sobre lo que le digo antes de responder. 

	—Posiblemente. Vivir con un hombre casado no es algo en lo que me hayan educado como para considerarlo apropiado. Era la última persona en la tierra que haría algo así, pero la vida tiene forma de hacer que la gente haga cosas que normalmente no consideraría. No sabía que las cosas saldrían así, pero cuando me di cuenta de que Hayri no quería ni podía dejar a su mujer, no tuve más remedio que aceptar la situación tal y como era.

	—Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Esta noción de «no tener elección» y «tener que aceptar»… ¿No ves que esto de cumplir y ceder no tiene fin? Y ahora parece que puedes verte obligada a aceptar la presencia de una segunda mujer. ¿No crees que en algún momento deberás poner fin a todo esto? Hayri puede ser un buen hombre, pero no es como tú. Vosotros venís de culturas y orígenes diferentes, de comunidades con una serie de parámetros distintos cuando se trata del bien y del mal. Si estuvieras en la posición de Hayri, no estarías continuamente coaccionándolo y engatusándolo para que haga nuevos sacrificios por ti. Es esta diferencia entre los dos la que quiero que veas.

	—Lo entiendo. Es cierto, Hayri es diferente. No es como yo, y sí, supongo que tengo que comprender este hecho, independientemente de lo mucho que le quiero. Pero... Pero ¿cómo hago esto?

	—No permitiendo ser coaccionada. Porque si lo permites, perderás mucho en términos de tu sentido de identidad. Cuando empezaste a salir con Hayri, esto no es lo que tenías en mente. Estoy segura de que todo esto ha sido una desagradable sorpresa para ti. ¿Qué significa el término «persona fuerte»? Significa tener la fuerza para decir «basta» a tus propios sentimientos. Esto es lo que tienes que hacer ahora, aunque parezca desalentador. Y tienes una opción, al contrario de lo que has pensado todos estos años. 

	»Ahora, echemos un vistazo a esta compensación de la que hablábamos. Cuanto más aceptes ciertas cosas, más a gusto se sentirá Hayri. Si lo que tenéis es amor de verdad, tenéis que comportaros en consecuencia; de lo contrario, una pierna empezará a cojear y la relación se tambaleará. Si a ti te aterroriza tanto perderle, lo mismo debería ocurrirle a él. Él también debería estar aterrorizado por perderte. Si no lo está, entonces su amor ya cojea de una pierna, y si ese es el caso, entonces tenemos que ver cuánto quieres un amor vacilante.

	—¿Cojo, dices? Si lo dices así, nuestro amor lleva años cojeando de una pierna.

	—Y tú has seguido cojeando todo este tiempo porque no has querido ver la verdad por miedo. ¿Y qué hacemos ahora? En lugar de ver los hechos, ¿nos consolamos y buscamos la manera de seguir con una relación descaradamente unilateral?

	—¡Qué difícil y doloroso es para la gente ver sus propias realidades! ¡Escucharte es muy doloroso! Pero, por favor, no creas que eso significa que quiero que dejes de hablarme. Por favor, sigue diciéndome estas verdades. ¡Necesito despertar de este estupor! Hayri es un buen hombre, es cierto, pero a veces no piensa en lo que hace. Es del tipo imprudente. Si no hubiera ido a ese bar esa noche, nada de esto estaría pasando. Sin embargo, fue. Bien. Pero ¿realmente tenía que beber tanto? Después, estaba destrozado por el remordimiento, pero ya era demasiado tarde. Todo lo que sé es que no aceptaré a otra mujer. Jamás.

	—Pero Hayri Bey ha intentado que lo aceptes, aunque no lo quieras.

	—Bueno, en realidad no hay coacción, lo que sucede es que me he acostumbrado a que sea como es.

	—Y es tu costumbre a que él sea así lo que se ha convertido en coacción. Incluso sin Hayri, puedes tener una vida maravillosa. ¿Has pensado alguna vez en eso?

	—Hasta ahora, no, pero supongo que debería empezar a pensar en esa posibilidad. Por suerte, todavía tengo salud, educación y una profesión. Tengo un amigo que tiene un estudio. Solo tengo que asomarme por allí y me darán trabajo. Y también me gusta pintar. Como dije antes, hay un estudio de arte cercano al que he empezado a asistir. A Hayri nunca le ha gustado que vaya allí, pero podría empezar a tomarme esas clases de arte más en serio. He conocido a algunas personas allí. A menudo se reúnen entre ellos y salen, y siempre me invitan, pero nunca acepto por culpa de Hayri. Durante las últimas vacaciones, todos se fueron de gira al extranjero y visitaron varios museos y exposiciones. Esta primavera va a haber una exposición de la gente que trabaja en el estudio. Así que sí, quizá yo también pueda tener una vida propia.

	—Me alegra mucho oír eso. Una cosa más: cuando vayas a casa, por favor, mírate al espejo. Una mirada larga y segura. Sigues siendo una mujer muy atractiva y te esperan muchos días maravillosos. No estás obligada a hacer nada, así que, por favor, no te veas como alguien sin opciones. Haz lo que te digo y eso te envalentonará, te dará la fuerza que necesitas y aumentará la confianza en ti misma. Ya lo verás.

	—Inshallah, Gülseren Hanım. Tendré en cuenta lo que has dicho. Quizá empiece a gustarme un poco.

	—Excelente. De todos modos, eso ha sido siempre lo más importante. Espero volver a verte pronto. Y, por favor, mantén la cabeza alta. Lo harás, ¿verdad?

	—Contigo a mi lado, creo que todo será mucho mejor. Gracias, Gülseren Hanım. Te agradezco mucho tu interés. Nos vemos pronto. Cuídate.

	Sonreímos y nos damos la mano. Sale de la habitación con la cabeza ligeramente levantada. Para ser sincera, yo también tengo mucha curiosidad por saber cómo se desarrollará esta historia. El cambio en ella ha sido tan rápido como inesperado. Cada vez que le tiendo la espada, ella está ahí para cogerla. 

	Todavía sé muy poco sobre el pasado de esta mujer, y no me ha dado mucho para trabajar en esa área. Solo hablamos de Hayri. Nada más. Pero en su pasado hay cosas que necesito saber, algunas piezas de información que pueden resultar críticas. Puedo sentirlo. Tal vez la próxima vez.

	Casi inmediatamente después de que Nalan se ha ido, uno de los psicólogos de la clínica, nuestro apuesto Mehmet Akif, asoma la cabeza por la puerta. 

	—¿Todo listo?

	—Todo listo. Entra.

	De repente, la sala se llena de unas ocho o diez personas. Empezamos a hablar de asuntos relacionados con la clínica y la reunión amenaza con volverse bastante acalorada cuando Cengiz interviene y dice: «¡Basta! ¡Basta ya de todo esto! Vamos a cantar algunas canciones». Y empieza, casualmente, con la famosa canción popular Sarı Gelin. Así es, Sarı Gelin: La novia rubia. 

	Una chica joven deambula

	a través de los mercados de Erzurum

	tintero y pluma en la mano

	escribiendo remedios para todos sus males...

	

	16 sucuk: salchicha turca picante.

	17 arabesca: forma de música influenciada por la música clásica turca, el folclore anatoliano, la música popular egipcia y la música de cine india, que surgió entre las clases bajas urbanas de Estambul a finales de la década de 1950 y que alcanzó una gran popularidad en la década de 1970; los temas del arabesco generalmente exploran el desamor, el amor perdido y la añoranza de la ciudad natal.

	18 abla(m): mi hermana, utilizada cariñosamente para las mujeres algo mayores. 
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	Al llegar a la clínica y caminar desde la sala de espera directamente a mi oficina, veo a Hayri. Ha reservado una cita, pero no es hasta dentro de rato.

	De nuevo, espera con la cabeza inclinada, casi metida entre las piernas, con un pequeño juego de cuentas de oración de ámbar en las manos. Ya que está aquí, puedo tomar mi café con él. 

	Entro en mi oficina con Tuna. Es impensable empezar el día sin charlar primero con ella. Como siempre, me pone al corriente de los últimos chismes. 

	Hayri lleva hoy un traje azul marino, así que lo más probable es que se vaya a trabajar después de nuestra sesión. Una vez que hemos terminado, llamamos a Hayri.

	Cuando entra, le observo atentamente, tratando de ver qué es lo que ha hecho que Nalan se quede sin aliento. En efecto, es un hombre fuerte, viril y apuesto; rudo, pero con un encanto propio. El traje azul marino también le sienta bien. 

	Parece ansioso por empezar. 

	—¡Bienvenido, Hayri Bey! Debo decir que hoy estás muy elegante.

	—No se deje engañar por las apariencias, doctora. No estoy muy bien.

	—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso?

	—Después de verte la última vez, no podía dejar de pensar. No dejaba de cuestionarme qué demonios estaba haciendo. Había tantas preguntas dando vueltas en mi mente, y todas ellas tan difíciles y peligrosas… Solía aceptar lo que la vida me deparaba, sin aspavientos ni quejas. Pero ese día mi mente era un desastre. Créeme. Incluso mi mujer vio ese día algo que no había visto en años. Volví a casa, comí alguna cosa y me fui directamente a la cama. Ni Nalan, ni la chica de Laz, nada. No visité a ninguna de ellas. Digo que me fui a la cama, pero no creo que haya logrado dormir. Te diré algo: no creo que sea correcto que la gente se haga tantas preguntas. Es decir, puedes seguir preguntando, claro, y yo te responderé. Eso está bien. ¿Pero preguntarse a uno mismo? No volveré a hacerlo.

	—¿Qué te estabas preguntando?

	—¡No preguntes! Solo te diré esto, tus preguntas fueron una presa fácil, mientras que las mías fueron una pesadilla.

	¡Así se hace, Hayri! ¡Así que ha empezado a cuestionarse a sí mismo! Lo más probable es que se haya cuestionado hacia dónde va su vida. Esperemos que siga con esta nueva forma de ver las cosas. Si consigue mantenerla y, de alguna manera, hacer frente a lo que el destino le tiene reservado, puede que todo cambie y deje de ir de aquí para allá. Así podrá forjar su camino desde su mente y con sus propios pensamientos y sentimientos. Podrá dar la vuelta al camino por el que se ve arrastrado. 

	Ahora voy a hacerle preguntas que espero le ayuden a ver mejor lo que está haciendo. 

	—Bueno, tal vez deberíamos pasar a preguntas más difíciles. Dime, si Nalan te hiciera lo que tú le estás haciendo a ella, ¿cómo reaccionarías?

	—¡Ja! ¡La pregunta no tiene sentido! Yo soy un hombre, ella es una mujer, y eso es todo. La gente puede hablar de igualdad y lo que sea, pero todos sabemos que no existe tal cosa. No es más que un farol. Cuando Nalan dejó a su marido y empezó a vivir conmigo, la pobre mujer apenas podía poner un pie fuera de la puerta de su casa por vergüenza. ¿Y qué pasó con sus supuestos amigos? ¿Estaban allí para ella? Como el infierno, no estaban. Se fueron. Así de fácil. Perdió a sus amigos, a su cónyuge, todo. La sociedad le dio la espalda y la rechazó. ¿Pero a mí me pasó algo? No, en lo más mínimo. No me pasó nada. Todavía tengo trabajo, y mantengo más compañeros y amigos de los que puedo contar. De hecho, cuando empecé a salir con Nalan, mi estatus en la sociedad subió. «Wow, míralo. Ha ido y se ha embolsado una mujer como Nalan», decían todos.

	«Embolsado», ¿eh? Como mujer, me duele oírlo decir y, sin embargo, no se equivoca. 

	—¿Es por vergüenza que no pudo salir por la puerta principal o fue porque no la dejaste?

	—Al principio no la dejé, sí, es cierto. Al fin y al cabo, es un encanto. Pero entonces no me di cuenta de que también es una mujer muy decente y honorable. Al principio, todo lo que vi fue una mujer que había dejado a su marido por un hombre como yo. ¿Habrías confiado en una mujer así?

	—Bueno, uno engaña a su cónyuge, ¿no? Y para ser justos, en realidad no engañó a su marido. Me dijo que el día que te conoció y se enamoró de ti, también decidió dejar a su marido. Tú, en cambio, sigues casado.

	—No importa lo que diga, ya veo que vas a seguir enfadada conmigo. Si lo describes así, entonces sí, supongo que tienes razón, en cierto modo. Pero yo soy un hombre y ella es una mujer, y una mujer no engaña, ni a su marido ni a su amante. Si lo hace, entonces paga la pena.

	—¿Y cuál es esa pena?

	—Bueno, en mi país, la pena por ese tipo de cosas es la muerte. Todo el mundo lo sabe, y no cambiará. No se detendrá. Se seguirá haciendo, a quien sea que caiga. Si eres inteligente, puedes divertirte y salirte con la tuya sin pagar la pena. Pero solo si eres un hombre.

	—¿Qué pasaría si Nalan hiciera lo mismo que tú?

	—¿En serio? Le dispararían. ¡Dios mío! —Mientras dice esto, levanta la mandíbula hacia delante, hace un gesto de desaprobación y luego, a la manera tradicional, se agarra las dos orejas con las manos, luego baja la mano derecha y da tres golpes en la mesa para ahuyentar la mala suerte—. El cielo no lo permita, Gülseren Hanım. Nalan nunca haría algo así, pero si lo hiciera, entonces no tendría elección.

	—¿Qué quieres decir con que «no tendrías elección»?

	—¿De verdad, Gülseren Hanım? ¿De verdad? ¿No lo sabes? La gente. Ellos hablan.

	—Olvídate de la gente y de su palabrería. ¿Qué dirías tú? ¿Cómo te sentirías? Las lenguas movedizas no son razón suficiente para matar a una persona. Se necesita más. Otras cosas que lo respalden. Cosas sobre nosotros.

	—Bueno, estaría horrorizado. Horrorizado. ¿Y después de confiar tanto en ella también? Me volvería loco. No solo dejándome, sino yéndose con otro hombre… ¿Eso dices? ¿Se va para ser de él? Dios mío, no. Solo pensar en ello ya es bastante malo.

	«Para ser de él», dice. Solo se usa para las mujeres. Porque Hayri no va a ser de la chica de Laz; la chica de Laz va a ser suya. Como las mercancías que se intercambian. Es más, estas mismas expresiones siguen siendo utilizadas por mucha gente en nuestro país. De hecho, no solo las utiliza el pueblo, sino que también están en nuestras canciones y poemas. ¡Qué difícil es cambiar las costumbres de una sociedad! Aquí, en la clínica, nos rompemos la espalda intentando cambiar a una sola persona y, sin embargo, estamos hablando de toda una sociedad. ¿Quién puede cambiar una sociedad entera? ¿Y cómo? 

	No soy solo yo; Hayri también está transpirando. El mero hecho de pensar en este escenario completamente hipotético es suficiente para que ambos nos sintamos incómodos. 

	—Juro por todo lo bueno del mundo que la mataría.

	—¡¿Sobre todo por lo que es bueno en el mundo?! ¿Qué diablos significa eso?

	—No lo sabes. Los ancianos de nuestro pueblo lo dicen cuando están enfadados. Debo de estar haciéndome mayor, ya que he empezado a decirlas también. Pero te confirmo algo: ningún hombre lo soportaría.

	—Pero las mujeres lo soportan.

	—No me he explicado bien. Lo diré así: si cada uno supiera su lugar, no habría problemas.

	—Constantemente escuchamos noticias sobre hombres que matan a sus esposas o amantes. ¿Por qué crees que las matan?

	—¿Por qué más? La mujer no sabe cuál es su lugar. O se lía con otro o enamora al hombre y luego se da la vuelta y dice que no puede más y se va. Ese tipo de cosas. Si no, ¿por qué querría alguien mancharse las manos de sangre?, ¿eh?

	—Así que la persona que han matado es también la persona a la que más quieren. 

	—Difícilmente matarían a la mujer si no la amaran, ¿verdad? El hombre se levantaría y se iría de todos modos antes de que la mujer tuviera la oportunidad. Solo demuestra que no puede soportar que ella lo deje.

	No puedo soportarlo. Puedo oír su voz resonando en mis oídos. La forma en que dijo que «no puede soportar que ella lo deje». 

	—¿Así que la mujer no tiene voz en su propio futuro?

	—Te acabo de decir que la pregunta en sí no tiene sentido. No debemos confundir a los hombres con las mujeres. Las cosas pueden ser diferentes en América, Europa o donde sea, pero nosotros no somos americanos. Tenemos el deber de actuar en consecuencia. Estas costumbres no cambiarán a menos que saquen a gente como nosotros de los pueblos, nos pongan en los suburbios y nos dejen ser como ustedes. Cada uno actúa en su propio interés, de la manera que más le conviene, nos hemos convertido en una sociedad caprichosa. Todo el mundo sabe instintivamente lo que está bien y lo que está mal; el problema está en darles esperanzas en primer lugar. No hay que hacerlo. No deberías comenzar un camino con alguien sin pensarlo mucho.

	—¿Eres tú quien habla, Hayri Bey?

	—Por supuesto que sí. Cuando comencé con Nalan, sabía a dónde me llevaría el camino. Y sabía que la muerte era una posibilidad. Pero las chicas de hoy en día, ¿qué creen que hacen? Un poco de tonteo por aquí y por allá y, de repente, se quedan frías y dicen que no están seguras y que tienen que pensarlo. Bueno, me temo que no es así como se hace, señoras. Eso no se puede hacer con hombres como nosotros. O bien se lo dices directamente y lo pones sobre la mesa, en cuyo caso no hay vuelta de hoja, o, si no vas a ir en serio, te alejas sin dar falsas esperanzas. No le dejes pensar que hay una luz cuando no la hay. Si no hay ninguna esperanza, un hombre de verdad lo intentará una vez, luego dos, y después se dará la vuelta y se marchará. 

	»Pero eso es lo que estas jóvenes no entienden. Creen que todo el mundo es como ellas. ¡Por el amor de Dios, son mascotas de la casa! Dulces, domesticadas y educadas, pero los hombres que las rodean son como perros salvajes. En el momento en que ven ese rayo de luz, ya son suyas. De su propiedad. Y los hombres no regalan su propiedad a otros. Al principio, ellos soportarán los caprichos y la coquetería, pero si los llevas demasiado lejos, apretarán sus mandíbulas en sus yugulares. Eso es porque son animales que no han tenido un dueño que los domestique.

	Hayri es todo un sociólogo hoy en día. Es cierto que el lenguaje que utiliza puede ser un poco pintoresco, pero, como todo verdadero científico, ha diseccionado y examinado nuestra sociedad de forma bastante brillante. Tiene razón, aunque su análisis es un poco duro. Y, sin embargo, ¿no es lo que acaba de describir exactamente lo que está haciendo con la chica de Laz? Cuando ella le dio un pequeño destello, ¿no le miró a la cara a la muerte para que probara el resto? 

	—¡Estos son análisis sociológicos de peso, Hayri Bey! Tal vez no estén redactados en los términos más refinados, pero son muy agudos. Dime, ¿cómo van a saber esas pobres jóvenes que esos hombres piensan así y que se van a comportar de forma tan violenta? Estas chicas se sienten atraídas al principio por hombres que les resultan buenos. ¿Cómo van a saber que les van a causar tantos problemas?

	—No es difícil, Gülseren Hanım. Lo único que tienen que hacer es ser un poco más prudentes y no ceder tan fácilmente a los avances de esos hombres. Mírame a mí. Estoy aquí. Me estás mirando. Por mucho que diga que he recorrido un largo camino y he madurado, ya has oído lo que acabo de decir. 

	»Cuando Nalan se enamoraba de mí y me daba ese pequeño rayo de esperanza, ¿me estás diciendo que no sabía que iba a terminar así? Mira; perdió su trabajo, su marido y todos sus amigos. ¿Por qué? ¿Me estás diciendo que iba a arreglarse como antes, con su bonito bolso en el brazo, para ir todos los días a una nueva reunión intelectual? No, no ha hecho nada de eso. ¿Y por qué no? Porque no soy Sedat. Soy otra persona. Sus códigos son muy diferentes a los míos. 

	»Lo que digo es que hay que tomar las decisiones correctas desde el principio. Por el amor de Dios, incluso cuando las mujeres son solo niñas, son más inteligentes que nosotros los hombres. Pueden saber qué tipo de persona es un hombre solo con mirarle a los ojos. Nosotros, los hombres, podemos decir lo mismo, que también podemos distinguir a una mujer con solo mirarla, pero es todo un farol. No podemos. No es fácil entender a esa criatura que llaman «mujer».

	—Tienes razón. Incluso Freud dijo lo mismo. Dijo que entendía mucho, pero que las mujeres estaban más allá de su comprensión.

	—No sé quién era, pero decía la verdad.

	—Bueno, ¿la chica de Laz sabe al menos qué clase de persona eres?

	—¿Saber? Por supuesto. Es la gente como ella la que nos conoce mejor que nadie. Nos entienden porque son como nosotros.

	—¿Qué quieres decir con eso?

	—¿Qué más voy a querer decir? Ellos también son como perros callejeros. Vienen de la alcantarilla, como nosotros. En la alcantarilla, matar y morir es algo cotidiano. Allí la gente vive al borde del abismo. Los que caen; bueno, que caigan, y los que sobreviven, que vivan entre nosotros y sigan con sus vidas. Eso es lo que dicen.

	—¿Nadie se detiene a pensar: «Espera, un día de estos esta gente también me va a dejar caer por el precipicio, así que salgamos de aquí»?

	—Si tuviera otro sitio a donde ir, Gülseren Hanım, ¿qué estaría haciendo en los barrios bajos en primer lugar?

	Lo miro y me río. Como le gustaba decir a mi abuela, «si solo pudiera practicar lo que predica». 

	Cuanto más me río, más dura se vuelve su expresión. No lo entiende. 

	—No sabes por qué me estoy riendo, ¿verdad?

	—Si lo supiera, supongo que yo también me reiría.

	—Bueno, en ese caso, déjame intentar hacerte reír a ti también. Dijiste la alcantarilla y el precipicio.

	—Lo dije.

	—Bueno, ahora no tienes uno, sino dos lugares a los que puedes escapar. Tienes a Türkân Hanım esperándote ansiosamente en uno y a Nalan Hanım esperándote en el otro. Sin embargo, vas de cabeza de vuelta a la alcantarilla.

	—No exactamente. En realidad, ya no soy uno de ellos. Nalan me ha domesticado bastante.

	—Entonces, ¿no es aún más peligroso? Siete años es mucho tiempo. Mucho tiempo… Ese mundo es ajeno para ti ahora.

	—¿Me estás diciendo esto para que vuelva a Nalan? 

	—¡No, en absoluto! Si volvieras con ella solo por mi sugerencia, eso difícilmente sería una base firme para restaurar la confianza entre tú y ella. Y por si lo has olvidado, no estás aquí hoy por Nalan Hanım. Estás aquí hoy por ti.

	—Es cierto, supongo.

	Con la cabeza inclinada, piensa en lo que dice. Así es, Hayri, piensas bien. Ya no eres ese joven exaltado que acaba de llegar del pueblo. Ya ha corrido demasiada agua bajo el puente. Puede que no sepas quién es Freud, pero has avanzado a pasos agigantados. No hay más que ver la manera incisiva de tus observaciones de hace un momento, dignas de cualquier científico social que se precie. Así que quieres vivir con Nalan todos estos preciosos años y luego ir a buscar un nuevo amor y un nuevo deleite con la chica de Laz, ¿no? Bueno, Hayri, viejo amigo, me temo que no es tan fácil. ¡No es tan fácil en absoluto! Estás demasiado viejo para todo esto. No puedes volver a ser ese jovencito inocente y crudo que fuiste una vez.

	Pero no puedo decirte nada de esto, Hayri querido. ¿Y sabes por qué? ¿Recuerdas que me dices que hay ciertas cosas que no entendería, aunque intentaras contármelas? Bueno, ahora la bota está en el otro pie. No voy a decirte nada de esto porque, si lo hago, no entenderías nada. Solo pensarás que lo digo para intentar que tú y Nalan volváis a estar juntos, así que es mejor que me quede callada.

	—Así es el verdadero amor, te lo digo yo. El amor real. Esto es lo que me cuesta describirte. Nalan y yo pasamos siete dichosos años juntos. ¿Miré a alguien más? No, en lo más mínimo. Pero esta chica de Laz… simplemente no puedo renunciar a ella. Sé que estoy en serios problemas, pero no existe la felicidad sin problemas. Sin embargo, ella es igual que Nalan, cree que nos vamos a casar enseguida.

	—¿Habías decidido desde el principio que no ibas a casarte con Nalan?

	—No lo sé. Por aquel entonces, estaba tan enfadado con Nalan que me subía por las paredes. No tenía ojos para nadie más. Todo lo que veía era ella. Estaba ciego al mundo entero. ¡Ah, si supieras por lo que pasé entonces! Aunque dudo que lo entiendas, aunque intente contártelo. 

	Vuelvo a sonreír. ¡Hayri no confía en mí!

	—Estoy segura de que puedo entender si quiero, Hayri Bey. Así que, por qué no empiezas, ¿eh? Vamos a ver si lo entiendo. 

	—Muy bien entonces. Hay un grupo que tenemos. Somos amigos desde la infancia. Crecimos juntos. Cada uno de nosotros tiene su propio conjunto de problemas y ha sido arrastrado por el barro a su manera. Intentamos ayudarnos mutuamente, darnos apoyo y todo eso. Ninguno de nosotros tiene dinero ni perspectivas, o familias propias que nos apoyen. Pero somos amigos en las buenas y en las malas. Como hermanos. Más que hermanos. Cualquier problema que tenga alguno de nosotros, nos hace partícipes de él e intentamos ayudar. Si tenemos hambre, compartimos lo que tenemos. Si alguien tiene una disputa con nosotros y hay una pelea, todos nos amontonamos, incluso si eso significa que nos den una patada en la cabeza. Algunos ni siquiera tenían padre, otros no tenían madre. 

	»Así que, de todos modos, aparecimos aquí en la gran ciudad; un montón de niños pobres de pueblo, descalzos y con la cabeza descubierta en una ciudad llena de blancos ricos. Nuestros sueños se limitaban a encontrar comida suficiente para llenar los estómagos. Un poco de queso por aquí y una rebanada de pan por allá, eso era todo lo que queríamos. 

	»Teníamos un amigo, un conductor de minibús. Se encariñó con nosotros y, en ocasiones, nos dejaba el minibús por un día. Yo me ponía al volante y Hamsi Selim era mi conductor. Poníamos el reproductor de casetes al máximo y nos divertíamos, presumiendo ante el mundo. Había un lugar cerca de nuestro barrio, desolado y apartado, a kilómetros de distancia de cualquier otra persona, así que solíamos comprar algo de alcohol, el más barato que encontrábamos, y un paquete o dos de garbanzos secos; y luego subíamos la colina hasta ese lugar. Osman encendía el equipo de música y empezábamos a beber. Al principio, todos nos sentíamos miserables y abatidos, pero después de unos cuantos sorbos, nos animábamos y entonces reíamos y bromeábamos, bailábamos y nos divertíamos. La juventud, ¿eh? El que había bajado a la ciudad ese día nos contaba lo que había visto y nosotros nos sentábamos a escuchar, boquiabiertos, y luego empezábamos a burlarnos, llamándole «blandengue» y todo lo demás. Por supuesto, existía mucha envidia detrás de todas las burlas. ¿Qué debíamos hacer? ¿Maldecir nuestro destino y esperar la muerte? Tal y como lo veíamos, también podíamos reírnos de camino a la tumba. Ninguno de nosotros tenía esperanzas.

	—¿Por qué no?

	—¿Es necesario que haya un por qué? Para tener esperanza, es necesario que haya alguna luz delante de ti, aunque sea mínima, un parpadeo. Con nosotros no había luz.

	—¿De verdad? ¿Nada de nada? ¿Ninguna?

	—Ninguna. Tienes que haberlo experimentado para entenderlo. ¿Alguna vez has sentido hambre?

	La gente entiende mejor lo que ha vivido. Antes de tener mis propios hijos, solía pensar que entendía a las madres, pero cuando me convertí en madre, todo cambió y empecé a comprenderlas mejor. Cuando perdí a mi marido, comprendí lo que significa perder a un cónyuge. Pero nunca he tenido hambre. Me pregunto si alguna vez podré entender de verdad a Hayri.

	Sonrío débilmente, como hago siempre que me siento atascada, y sigo mirándolo. 

	—¡Exactamente! Es difícil. Muy duro. El hambre convierte a un hombre en un animal. Casi te avergüenzas de ser humano. Puedes ser el jefe de una banda de vagabundos, pero si tienes algo que comer en casa, te da vergüenza comerlo. Más que nada, no teníamos ninguna esperanza en nosotros mismos. No teníamos a nadie en nuestro rincón que nos acariciara la cara y nos hiciera sentir bien, nadie que nos quisiera para poder tener esa esperanza.

	Ah, Hayri, cómo me apena oírte hablar así, pero lo describes tan bien que creo que lo entiendo.

	—Aun así, tuvimos nuestros momentos, pequeños esfuerzos, aunque fueran ínfimos. En mi tiempo libre, yo trabajaba en la tienda de mi padre, Mustafa era conductor de un minibús, Recep era portero en un mercado de frutas y verduras, y Hamsi solía repartir carbón por cubos en las casas de nuestro barrio. Ese era el tipo de trabajo para el que nos veíamos capacitados. 

	»Dicho esto, después del instituto, empecé a trabajar como aprendiz de unos electricistas en una obra y Hamsi se unió a mí un poco más tarde trabajando en la obra. Mustafa siguió de conductor de minibús, mientras que Recep consiguió trabajo como comerciante en el mercado mayorista de verduras. Afortunadamente, todos conseguimos un trabajo que nos mantenía a flote. 

	»Ahora bien, si me preguntan por qué le cuento todo esto, no se trata solo de dejar nuestras acogedoras casas y ponernos a trabajar. Somos niños de los barrios bajos. Todo eso de ser honesto, de no pisar a los demás ni estafarlos, de respetar a los mayores y de no mirar a las mujeres de mala manera… ¡son tonterías! Primero hay que llenar el estómago de un hombre y calentarle el corazón antes de poder esperar todo lo demás de él. No teníamos protectores. Lo único que nos interesaba, una vez satisfechas nuestras necesidades básicas, era las mujeres. 

	»Todos encontrábamos mujeres a las que amar, con las que obsesionarnos, de las que encapricharnos, y nos aferrábamos a ellas, como si estar enamorados y tener una mujer aumentara nuestra confianza en nosotros mismos. Nos hacía vernos como humanos, como personas que también podían ser amadas y admiradas. Era un consuelo para nosotros. ¿Qué hombre se vuelve loco de pasión durante un año por el objeto de su deseo? E incluso si sabe que ella no responderá y que no tiene ninguna posibilidad, seguirá durmiendo en las calles, bebiendo hasta el estupor, vagando, cantando y bailando y, luego, llorando hasta la mañana. El tipo de hombre que hace eso y tiene esa clase de pasión solo se encuentra en los barrios bajos.

	—¿Solías hacer eso?

	Una sonrisa se forma en sus labios y el fuego vuelve a sus ojos. 

	—Por supuesto.

	—¿Qué habrías hecho si Nalan Hanım no hubiera respondido?

	—No habría sido fácil porque no soy de los que olvidan. Lo habría considerado una derrota y no lo habría asumido. En cambio, habría escuchado más música arabesca y me la habría llevado a la tumba, aunque me hubiera marcado otras cuarenta mujeres. La gente como nosotros no olvida una vez que se ha enamorado.

	—Mientras que ahora, quieres deshacerte de ella. ¿No ves una contradicción?

	—No es una contradicción. En absoluto. Gané la guerra. Nalan se convirtió en mía y experimenté su amor al máximo durante siete años. Ella sigue siendo preciosa para mí, pero el amor se ha ido. Eso es todo. 

	—Pero el amor no ha terminado para Nalan Hanım.

	—¡Así son las mujeres! Las mujeres suelen ser más fieles que los hombres. Debe ser una ley de la naturaleza o algo así. En realidad, el amor ha terminado para ella también. Lo suyo es solo otro asunto.

	—¿Y qué puede ser eso?

	—Se ha encariñado demasiado conmigo.

	—¿Y no te has encariñado demasiado con ella?

	—Lo he hecho, sí. ¿Qué sentido tiene estar con ella durante siete años si no es porque me he encariñado de alguna manera? De hecho, si no fuera por esta chica de Laz, nuestra relación habría seguido adelante. Pero la vida, ¿eh? Nunca se sabe lo que hay a la vuelta de la esquina.

	—Cuando empezasteis a salir, ¿qué habrías hecho si Nalan te hubiera dicho que se quedaría contigo solo si te divorciabas de tu mujer?

	—Me habría divorciado de mi mujer. En el acto.

	—¿Así de fácil, dices? ¿No habría tenido Türkân Hanım algo que decir?

	—Por supuesto que no. Divorciarme de Türkân no significa que la hubiera tirado a ella y a los niños por la borda. Habría seguido cuidando de ellos. ¿Qué es una boda de todos modos? Tomas una mujer de aquí y simplemente la pones allá. Pero tengo que dar crédito a Nalan, ella nunca preguntó y nunca insistió. Tiene un alma tan gentil… Siempre pensando en los demás antes que en sí misma. Aprendí eso de ella más tarde. A veces, solía pensar que estaba bromeando, es así de inocente. Pero es una mujer honorable, como comprendí más tarde. Al principio, cuando empezamos a vernos, pensé que acabaría dejándome. Pero ahora sé que podría ponerla frente a un ejército y aun así se iría sin ser tocada. Y créeme, soy un hombre muy celoso, así que para mí decir eso es algo importante. Nalan me ha ablandado y me ha dado una nueva sensación de confianza en mí mismo. He aprendido mucho de ella en estos siete años. Sobre todo, he aprendido a confiar en la gente, aunque sea un poco. ¿Ves? Incluso confío en ti. Antes, habría salido disparado por todo lo que dices y me habría comportado de la manera más despreciable contigo.

	—¿Qué quieres decir?

	—Habría asumido que tenías malas intenciones y, en consecuencia, habría mentido en mis respuestas. Habría tratado de tomarte el pelo.

	—¿Por qué habrías hecho eso?

	—¿Por qué más? Ese maldito complejo de inferioridad. «No le gusto», «se burla de mí», «me va a engañar», «va a poner a Nalan en mi contra...».

	—¿Y qué piensas ahora?

	—Por favor. No preguntes eso.

	—Relájate. Déjame preguntar lo que sea.

	—Cuando Nalan llegó aquí por primera vez, estaba como una loca. No tenía ni idea de lo que haría cuando se quedara a solas contigo, una doctora, y tenía miedo de que montara una escena terrible, ya que sabía muy bien por qué la había traído. Pero entonces salió de su despacho tan tranquila como un ratón. Ya había entrado antes que ella para verte y advertirte. «Esta mujer no tiene secretos. Te mira a los ojos y dice lo que tiene que decir», recuerdo que dije. Eres conocida por quitarle la máscara a la gente. De otro modo, no me sentiría tan cómodo hablando contigo. Incluso cuando se enfada conmigo, me gusta su enfoque. «No le importa enfadarse ni esconde su ira», me dije.

	Habla con una sabiduría superior a su edad. Puede que no haya estudiado mucho ni haya progresado en términos educativos, pero conoce bien la vida. Y, además, ¿desde cuándo estudiar es suficiente para conocer la vida? Recuerdo el año en que me gradué en la Facultad de Medicina. Me había convertido en doctora, sí, pero era muy poco consciente. Había aprendido mucho, pero no conocía la vida en absoluto. Mis experiencias me dieron una visión de la vida, pero fueron mis pacientes los que me enseñaron más que nada. Las cosas que los llamados «incultos» me han enseñado también... Parece que voy a aprender mucho de Hayri.

	—Por eso estoy siendo tan directo como una flecha, doctora. Me gusta poder hablar así. Nunca habría hecho esto antes, ya que siempre buscaba sacar provecho de la gente, pero veo que aquí no hay cuentas ni tratos sucios. Lo que sea que tengamos en mente, simplemente lo soltamos. Por eso me gusta venir. Y cuando vi a Nalan salir aquel primer día, tan tranquila y serena, mi confianza en ti aumentó. Sabía que me iría si se calmaba y cumplía, por eso no quería venir aquí en primer lugar.

	—Bueno, ella es mucho más agradable ahora. Pero qué hay de ti, ¿la has dejado?

	—No, no exactamente. Al principio, me empeñé en dejarla, pero ahora, y no sé por qué, no puedo hacerlo. Lo curioso es que tú arreglaste a Nalan a la perfección para mí, conseguiste que estuviera exactamente como yo necesitaba. Se acabaron las amenazas de suicidio, dejó de llamarme cien veces al día, y también se acabaron todos los llantos y gritos. Pero ahora no me atrevo a dejarla.

	—¿No te atreves o no quieres?

	—No lo entiendo.

	—Sí entiendes. No eres de los que sacrifican cosas por el bien de los demás. Ni siquiera por Nalan Hanım.

	Un pesado silencio llena la habitación. Esto suele ocurrir cuando la verdad golpea a un hombre.

	—¿Así que no me voy por mi propio beneficio? ¿Es eso lo que intentas decir?

	—Sí. No estás dispuesto a renunciar a ella, así como no estabas dispuesto a dejar a tu esposa por Nalan Hanım. Quieres a las tres.

	—¿Y? ¿Y? ¿Qué hay de malo en eso? Sí, quiero a las tres. Las quiero a todas, y ellas me quieren a mí. ¿Por qué son tan posesivas? ¿Cuál es el punto de todo esto? Si pudieran, las tres me sacarían los ojos. No solo están todas locas por mí, sino que cada una de ellas me quiere solo para sí misma. Maldita sea, si solo una me tiene, ¿qué pasará con las otras dos? Se quedarán en la miseria. ¿Qué les pasa? ¿Por qué no pueden soportarse una a las otras? No voy a descuidar a ninguna de ellas y soy lo suficientemente generoso de corazón como para quererlas a todas. Pero ¿me dan las gracias?

	¡Así que la culpa es de las mujeres otra vez! El hombre es generoso de corazón y no descuida a ninguna de ellas. Ah, estas tontas mujeres, ¿por qué no entienden?

	Pienso en Nalan. Si su marido le hubiera mostrado amor y afecto, aunque solo fuera un poco, nada de esto estaría pasando. Digo eso, y aun así no puedo evitar preguntarme si soy un poco como Hayri y estoy culpando a la víctima. 

	Qué complicada es el alma humana. Cada uno, a su manera, es, en definitiva, correcto. Entonces, ¿por qué, si nos entendemos tan bien a nosotros mismos, descartamos a los que nos rodean? 

	Me pregunto qué tiene que decir la esposa de Hayri, Türkân Hanım, sobre todo esto. ¿Qué opina ella? 

	—Gülseren Hanım, a veces la gente no piensa bien lo que hace. Por ejemplo, mi primo, el hijo de mi tío paterno, le disparó a su prometida. Le disparó hasta matarla. ¿Y por qué? Por nada. Resultó que la pobre chica no había hecho nada malo. Fueron simplemente celos insanos por parte de mi primo, eso fue todo. ¿Y sabes algo más? Él y yo no somos tan diferentes. Si Nalan y yo logramos tener siete años pacíficos y dichosos juntos sin que nos pasara nada, es solo gracias a Nalan. Me entendió tan bien y tiene un alma tan pura... Si hubiera sido otra persona, Dios sabe lo que podría haber pasado.

	—Bueno, ahora hay alguien más. Así que vamos a ver qué pasa.

	—¿Te refieres a la chica de Laz? Bueno, ella tampoco es culpable, la pobre. Nos conocemos tan bien porque venimos del mismo montón de basura. La vida la ha arrastrado hasta aquí, ciega a sus lágrimas. El destino, ¿eh? Pero te diré una cosa: ella es un problema, ¡y su amante es aún peor! No sé cómo voy a salir de este lío. Vamos a ver qué pasa.

	—¡Quieres decir que también tiene un amante! ¡Señor, perdóname!

	Lo digo tan fuerte que el eco en la habitación me hace recapacitar. ¿Qué diablos está pasando en esta historia? ¿Qué otros sobresaltos me tienen preparados?

	—Desde hace años, un famoso empresario se ocupa de ella. Ahora está en el extranjero, pero volverá pronto. Le ha comprado este increíble apartamento y lo ha amueblado y decorado solo para ella. También le ha regalado un jeep. Le ha llenado los bolsillos de dinero en efectivo y tarjetas de crédito de miles de dólares. ¡Pero ella me quiere a mí, no a él! Y adivina qué, ¡estoy sin blanca! También se lo digo, pero no le importa. No es el dinero lo que busca. Solo me quiere a mí.

	—Eso debe hacerte sentir orgulloso.

	—Bueno, sí, supongo que sí, un poco. Pero como dije, ella es un verdadero problema. Y también hay que lidiar con su amante.

	—¿Vale la pena? ¿Es tu propia vida realmente tan insignificante que...?

	—No es eso. Las mujeres que amo son más valiosas que mi propia vida. Pero así soy yo, supongo. Soy ese tipo de hombre. Cuando amamos, estamos ciegos al mundo. Y, de todos modos, si ese llamado «hombre» Sedat hubiera conocido el valor de su mujer, ¿habría venido corriendo hacia mí? Debía haber sido un hombre y cuidar de su mujer. ¡Es un maldito tonto! Uno no se convierte en hombre leyendo unos cuantos libros. Un hombre debería interesarse por su mujer. Su mujer era una maravilla, una belleza absoluta y, además, estaba intacta. Era tan pura como la nieve. Nosotros, los hombres, podemos descubrir eso en una mujer al instante. Era completamente inocente y no tenía ningún conocimiento del mundo. Hombre de negocios, ¿de acuerdo? Dejas a un pájaro como ese fuera de su jaula, le permites volar y te llamas a ti mismo «hombre de negocios». ¡Ja! Escupo en tu negocio de mierda, supuesto «hombre de negocios». La mujer que no había estado con un hombre en toda su vida antes de ti, encima es despampanante, ¿y así la trataste? ¿Qué eres?, ¿un descerebrado o algo así? ¡Todo lo que quería era un poco de afecto! ¡Debías haberle mostrado un poco de amor, hombre! ¿Pero lo hizo? Por supuesto que no. Y mira lo que pasó.

	—¿Muestra usted el mismo interés y afecto a su esposa?

	—Por supuesto que sí. Ha sido mi esposa todos estos años. La quiera o no, es la madre de mis hijos. Incluso si no regreso de noche, la llamo y le pregunto si necesita algo, y cuando estoy en casa, la trato bien y la mantengo dulcemente. Ella no tiene ninguna queja en ese sentido por mi parte. Puede que no me crea, pero me quiere mucho. Si no lo hiciera, de hecho... Este aprieto en el que me encuentro es un verdadero problema para ella también. Quiero decir, sí, es una pena, pero difícilmente puedo sentarme a lloriquear por ella, ¿no? Yo también la quiero, no como mi esposa, sino como la madre de mis hijos. Es una buena mujer. Es dulce y amable, y nos cuida. Eso es todo. Nada más.

	—¿No sabe que la has estado engañando?

	—¿Qué importa si lo sabe? Difícilmente voy a acercarme a ella y decirle que he tenido aventuras con otras mujeres. Creo que lo ha descubierto de todos modos, pero finge no saberlo. La he llevado donde Nalan muchas veces. A los niños también. Les dije que era una amiga del trabajo.

	¿Seguro que está bromeando? Pero... ¿cómo diablos...? 

	—Pero... Pero... ¿cómo? ¿Quieres decir que se conocen?

	—Por supuesto. Nalan siempre es el colmo de la amabilidad con ellos. Pasa tiempo con cada uno de mis hijos, se interesa por ellos, les ayuda con los deberes cuando están atascados. La visitamos en familia primero durante las fiestas religiosas. Les compra regalos a mis hijos, como es tradición, y charla con cada uno de ellos.

	—¿Qué tiene que decir su esposa sobre Nalan Hanım?

	—Mi esposa la adora. Comparte recetas con ella y todo eso. Nuestra región de origen es conocida por algunos de sus platos, especialmente el pan que hacemos con carne picada. Mi mujer lo hace en casa y se lo lleva a Nalan. A Nalan no parece importarle.

	—Hmmm. Ya veo. Bueno, hablemos ahora de la chica de Laz, ¿de acuerdo?

	—Bien. Me dice que lo único que ha soñado es casarse con el hombre que ama y dice que el hombre que ama soy yo.

	—¿Y tú le crees?

	—Al principio no le creí. No me creo nada antes de pensarlo bien y averiguar qué es lo que pretende esa persona. Ahora me gusta, sí, pero al principio pensaba que no era más que una puta. Sé que me vas a reñir ahora por usar esa palabra, pero...

	—No, en absoluto. Por favor. Habla libremente.

	—Así que, cuando la conocí, me di cuenta de que no era así. Ella solo había estado con esos otros tipos por su dinero, pero yo no tengo ni un céntimo y se lo dije muy claramente. Le dije que no podía darle un palacio, ni oro, ni coches, ni ninguno de los lujos a los que está acostumbrada, pero expuso que no quería nada de eso. Todo lo que quiere es a mí. Eso, y una boda tranquila.

	—¿Una boda tranquila?

	—No gran cosa, sin fiesta, sin alboroto. Solo nosotros dos casándonos en el registro civil y eso es todo. Y no la culpo. Ella quiere restaurar su nombre, ya que ha estado en el barro durante años.

	—Puedo entenderla, pero ¿por qué estás involucrado en esto?

	—Me encantan las mujeres que aman incondicionalmente. Especialmente cuando son despampanantes.

	—Así que tus amantes son las esposas o amantes de hombres de negocios muy ricos. Estoy empezando a sentir que disfrutas compitiendo con otros hombres. 

	—Tal vez... A menudo me pregunto si aquel niño que solía recibir golpes en la nuca cada dos días y que vagaba por las calles con el estómago vacío es la misma persona que el hombre que hace todo esto. Al menos estas mujeres ven algún valor en mí. ¿Me equivoco, doctora? Solo mira. Va a dejar a ese otro tipo para estar conmigo. ¿Quién diablos soy yo? Solo soy un vago. Todo lo que tengo es un poco de lengua de plata y, alabado sea el Todopoderoso, buena apariencia. Las damas se derriten cuando me ven, aparentemente. 

	De nuevo, no tengo palabras. «Se derriten», ¿verdad? El pobre se está destruyendo a sí mismo y ni siquiera lo sabe. Y todo por una pizca de amor, respeto y autoestima. Me pregunto si seré capaz de despertarlo de su letargo. Está tan desesperado por ser amado y valorado, por ser visto como algo más de lo que él cree que es...

	—Todos queremos ser amados y sentirnos valorados, pero ¿sabes lo que estás sacrificando para conseguirlo?

	—¿Estás hablando de Nalan? Oh, cielos, no, no creo que vaya a sacrificarla. Encontraré la manera de que todos vivamos juntos.

	—No estoy hablando de Nalan. Estoy hablando de ti. Tu hambre de probarte y ser visto como valioso te va a causar una lucha interminable. Te estás traicionando. Te estás disparando en el pie.

	—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

	—Tienes algo que la mayoría de los hombres ni siquiera pueden soñar. ¿Realmente crees que es prudente destruirlo?

	—Una vez que me he aficionado a una mujer, no la abandono. Lo entenderías si conocieras a la chica de Laz. Me gustaría poder traerla aquí para que la veas. Como dije antes, ella no es para nada como las otras. Ha pasado por muchas cosas, como yo. Sé que no podré traerla aquí, pero aun así me gustaría que la conocieras. Ella tiene esta condición, ya ves. La tiene desde hace años. Se le hace un nudo en la garganta y se le aprieta tanto que no puede escupir, pero tampoco puede tragar. Se queda sentada durante horas con hipo. La he llevado a muchos sitios, pero nadie parece tener un remedio. Me duele verla sufrir así. Se le pone la cara roja y le entra un sudor frío cuando le dan esos ataques. Hay veces en que creo que se va a desmayar, pero consigue aguantar, aunque por poco. Es una pena, a veces creo que es mi culpa, pero no me guarda rencor.

	—¿Es así? Muy bien, tráela. Puedo echarle un vistazo y, de paso, conocernos un poco.

	—Ya eres parte de la familia, más o menos. No sabes lo feliz que se pondrá al saber que quieres conocerla. Voy a arreglar una cita con Tuna Hanım. Y ya que estoy, también prepararé una para mí. ¿Está bien?

	—Por supuesto. Estoy deseando que venga.

	—Deberíamos volver a hablar. Pensaré en lo que me has dicho hoy. Nos vemos la semana que viene.

	Y con eso, se levanta de un salto y me da la mano. Es agradable hablar con un hombre que es tan abierto sobre sus emociones. Hayri se equivoca, pero al menos habla con sinceridad. 

	Mientras lo escucho, sigo pensando en eso que llamamos «destino». Es cierto: nuestros destinos ya se están escribiendo para nosotros cuando aún somos jóvenes. Todos estamos heridos en alguna parte y de alguna manera, y las heridas de Hayri son muy abiertas. Su sueño era dejar atrás a ese niño de los barrios bajos y convertirse en un hombre de la ciudad, llegar a ser algo o alguien, alguien de valor, algo que no había sido de niño. Perdió a su madre muy pronto, y aunque no lo hubiera hecho, las mujeres de los pueblos tienen otros asuntos y otros problemas de los que ocuparse que suelen ser mucho más urgentes que los niños. Nunca ha sido capaz de anunciarse, de decir «estoy aquí». Nunca ha llegado a ser ese «yo», ese ser, ni ha sido capaz de marcarse objetivos, como estudiar y obtener un título. Ha vivido durante años sin siquiera ser capaz de plantearse esas metas. Si Hayri hubiera sido capaz de reorientar su energía hacia objetivos más adecuados, podría haberse convertido en ese «alguien» que anhelaba ser. Pero, por desgracia, no lo hizo —no pudo— porque no tenía fe en sí mismo. ¿Puede alguien que nunca ha podido decir cómodamente «yo», que nunca se ha convertido en un «yo», creer realmente en sí mismo?

	Esa luz en su interior fue encendida por las mujeres, y Hayri la persiguió. Cuanto más brillante era, más corría Hayri, y sigue corriendo porque las metas que no pudo alcanzar durante años las ha alcanzado ahora gracias a las mujeres de su vida. Por fin se ha convertido en Hayri Bey, no solo en Hayri. Ahora disfruta de la vida como bey, después de años de anhelarlo. Ver y saber que vivir así es muy diferente a su vida anterior es embriagador. Nunca esperó algo así de sí mismo. 

	Creo que lo que quiere de la chica de Laz es experimentar lo contrario de lo que vivió con Nalan; ella no es más que una pobre chica de Laz, mientras que Hayri hace tiempo que se ha convertido en Hayri Bey, un caballero, un hombre de prestigio y reputación. 

	Pero parece que la vida planea llevarle a otra parte. Mientras una parte de su mente le felicita y le da palmaditas en el hombro, diciendo: «Bien hecho, Hayri, viejo amigo», la otra parte sigue atascada en el viejo Hayri, el Hayri sin dinero, y esta parte le dice que se olvide de todas estas nuevas aventuras. Este hemisferio de su mente le dice que sabe muy bien lo que es y lo que no es, así que basta de esta tontería de caballero de ciudad. Es hora de volver al viejo Hayri. Simple y llanamente Hayri, sin el «Bey». Así que hiciste que Sarı transportara esos sacos y luego recibiste una paliza de tu viejo, ¿eh? Puedes recordar eso, de forma que ¿qué te hace pensar que no puedes ver lo que estás haciendo ahora? ¿Crees que todo esto no volverá y te morderá en el trasero? ¡Y no intentes adularme! ¡No me metas en esto! Tú eres el que va a pagar el precio, no yo.

	Esto es lo que oigo decir a su subconsciente. Le expliqué que solo se estaba disparando a sí mismo en el pie y a nadie más, pero no lo entendió. Pero, además, ¡no es lo más fácil de reconocer en primer lugar! ¿Es fácil comprender el hecho de que Dios hace que las personas escriban sus propios destinos? 

	Su subconsciente está enamorado de la chica de Laz. Si no es hoy, será otro día; y si no es esta, será una circasiana o una de este o aquel tipo, pero su subconsciente acabará por encontrarla y presentársela. La cuestión para su mente no es quién o qué es la chica, sino llevarle de vuelta a su alcantarilla. El patrón del destino siempre busca lo familiar, lo que conoce, lo que ha aprendido, a lo que se ha acostumbrado. Incluso la belleza puede ser demasiado para él a veces. Y así, le hace dispararse en el pie y luego lo recoge y lo arrastra a un lugar donde puede experimentar las mismas emociones que sintió en la casa en la que nació. 

	Así es el destino. Lo que llamamos coincidencia no es en realidad nada de eso. Nuestro subconsciente nos hace buscar lo que necesita y nos hace encontrarlo. Nos presentamos con nuestra propia recompensa, y también con nuestro propio castigo. 

	Los problemas nos avisan con antelación y nos dicen que se acercan, pero Hayri no los escucha. El cielo sabe el tormento que le hará pasar la chica de Laz. Puedo ver los problemas que se avecinan, pero, por desgracia, no puedo hacer que Hayri los vea. ¿Qué puede hacer una simple doctora con aquellos que no quieren ver? 

	La chica de Laz no se parece en nada a Nalan. Es de un mundo diferente. Se ha abierto camino en su vida y no se irá sin destruir todo lo que encuentre a su paso. 

	Al hacerlo, quién sabe qué transgresiones propias está tratando de expiar.
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	Me encantan los de esta tierra. Puede que todos parezcamos diferentes, pero tenemos algo en común y ese algo lo veo, sobre todo, en nuestra música, en nuestra poesía y en nuestras viejas canciones populares, junto con la gente que las escribe, compone, interpreta y escucha. 

	Incluso en nuestras canciones más alegres y estridentes, hay un hüzün, una sutil melancolía que nos es propia. Lo que todos anhelamos es un amante de las montañas neblinosas con laderas verdes. Si nadie nos entiende, no nos importa, siempre que las estrellas del cielo y el sol poniente nos entiendan. Preferimos el anhelo a la unión real. Nos encanta el anhelo que los enamorados sienten por sus amantes. Cuando nuestras copas se alzan en celebración, el licor se bebe con los ojos llorosos. Incluso en nuestro deleite, se encuentra esa sutil melancolía.

	Por eso adoramos a cantantes como Müslüm Gürses, Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, Sezen Aksu, Zeki Müren, Bülent Ersoy, Müzeyyen Senar y Ahmet Özhan; porque nos hacen sentir tan intensamente ese hüzün del que están empapadas sus canciones. Amamos tanto el hüzün que abrimos sin reservas las puertas de nuestro corazón a los cantantes de esas canciones que nos inspiran ese sentimiento y les hacemos señas para que entren. Pasa, pasa, seas quien seas.

	Cuando una voz verdaderamente impregnada del alma de Anatolia canta sobre los viñedos de Ankara y sus largas y sinuosas carreteras, nos perdemos en la inmediatez y la cruda honestidad de esa voz. Estemos donde estemos, ya sea en un salón de bodas, en una reunión de amigos o en el arcén de la carretera, nos detenemos y no podemos evitar levantarnos y alzar los brazos. No solo bailamos, sino que nos reímos hasta que las lágrimas también ruedan por nuestra cara, y entonces nos abrazamos. ¿Y sabes qué son esas lágrimas que nos corren por la cara cuando nos reímos? Es el mismo hüzün que se plantó en nuestros corazones el día que nacimos. 

	Ese hüzün forma parte de nosotros tanto como nuestros brazos, piernas, y nuestros ojos y oídos. Las madres, los padres y los maridos que nos golpean, nos maldicen, nos degradan y nos hieren, los seguimos queriendo y nos dirigimos a ellos con afecto como anam19, babam20 y atam21. Nos duele por dentro, pero no devolvemos el golpe ni nos rendimos ante ellos. 

	Vivimos juntos, jugamos y tonteamos, comemos y bebemos también juntos, aunque nos volvamos locos y nos hagamos daño. La soledad no es para nosotros. 

	La noción de soledad de los occidentales no es la misma que la nuestra. Los occidentales saben que cuando nacen, lo hacen en un mundo solitario. Están acostumbrados a la soledad. Pero con nosotros es diferente. Abrimos los ojos a un mundo abarrotado y lleno de gente. La familia y los amigos, los parientes y los vecinos, las esposas y los amantes, el tendero del barrio, el verdulero y el carnicero, las señoras mayores y los niños revoltosos y estridentes que se sientan a nuestro lado en el tren, el autobús, el metro y el microbús; todos forman parte de esa multitud. Nuestra multitud. Son uno con nosotros, por eso nuestra soledad no es la oscuridad total de los occidentales, esa oscuridad que puede llegar a parecer una mazmorra.

	Sus vidas son libres, sí, pero viven y mueren solos. Nosotros, en cambio, sin ser libres, vivimos y morimos en medio de una multitud que mezcla hüzün y conexión en su forma más intensa.

	Por eso, ni ellos nos entienden ni nosotros a ellos. Aunque a veces los envidiemos, cuando nos unimos y captamos un atisbo de esa soledad abrumadora, buscamos inmediatamente una salida. 

	Sabemos lo solos que estamos en la vida, pero, al mismo tiempo, siempre vivimos en esta multitud. A veces queremos sacarnos los ojos unos a otros y otras veces nos preocupa mucho que una pluma roce el pelo de nuestros seres queridos y les cause molestias. 

	Como hija de esta tierra, estoy igual. Me invade esa sensación de hüzün al escuchar esas canciones tristes y las maldigo, pero aun así las escucho. 

	El otro día, unos cuantos, todos viejos amigos, estábamos sentados charlando cuando uno de nosotros, alguien que había vivido mucho tiempo en los Estados Unidos, nos dijo que cuando volvió a Turquía tuvo una inmensa dificultad para escuchar nuestra música y entrar en ese estado de ánimo melancólico. Nos preguntó cómo podíamos soportar toda esa desesperación y esa melancolía. Bueno, para mí, si alguien siente la necesidad de hacer esa pregunta, entonces no hay respuesta satisfactoria. Aunque intentemos responderla, no nos entenderán. El vínculo se ha roto. Se ha convertido en un extraño.

	En los últimos años he visitado varios países occidentales y, durante mis viajes, he pensado a menudo en un tipo de persona que existe en nuestro país. Esta persona ha nacido y pasado toda su vida aquí, pero nunca se ha sentido como uno de los nuestros, nunca ha sentido que pertenecía a él; a esta persona le encanta lanzar constantes e imperecederas alabanzas a Occidente, pero, por mucho que me esforzara cuando estaba allí, no podía mirar a Occidente con los mismos ojos con los que lo hacen esas personas. ¿Eran hermosos esos países que visité en Occidente? Sí, lo eran, pero el nuestro es el más bello. A menudo pensaba que, cuanto más se conoce Estambul, más se comprende que no tiene parangón con ningún lugar del mundo. 

	Estoy ocupada con estos pensamientos cuando la puerta se abre lentamente y Nalan, con su habitual gracia, entra casi flotando en la habitación. Como siempre, va vestida de negro, algo que ya me esperaba. Se desliza como un cisne hacia la silla que tengo delante y, antes de sentarse, me tiende la mano con una leve sonrisa en los labios. La saludo, emocionada como siempre por verla. Cuanto más me mira, más se desvanece esa sensación de miedo que veo en sus ojos, congelada, y da paso a un semblante más sereno. 

	Al mirarla, no puedo evitar darme cuenta una vez más de que el amor es la cura para todos los males, y lo que esta mujer necesita más que nada es amor.

	Y así empezamos. 

	—Qué alegría verte, Nalan Hanım. Dime, ¿cómo has estado?

	—Nada mal, gracias. He intentado seguir sus consejos, doctora. Para empezar, he ido a mis clases de Arte con más regularidad. El profesor y los demás alumnos se alegran de que vaya y me llevo bien con todos. Tampoco lloro tanto como antes, ni llamo a Hayri. Pero ahora él ha empezado a llamarme a mí. Por suerte, ha abandonado por completo a esa mujer, pero ahora no le deja en paz. Ella sigue molestándolo. ¡Incluso ha empezado a acosar a la mujer de Hayri! Llama a Türkân Hanım por teléfono, la insulta y luego le dice que se aparte, porque Hayri ha decidido casarse con ella. Hayri no sabe qué hacer. Quiere que le perdone, pero también le aterra que esa otra mujer me encuentre.

	Así que Hayri ha renunciado a ella, ¿verdad? Lo dudo. Todo son mentiras, estoy segura. Hayri no es de los que se rinden tan fácilmente. Está atando más hilos y Nalan quiere creerle desesperadamente. Eso es todo.

	—¿Y has perdonado a Hayri Bey?

	—Bueno, he intentado darle sentido a todo esto más que nada. Por lo que puedo entender, Hayri ha tratado de protegerme de muchas cosas desagradables. Después de esa primera noche, se dio cuenta de la clase de mujer que es esa otra chica y del peligro que representa. Hayri me lo contó con la esperanza de que yo me horrorizara y me repugnara por sus acciones y así dejara de quererle, pero lo que en realidad estaba haciendo era intentar que la otra no se enterara de mi existencia y de mi relación con él. Se avergüenza de lo que ha hecho y se siente terriblemente culpable, sobre todo conmigo. Dice que no me merece y por eso decidió que le odiara, utilizando a esa otra mujer, pensando que así me alejaría sin molestarme y que me enfurecería con él. El pobre debe de haber pasado por un infierno. Quererme como un loco y a la vez intentar que le desprecie y le deje debe de haber sido muy doloroso.

	—Sabes, Nalan Hanım, no creo que necesite ver más de esas viejas películas turcas.

	—Pero ¡Gülseren Hanım, Hayri tiene razón! Si esta mujer puede hacer todo esto a la esposa de Hayri, el cielo sabe lo que podría hacerme a mí.

	—Estoy de acuerdo en ese punto, pero ¿por qué Hayri ha salido con todas estas mentiras en lugar de decir la verdad?

	—No puede porque, al fin y al cabo, sigue habiendo otra mujer y es ese error el que ha obligado a Hayri a todas estas mentiras.

	—¿Qué error es ese?

	—¿Qué más va a ser? Si no la hubiera llevado a casa esa noche y hubiera rechazado su oferta de entrar, nada de esto nos estaría pasando. Si me preguntas, ella le echó algo en la bebida a Hayri esa noche, porque él no recuerda nada después de entrar en su casa. Hayri puede aguantar la bebida; no es de los que se emborrachan tan fácilmente. También está de acuerdo conmigo en esto. Parece que le tendió una trampa.

	—¿Por qué querrían tender una trampa a Hayri?

	—No lo sé. Tal vez le echó el ojo.

	—Pero ¿no se encontraron por primera vez esa noche?

	—Tal vez lo conocía de antes o lo había visto en algún otro lugar. Incluso Hayri está desconcertado por todo esto. «Si alguien me hubiera dicho que algo así iba a ocurrir, me habría reído en su cara y me habría marchado», me dijo. Este giro de los acontecimientos es realmente inconcebible. Mi mente no puede entender cómo el hombre que he conocido y amado todos estos años ha hecho algo así. Tiene que haber algo más.

	—¿Realmente crees todo esto?

	—¿Quieres decir que no debería creerle?

	El grito con el que hace la pregunta resuena en la habitación. Se pone roja y le tiembla el labio inferior. La respuesta que voy a dar puede tener graves consecuencias para ella. Nalan confía en mis opiniones y en mis pensamientos sobre este asunto, pero si le digo que no le creo y, por extensión, tampoco a Hayri, la casa de cristal de mentiras que ha construido meticulosamente se vendrá abajo. Sin embargo, y es algo igualmente importante, Hayri también confía en mí. Lo más probable es que sea Hayri quien traiga a Nalan a sus citas conmigo y, sin embargo, cuando me habla, me dice la verdad, la versión real de los hechos. 

	Es un hombre extraño. Puede mirar a Nalan a los ojos y mentirle. Me pregunto si realmente ha renunciado a la chica de Laz. Por lo que he podido ver, no es tan fácil de convencer como Nalan. ¿O me equivoco? Tal vez Hayri le propuso matrimonio, porque ella parece exigirle que cumpla su promesa. Y, sin embargo, ella también tiene un amante. Si es así, ¿dónde está? ¿Ha regresado del extranjero?, ¿está al tanto de los últimos acontecimientos?, ¿ha rastreado a Hayri? No tengo ni idea, pero si tuviera que hacer una conjetura, diría que su amante la ha dejado y siente que lo ha perdido por culpa de Hayri, así que quiere hacérselo pagar. 

	Por lo que sé, la única verdad que me ha dicho Nalan es que Hayri no quiere que la chica de Laz descubra lo suyo con ella. Si lo hace, Hayri se verá en un problema aún mayor, porque entonces no solo se descubrirán sus mentiras, sino que, además, se arriesga a perder a Nalan de verdad. Por eso está haciendo todo lo posible para ocultar su relación con ella a la chica de Laz. 

	En cuanto a Nalan, ella no creería estas mentiras si no quisiera, ya que son fabricaciones tan obvias…, pero parece que creer en ellas es lo que necesita en este momento. Dudo de que lo haga conscientemente. Me mira con ojos llenos de inquietud, aterrada por que vaya a negar la validez de las historias que ha creído. Sin embargo, eso no sucederá. No puedo decirle la verdad, aunque quiera. Las normas de mi profesión me lo prohíben. 

	Cuanto más me demoro en responder, más aumentan sus temores. En este sentido, es más fuerte que antes, sí, pero aún no está preparada para el golpe final. Tendré que esperar a que lo esté.

	—Cuando juntamos todo lo que has dicho, tal vez eso es lo que pasó. Así que Hayri está tratando de protegerte, ¿verdad? Bien por él.

	Deja escapar un suspiro de alivio.

	—Creo en algo como la justicia divina, Gülseren Hanım. Realmente lo creo. Dios no puede bajar en persona a repartir el castigo, así que así es cómo se reparte. Esta pesadilla de mujer y sus hermanos han surgido de la nada y están castigando a Hayri por lo que me hizo. Hayri debe de haber pensado que todo el mundo en la tierra era como yo, pero no es así, y ahora que se ha dado cuenta, ha empezado a apreciarme… pero es demasiado tarde. Está en un problema muy serio. Su mujer también se ha visto afectada. Al parecer, las discusiones son interminables. Hayri cambió el número de teléfono de su hogar, pero esa otra mujer descubrió el nuevo número. Incluso ha sido vista merodeando por su casa.

	—¿Quieres decir que está siendo acosado?

	—Parece que sí. ¿Te imaginas? ¡Ha llegado hasta su jardín! En mi opinión, un día de estos se abrirá paso hasta el interior y los acosará también allí. Está en un verdadero aprieto y no sabe qué hacer. En cuanto a mí, no puedo estar a favor de esta mujer. Esta no es la manera de hacer las cosas, no en estos tiempos. ¿Cómo puedes obligar a alguien a casarse contigo? Hayri no puede visitarme con tanta frecuencia hoy en día, tampoco es que quiera que lo haga. Si la mujer se entera de lo mío, me da miedo pensar lo que pueda hacer. Es una perspectiva aterradora, Gülseren Hanım. No estoy acostumbrada a esas cosas. Realmente no lo estoy. Espero que no ocurra nada malo. Le digo a Hayri que es muy probable que tenga que pasar por lo que yo pasé.

	—¿Y qué dice?

	—Dice que lo he gafado. Pero ¡tú sabes lo molesta que estoy por todo esto, Gülseren Hanım! Aun así, esto ha sido una lección para mí. Ya no confío en él como antes. Es decir, toda mi vida giraba en torno a él, pero la de él seguía igual que siempre. Perdí mucho, pero nunca le culpé ni le señalé con el dedo. Simplemente acepté mi suerte en la vida y me callé. ¿Qué más puede hacer una mujer, Gülseren Hanım?

	—Tienes razón. De hecho, hiciste demasiado. Tengo que decir, Nalan Hanım, que te diste la vuelta con excesiva facilidad. Fuiste demasiado fácil para él, como su esposa. En ese sentido, hay poca diferencia entre tú y ella. Había un patrón establecido y tú lo seguiste. Por lo que veo, Hayri Bey está buscando nuevas emociones. Al principio, tuvo una montaña rusa de amor contigo. Para él eras una mujer inalcanzable y sus esfuerzos por conquistarte debieron ser una fuente de intensa excitación para él, pero ya han pasado años desde que te conquistó, un tiempo muy largo para cualquier relación. Puede que tuvieras tus problemas al principio, pero pronto llegaste a aceptar tu nueva vida y tus nuevas circunstancias. Cediste a sus exigencias y te arrinconaste dócilmente. No había riesgo de que Hayri Bey te perdiera y, por tanto, llegó el momento de que buscara nuevas emociones. Ese es el razonamiento por el que se llevó a esa mujer a casa aquella noche.

	—Los hombres y las mujeres deben de ser muy diferentes entonces, porque nunca me cansé de la confianza y la tranquilidad de nuestra relación. Nunca se me ocurrió ir en busca de alguna nueva emoción. Ni siquiera era mi razón para estar con Hayri en primer lugar. Simplemente quería estar con un hombre que me amara, un hombre en el que pudiera confiar y en el que pudiera creer. El amor de Hayri y su deseo por mí eran tan abrumadores... Se estremecía en mi presencia y me miraba profunda y largamente a los ojos. Me hacía sentir como una princesa. Siempre fue así, durante toda nuestra relación. Me esforcé al máximo e hice lo que pude. ¿Hice algo mal?

	—No has hecho nada mal, pero la gente es egoísta. A veces, ser bueno no es suficiente. Conozco a muchas personas que han salido perdiendo simplemente por ser buenos. Tener razón y ser bueno no siempre da resultados. En nuestro mundo, los fuertes ganan, incluso si están equivocados; incluso, de hecho, si son malos, y esta fuerza les hace creer en sí mismos. Lo mismo ocurre en materia de amor.

	—¿Crees que soy débil?

	—Al principio, tú eras la parte más fuerte, pero con el tiempo eso cambió. Has perdido mucho, Nalan Hanım. Te convertiste en la cautiva de Hayri Bey, dependías totalmente de él. Él tomó el papel principal en la relación, mientras que tú te convertiste en un extra, un extra que no puede funcionar sin Hayri. Has apostado toda tu vida por él y crees que no tienes otras opciones, pero la verdad es que no existen tales restricciones. Eres perfectamente capaz de llevar una vida plena y rica sin Hayri Bey, si así lo deseas. Él también es consciente de ello, pero tú no lo has considerado ni lo has expresado de ninguna forma. En otras palabras, has sido una mujer excesivamente buena, pero, como todos sabemos, un exceso de cualquier cosa es perjudicial. Lo has hecho sentir demasiado cómodo. Insistes en ver las cosas de forma demasiado superficial.

	—Cada vez que vengo aquí, dices algo que me saca de mi sueño. Tienes razón. He estado viendo las cosas solo desde la superficie. No he mirado los detalles más finos ni los aciertos y errores de la situación.

	—Creo que te dije en tu primer día aquí que, más que nada, la gente necesita conocerse a sí misma. Después, necesitan conocer a las personas con las que eligen compartir sus vidas. Tú no elegiste a Hayri Bey; él te eligió a ti. Te enamoraste de su pasión y de su deseo por ti. Si me preguntas, te diría que si hubiera sido Sedat quien te mostrara esa misma pasión y ese mismo deseo, probablemente seguirías con él. Lo que trato de decir es que no has sido la protagonista en estos juegos.

	—Por favor, detente un momento, Gülseren Hanım. Necesito anotar todo esto. Nunca he pensado en mí, en mis sentimientos, tampoco en mi futuro a través de todo esto. ¿Cómo puede alguien que no tiene la noción de un «yo» pensar en ninguna de esas cosas?

	¿Es alguien sin noción de sí misma? ¿De verdad? No anunciarse al mundo, poner siempre a los demás en primer lugar en sus relaciones y comportarse constantemente según sus pensamientos, necesidades y sentimientos es como negar su propia existencia en este mundo. Es casi como no existir.

	—Bueno, Nalan Hanım, poco a poco has empezado a conocerte. Puede que hayas sufrido un revés, pero cada revés abre una nueva puerta. No te sugiero que olvides al instante lo que te ha ocurrido, ni te pido que lo conviertas en resentimiento. Pero sí te pido que aprendas de la experiencia. Es necesario que evalúes bien el pasado. 

	»Hace siete años, Hayri comenzó un romance contigo, a pesar de que ya tenía tres hijos a los que decía amar y cuidar profundamente. Si le hubieras preguntado, si hubieras insistido, incluso podría haber considerado casarse contigo. Nalan Hanım, cuando alguien ha hecho algo una vez, las probabilidades de que lo vuelva a hacer aumentan exponencialmente, por lo que es bastante probable que Hayri Bey tuviera otras relaciones antes de ti. No lo sabemos con seguridad, pero es muy posible. Por el momento, está tratando de arreglar su relación contigo. Si Dios quiere, todo saldrá bien, pero tienes que estar preparada para todas las eventualidades, y eso incluye la posibilidad de estar sola. Por lo tanto, tu objetivo debe ser quitarte los miedos que tengas al respecto y reorientarte hacia la independencia.

	—Bueno, ahora tengo más confianza en mí misma. Hayri y yo no nos vemos tanto, pero eso no me molesta como antes. La idea de estar sola tampoco me asusta como cuando vine por primera vez. Puedo vivir sola si eso es lo que el destino considera adecuado para mí. Además, como he mencionado antes, tengo un par de amigos que saben por lo que he pasado. Antes no tenía a nadie con quien compartir mis penas, ya que suponía que me iban a vilipendiar. De hecho, esa es la razón por la que tampoco quería venir aquí. Pensé que me juzgaríais como todo el mundo, pero cuando empecé a hablar contigo y a escucharte, me di cuenta de que no me juzgas ni me condenas. Más bien, a la vez que me ayudas a comprenderme, me dices ciertas verdades, sin titubeos ni distorsiones.

	Me siento como un fraude. No es nada de eso. No le he dicho ni la mitad de lo que sé. No puedo, todavía no. Estoy esperando al día en que ella esté lista para escucharlo. No puedo decirle lo que Hayri me ha dicho, pero haré todo lo que pueda para ayudarla a ver lo que está pasando. Si presta atención a lo que le digo ahora y no lo malinterpreta a su antojo, verá que le estoy diciendo la verdad.

	—Algunas de las cosas que me dices me molestan y me incomodan, pero necesito oírlas ahora para no angustiarme aún más en el futuro. En cuanto a mis amigos, mientras que antes simplemente les molestaba Hayri, ahora están indignados por sus acciones. Para ser sincera, mis amigos y yo nunca hemos estado tan unidos.

	—Bueno, quizás últimamente has empezado a ser un poco más abierta con ellos y no has ocultado tus verdaderos sentimientos.

	—Sí, no lo he hecho. Es la primera vez que hablo tan abiertamente. Antes me daba mucho miedo abrirme a otras personas y eso me hacía sentir muy sola. Ahora no estoy tan mal. La soledad y la falta de amor son cosas terribles, Gülseren Hanım. ¡Prefiero pasar hambre y llevar harapos que experimentar cualquier otra carencia! Pero ese es mi destino, supongo. Un destino maldito. No sé cómo explicarlo. 

	¿De qué habla? ¿Qué falta? ¡Era la nuera de Rafet Koroğlu! ¿O está hablando de algo de su infancia? 

	—Cuando lo pienso, me doy cuenta de que dejaste una vida muy opulenta y lujosa para estar con Hayri Bey. Fuiste mimada por gente de alto nivel social, aparecieron fotos tuyas de cuerpo entero en la prensa y las casas de moda más famosas del país competían entre sí para tener el privilegio de vestirte. Ahora, sin embargo, tienes un estilo de vida mucho más modesto. No sé qué tipo de infancia o familia tuviste, pero sí sé que lo que has hecho es, en esta época, extremadamente raro. La época en la que vivimos es la de la riqueza y el glamur. La mayoría de la gente persigue una vida de lujo y espectáculo, mientras que tú has seguido la ruta contraria. ¿Te arrepientes alguna vez de ello? ¿Echas de menos tu antigua vida?

	Sus labios se curvan en una sonrisa triste y despectiva.

	—No soy ajena al lujo, Gülseren Hanım. Ha formado parte de mi vida durante mucho tiempo, pero nunca me ha hecho feliz. Si alguien tiene hambre, puede tenerla en un palacio o en una choza, da igual. Comprar cosas nuevas cada día, conducir coches caros y vivir en mansiones y villas no puede ahuyentar esa hambre. Puede que te haga olvidarla durante un tiempo, pero no más. Incluso entonces, solía pensar en estas cosas. Intentaba llenar el vacío emocional bañándome en el lujo y llevando ropa cada vez más cara y joyas cada vez más deslumbrantes que nadie tenía. Imagino que alguien que me viera desde fuera sentiría bastante envidia. Bueno, la gente puede ser muy hábil para engañarse a sí misma cuando lo necesita. Muy pocos de mis amigos han vivido lo que yo viví y solo lo han visto desde la distancia; por eso son capaces de engañarse a sí mismos con bastante facilidad, pero ese glamur no es el mismo para los que están acostumbrados a él. Es simplemente una vida a la que se han acostumbrado, una vida que, en contra de lo que puedan creer los espectadores, no les hace felices. Todo esto lo comprendí mejor cuando empecé a vivir con Hayri. Y no solo lo entendí. Lo sentí en lo más profundo de mis huesos. Cuando estaba recién casada, como todos los demás, intenté engañarme pensando que era feliz, pero no funcionó. Quién sabe, quizás no tenían tanta hambre como yo.

	—¿A qué te refieres exactamente cuando hablas de esa «hambre», Nalan Hanım?

	En realidad, sé perfectamente a qué se refiere. Se refiere al hambre emocional, el hambre causada por la falta de amor. Pero quiero escucharla decirlo. 

	Como un niño sorprendido in fraganti haciendo una travesura, se sonroja y baja la cabeza. Por un momento, no sé qué hacer. Hasta ahora habíamos progresado mucho y hablábamos con soltura. ¿Qué le ha pasado? 

	En realidad, desde el día en que llegó por primera vez, su forma de vestir y su atuendo, su actitud ante la vida, sus ojos lúgubres teñidos de culpabilidad, las decisiones inesperadas y, sin embargo, absolutas que ha tomado durante su vida en momentos críticos, la forma en que ha aplicado esas decisiones y su asombrosa devoción por un ideal de amor me han llevado a creer que pasó por experiencias problemáticas y posiblemente irreparables en su infancia. Probablemente hay más en ella de lo que parece, pero si no se abre y me lo cuenta hoy, puede que nunca se lo cuente a nadie en ningún sitio. Tengo que ayudarla.

	—Todos tenemos historias dentro de nosotros que no pueden ser contadas, Nalan Hanım, y son estas historias que escondemos, incluso de nosotros mismos, las que nos hacen daño y nos corroen más. Si fuera posible, las tiraríamos a un montón de basura en algún lugar muy muy lejano, y nos desharíamos de ellas para siempre; pero cuanto más lo intentamos, más se aferran a nosotros. Una cosa que podemos hacer para ayudar a aliviar el dolor, aunque sea un poco, es compartirlas. Sí, lo sé, no se puede compartir todo con todo el mundo, pero, a partir de ahora, vamos a intentar quitarte los clavos que se te han clavado y que te están causando tanto dolor. ¿Quieres que haga algunas conjeturas sobre ti?

	—¡No! Esa es la razón principal por la que no quería venir aquí en primer lugar. Tenía miedo de que descubrieras mi mancha en cuanto me vieras.

	Hay algo que le aterra, algo que no entiende. Cree que hay una mancha en ella que voy a ver. ¡Cree que es una mujer manchada! Bueno, si cree que hay alguna marca o mancha en ella, sin duda tendrá sus raíces en la sexualidad. Vuelvo a mirarla detenidamente y, una vez más, la vergüenza y el susto la hacen enrojecer. No, no se trata de un caso de violación o de acoso sexual. Hay algo más en juego. Una transgresión, sí, algo considerado pecaminoso. Pero ¿qué? Si no es una violación o un acoso, ¿qué es? ¿Cómo se puede relacionar con la sexualidad si no es un caso de transgresión sexual o de violencia sexual?

	Pero lo es. Debe serlo. Ella ha sido marcada. Cree que lleva un estigma, una mancha que es visible para todos. Por eso ha tenido miedo desde el primer día aquí; ha estado aterrorizada todo este tiempo de que tarde o temprano yo notara la marca. Eso explica el terror que veo en sus ojos. 

	¡Pobrecita! Las dos vamos a descender a un profundo pozo. Me pregunto si seré capaz de iluminarlo. Por fin ha llegado el día. La entrada a la fosa está lista para ser abierta. 

	—Es cierto, tengo algunas ideas respecto a ti y a tu pasado. Por ejemplo, tengo la impresión de que has estado la mayor parte de tu vida en una especie de casa de cristal. No has tenido una vida como la de los demás. No has participado en ella, no has podido hacerlo. En cambio, has observado la vida desde dentro de esa casa de cristal. Los sentimientos que mejor conoces son la soledad, el dolor y la tristeza que la acompañan. Además, te culpas constantemente por esta soledad. Te ves a ti misma como su única causa, y has emprendido un largo y estrecho camino, con tu culpa al frente, mientras la sigues mansamente. 

	»Todos tenemos nuestro propio destino, sea bueno o malo, y ni siquiera yo sé hasta qué punto podemos influir o alterarlo, aunque a veces parezca que todo está a nuestro alcance. El campo de la psiquiatría se ocupa e intenta resolver eso que se llama «destino», pero cuando se juntan los genes que heredamos de nuestros antepasados, nuestras experiencias, las heridas que nos abrieron nuestros seres queridos, a menudo sin conocimiento o intención, y, finalmente, las normas y dictados de la sociedad, no siempre es tan fácil. A veces nos quedamos atascados en un lugar y acabamos sacrificando nuestros proyectos de vida para intentar resolver el asunto. Prefiero la gente abierta, y debo decir que, desde nuestro primer encuentro, desde el día en que nos conocimos, me has parecido fascinante.

	—¿Yo?

	—Piénsalo. Una mujer que no teme enfrentarse al mundo entero y pagar un precio casi insoportable por amor. Me pregunto: ¿cuál es esa inmensa fuerza de ella y de dónde la saca? Si quieres, también podemos reformular estas preguntas en algo más concreto: ¿Cuáles de tus heridas te dan esa fuerza? ¿Qué cargas insoportables y qué rabia tácita estás sacando mientras haces todo esto? ¿Y qué castigo que crees merecer estás buscando en este camino?

	Nalan me mira en silencio, con miedo, como si estuviera viendo una película de terror. Los músculos de su rostro están tensos. Luego sube lentamente las manos para cubrirse la cara y permanece en esa posición durante un rato. Creo que va a llorar, pero no lo hace. Está demasiado angustiada para llorar. 

	Se recuperará, pero solo hablando. Tiene que hablar. Una vez que empiece a desahogarse, comenzará el proceso de curación. 

	Espero en silencio. No hay nada más que pueda hacer. 

	Sus manos bajan y sus labios comienzan a temblar. 

	¡Va a hablar!

	—No soy la hija de mis padres. Soy su nieta.

	«La nieta de su madre y de su padre». ¿Qué puede significar eso? 

	—Mi verdadera madre era su única hija. Mi abuela materna se esforzó durante mucho tiempo por tener un hijo, pero sin éxito. Solo cuando tenía unos cuarenta años y después de largas sesiones de tratamiento, dio a luz a la niña que se convertiría en mi madre. Como pueden imaginar, la adoraban absolutamente. Era más preciosa para ellos que nada en el mundo y la criaron con amor. Un día, cuando mi madre era adolescente, el hermano menor de mi abuela, es decir, el tío paterno de mi madre, se acercó a ella, supuestamente para leerle y ayudarle con los deberes. 

	Seguro que no. 

	—Mi madre; bueno, mi abuela, para ser exactos, proviene de una antigua familia muy conocida y respetable. Cuando los niños de la familia cumplían cinco años, empezaban a venir tutores franceses a la casa para enseñarles francés. Mi abuela hablaba francés con fluidez y, desde que nació, le hablaba a mi madre en ese idioma. Así, pues, mi madre creció siendo bilingüe. En cuanto al hombre al que llamaba «padre», mi abuelo, procedía de una familia de jueces, gobernadores y gobernadores de distrito, y fue nombrado kaymakam, gobernador de distrito, de la región en la que vivía mi abuela. La familia era tan influyente que el trabajo de gobernar bien podría haber sido el negocio familiar, por la forma en que esos títulos se transmitían de una generación a otra. En fin, mi abuelo vio a mi abuela un día en algún lugar y se enamoró de ella al instante. Los ancianos aprobaron el matrimonio y se casaron. Permanecieron en el distrito de mi abuela durante un tiempo hasta que a él le asignaron otra región y se trasladaron. Fue el primero de muchos traslados. Como he dicho, durante mucho tiempo intentaron tener un hijo, pero sin suerte. 

	»Finalmente, cuando mi abuela tenía unos cuarenta años, se quedó embarazada. Toda la familia estaba encantada y, cuando nació la niña, la llamaron Güneş, o «el sol», porque su nacimiento fue como un nuevo sol que salía sobre la familia. Los parientes de ambos lados de la familia, cargados de regalos, venían en tropel a visitarla. Como pueden imaginar, mi madre creció muy mimada y bien cuidada. Pasó el tiempo y mi abuelo fue nombrado gobernador de un distrito del Este del país, por lo que mi abuela trajo a mi madre a Ankara con la esperanza de matricularla en una de las mejores escuelas de la ciudad una vez terminada la educación primaria. Mi abuelo solía venir a casa los fines de semana para pasar tiempo con ellos. Por aquel entonces, el hermano menor de mi abuela, un joven tímido, educado y cortés, se unió a ellos mientras completaba su propia educación. Le dieron uno de los cinco dormitorios de la casa. Siempre entraba y salía con la cabeza inclinada y mostraba el máximo respeto por su cuñado, mi abuelo. Después de la cena, se excusaba y volvía a su habitación para estudiar. Sucedió, lo que sea que sucedió, cuando empezaba su segundo año en la Facultad de Derecho. Mi madre, por aquel entonces, estaba en el tercer curso de su escuela secundaria privada.

	—¡Era todavía una niña!

	—Creo que fue porque era tan joven que no se dieron cuenta de que estaba embarazada. Fue cuando tenía unos seis o siete meses de embarazo que mi abuela se dio cuenta. La familia estaba completamente conmocionada. La vergüenza era insoportable y no sabían qué hacer. Acudieron a varios médicos para pedir un aborto, pero todos dijeron que era tarde y que suponía un riesgo demasiado grande para la madre. Básicamente, intentaron deshacerse de mí, pero no pudieron. 

	«Intentaron deshacerse de mí, pero no pudieron». Lo dice sin ningún sentimiento ni emoción. ¿Puede un sentimiento así ser expresado con sentimiento en primer lugar? ¿Cómo puede una mujer como Nalan soportarlo?

	—No querían que viviera, pero aun así aparecí. ¿Y sabes cómo?

	¿Qué quiere decir con «cómo»? ¿Qué tipo de pregunta es esta? No lo entiendo. No sé qué decir. 

	—Mi madre murió. Consiguió librarse de mí, pero mi abuelo y mi abuela, a pesar de querer lo mismo… Bueno, no pudieron. 

	Dios mío. ¡La joven madre falleció durante el parto!

	—Yo era como una pesadilla que perseguía a toda la familia. No podían deshacerse de mí ni venderme, aunque hubieran querido hacerlo. La chica que era la niña de sus ojos ni siquiera me dio a luz. Murió antes de que yo naciera. Los médicos intervinieron y lograron salvarme, pero no pudieron salvarla a ella. La familia estaba totalmente aturdida. No sabían qué hacer ni cómo reaccionar, ya que estaban atrapados entre dos extremos de dolor y vergüenza. No sabían si llorar a su hija o intentar resolver cómo iban a enfrentarse al mundo.

	Dios mío. Uno no le desearía esto al peor enemigo. ¡Una pérdida tan terrible! Tanto dolor, tanta pena... ¿Cómo se las arregló esa pobre gente? 

	Como dice Nalan, también había una dimensión social. La familia no sabía cómo enfrentarse al mundo. Y la persona que estaba detrás de todo esto no era un extraño, sino el tío de sangre de la niña. 

	En los últimos años, he observado un notable aumento del número de personas víctimas de incesto y de abusos sexuales intrafamiliares que vienen a verme. No sé si es porque el número de casos está aumentando o porque la gente está aprendiendo por fin a abrirse a los psiquiatras. 

	Así que la madre de Nalan también fue una de esas víctimas, y lo pagó con su vida. Pero no fue la única que murió. ¿Qué hay de los que quedaron atrás? 

	—En cuanto se supo la noticia, mis abuelos se fueron de Ankara a Estambul. Ambos pidieron que se activara el pago de sus pensiones y se aislaron de todos sus conocidos. Se aislaron completamente de la sociedad.

	—¿Tu madre también trabajaba?

	—Ella era profesora de francés, así que podía trabajar. Se recluyeron en algún rincón tranquilo de Estambul. Mi abuela se culpaba por todo. Solía llorar: «Todo es culpa mía. Era mi deber proteger a mi única hija. Querido Dios, estoy preparada para cualquier castigo que tengas para mí», se decía. En cuanto a la familia de mi abuelo, dejaron clara su postura desde el principio.

	—¿Su postura?

	—Le dijeron que dejara a su mujer —es decir, a mi abuela— y volviera con su familia de sangre. «O la dejas y vuelves con nosotros y no vuelves a ver a esa niña; o te repudiamos». Cuando mi abuelo se negó a obedecer, cortaron todos sus lazos con él, morales y financieros.

	—¿Morales y financieros?

	—A mi abuelo le impidieron reclamar lo que en realidad era su legítima herencia. Le dijeron que no legarían ningún bien o propiedad a «esa niña». Por lo que sé, puede que incluso le pidieran que se deshiciera de mí si quería su parte del patrimonio familiar. Mi abuelo fue al notario y entregó formalmente su derecho a la parte de la herencia que le correspondía a sus hermanos y a su madre, que aún vivía en ese momento. Como habrás adivinado, la familia de mi abuelo era extremadamente rica.

	—¿Así que le pidieron que se deshiciera de ti, pero tu abuelo no se atrevió a hacerlo? 

	Y justo cuando lo digo, un grito resuena en la oficina. Nalan comienza a llorar de dolor. Las persianas que habían estado tan firmemente cerradas en su corazón están ahora, por fin, empezando a abrirse. ¡Bien! Que se levanten, ahora, inmediatamente, lo antes posible, si no, ¿cómo va a sobrellevar este dolor? Así, al menos, podrá dejar salir una parte. Es una pesadilla para la pobre chica. 

	Me inclino sobre mi escritorio hacia Nalan y la miro con tristeza en los ojos. Oh, ¡cómo llora! Sus manos, delgadas y elegantes, golpean los brazos de su silla y zapatea sobre la alfombra roja. 

	¿Qué hay que decir? A veces la gente se siente impotente ante la vida. Los poetas hablan de la muerte y la separación, pero hay otras cosas en este mundo que nos dejan rotos y doblegados. 

	Cómo solloza y, sin embargo, entre sus lágrimas, también está diciendo algo.

	—No, no, no... Lo hizo... Lo hizo. Ambos lo hicieron. Me odiaban.

	¿La odiaban? Oh, Dios mío. ¿Significa eso que intentaron amarla, pero no lo consiguieron? ¿Que no pudieron amar al bebé que estaba detrás de la muerte de su hija? 

	Llora, Nalan. No tengas miedo. Llora, desahógate. Grita, chilla, dale un puñetazo a la silla, patea la alfombra, haz lo que tengas que hacer. Después de todos estos años, es lo mínimo que te mereces. 

	No sé cuánto tiempo ha pasado desde que empezó a llorar. Mis ojos empiezan a lagrimear también y, si ella los ve, la hará llorar más. Me da mucha vergüenza que se me humedezcan los ojos así delante de ella. «No lo hagas, Gülseren —me digo—. No lo hagas. No después de todos estos años. No lo hagas». 

	Dicho esto, la curación siempre pasa por compartir y ser cómplice del sufrimiento. El psiquiatra debe implicarse también emocionalmente para poder comprender, sentir y compartir el dolor del paciente. Debe conmoverse para que la curación pueda encender su luz en la distancia y señalar al paciente que está en el camino. 

	Dos lágrimas ruedan por mi cara. Me siento mejor. Incluso dos simples lágrimas suelen ser suficientes para que una persona se sienta mejor. 

	Así es, Nalan. Durante años has vivido con este dolor, este tormento y esta sensación de pecado. El enigma ha sido resuelto. Mi suposición era que hubo una especie de transgresión, algo que algunos llamarían «pecado», algo sexual en la raíz de todo esto, pero no podía poner mi dedo en la llaga. Así que no fuiste tú quien pasó por esto, sino tu madre, una simple niña en aquel momento. La vida no solo se lo hizo pagar a ella arrebatándoselo, sino que te lo está haciendo pagar a ti también, con dolor, vergüenza, culpa y sentimientos abrumadores de pecado e imperfección. Y aunque tú eres la más inocente y libre de pecado de todos los presentes, los últimos vestigios de esos pecados cometidos en aquel entonces han llegado desgraciadamente a través de los tiempos hasta hoy para perseguirte.

	Pobrecita...

	No sé cuánto tiempo ha pasado, pero Nalan está agotada. Ya no tiene más lágrimas que derramar. Tal vez ahora narre el final de la historia.

	—No era más que una niña. El shock y el dolor del parto fueron demasiado para ella. Intentaron detener la hemorragia, pero no pudieron. Quizá esté mejor así, lejos del dolor de este mundo podrido. Yo estoy aquí en su lugar. La niña que nadie quería, la niña que tenían demasiado miedo de tocar, la niña que descendió como una nube negra sobre la vida de todos. Estoy aquí, en su lugar, la niña que no tiene lugar en el mundo. La mujer que le quitó la vida a una joven preciosa. Que se la robó.

	No quiero intentar consolarla con tópicos como «no es tu culpa». Lo que necesita ahora es comprensión, no consuelo.

	—Así que es así, Gülseren Hanım. Este es el destino que el Todopoderoso consideró correcto para mí y este es el castigo que considera apropiado para mí. La mata y deja vivir a una desgraciada como yo, sin molestarse en preguntar qué pecado podría haber cometido un pequeño bebé. No entiendo cómo un bebé tan odiado logró sobrevivir. Por qué no se murió, no lo sé. Pero así fue.

	Ha llorado tanto que se ha quedado sin aliento. Se lleva un pañuelo a la cara y tose suavemente en él unas cuantas veces. No se irá sin contarme todo, hasta el final. 

	—Cuando los médicos les dijeron a mis abuelos el día que nací que habían perdido a mi madre, ellos casi pierden la cabeza de pena. Durante el funeral, me dejaron en el hospital. No había nadie para cuidarme. Los médicos acabaron llamando a mis abuelos y les dijeron que alguien tenía que llevarme a casa. Cuando vieron que no respondieron, dijeron que harían que el bebé quedara bajo custodia del Estado si nadie venía a recogerlo. Creo que finalmente aparecieron cuando yo tenía unos quince o veinte días. Inmediatamente llamaron a la vieja Hafize Nine para que me cuidara. También pidieron ayuda a mi baba halası22. Era una solterona excéntrica, y había estado bajo el ala de mi abuelo durante años. Creo que fue su insistencia lo que finalmente hizo que me acogieran.

	—¿La hermana de tu abuelo? ¿Tu tía?

	—Sí. Cuando todo el clan de mi abuelo los repudió, mi tía los apoyó. Mi padre se ocupó de ella durante años, ya que no pudieron quitarle su riqueza, y después de que yo naciera, empezó a ayudar a mis padres económicamente. Me ha apoyado durante todos estos años. Dondequiera que vaya, se las arregla para estar cerca de mí. Normalmente acaba encontrando un lugar cercano.

	—¿Se interesó por ti cuando eras una niña?

	—Lo habría hecho, si mi madre lo hubiera permitido. Incluso se ofreció a adoptarme, pero se negaron. Me encerraron en una habitación, asignaron a la vieja abuela Hafize para que me vigilara y contrataron un ejército de tutores privados para educarme. Así crecí.

	—¿Cómo era la abuela Hafize?

	—Una anciana. No sabía leer ni escribir. Era ridículamente quisquillosa y obsesivamente limpia. Supongo que tenía que serlo. De otra manera, mi madre no la habría dejado poner un pie en la casa en primer lugar.

	Qué extraño. La abuela fue criada por tutores franceses y hablaba francés con fluidez, pero contrata a una anciana que no sabe leer ni escribir para que cuide al bebé. ¿Es porque piensa que la niña no se merece nada mejor? ¿Se desquita con ella? ¿O buscaba a alguien que mostrara algo de afecto hacia la misma? 

	—Mi nacimiento enterró a todo un clan en el dolor, sobre todo a mi abuela y a mi abuelo. Sé lo de mis abuelos, pero no sé lo que pasaron sus familias en sus lugares de origen. Sí supe que empezaron a preocuparse por las muchachas solteras de la familia, ansiosos ahora por saber quién se casaría con ellas, ya que el nombre del clan había sido arrastrado por el barro y ya nadie quería aceptar a una chica de nuestro linaje.

	No es difícil de imaginar. En Anatolia, lo describen como que el clan o la familia están «manchados de negro». Alguien del lado de la madre de la familia, el tío de la chica nada menos, violó a su sobrina. Esto no es algo que nuestro pueblo pueda perdonar. Al igual que se mancha la reputación de toda una familia si uno de ellos se dedica a la prostitución, lo mismo ocurrió en este caso. Nadie se molesta en explicar que la chica no tiene ninguna culpa. Son acontecimientos como este los que cambian el destino de toda una generación. 

	—Mis dos abuelos eran mucho mayores que yo. Por favor, no se confunda si me refiero a ellos como mi madre y mi padre, ya que así es como los conocí.

	—No pasa nada, Nalan Hanım. Siéntete libre.

	—Mi madre le dijo a todo el mundo que su hija y su yerno habían muerto en un accidente de tráfico y que yo era la única superviviente. Eso es también lo que me dijo a mí. Durante años, eso es lo que sabía de mis padres.

	—¿Qué pasó con tu tío, Nalan Hanım? Tu padre, eso es.

	—Todos es un misterio. Me han dicho que desapareció en cuanto se enteró de que su sobrina estaba embarazada, pero no me lo creo. Puede que la familia se haya ocupado de él, pero eso es solo una suposición por mi parte. Tal vez se suicidó. Básicamente, dos personas que aún están en la primavera de sus vidas fueron destruidas por mi culpa.

	Me mantengo en silencio. No es el momento de interrumpir. 

	—Siempre pienso en mi madre. Mi pequeña madre siendo enterrada cuando solo tenía trece o catorce años. A menudo pienso en lo sucedido. Cómo se sintió, si tuvo miedo... Y a menudo me pregunto cómo era mi padre. ¿Debería odiarlo por ser la causa de la muerte de mi madre? ¿O debería sentir pena por él también? Mi padre, el tío de mi madre, solo tenía veintitrés años cuando murió, o cuando desapareció. De cualquier manera, ¿qué clase de persona era? ¿Era un monstruo? ¿Un desalmado, inmoral y malvado que violó a su propia sobrina? Por aquel entonces estudiaba Derecho. Quién sabe, tal vez algún día se convirtiera en juez y fuera él quien impusiera los castigos a los culpables. ¿Cómo pudo hacer algo así cuando estaba aprendiendo a castigar a otros por sus crímenes? ¿Se obligó a mi madre o hubo algún tipo de acuerdo entre ellos? Pero ella solo tenía, ¿qué, trece o catorce años?, ¿qué iba a saber ella de amor o romance a esa edad? ¿Por eso la abuela a la que yo llamaba «madre» estaba siempre tan llorosa y se pasaba el día rezando y pidiendo perdón? Pero ¿de qué se culpaba ella? ¿Por qué se culpaba tanto? Antes de que ocurrieran estos desastres, ¿el abuelo que yo conocía como mi padre sonreía alguna vez? ¿Qué sentían cuando me cogían en brazos y me sentaban en su regazo? ¿Se revolvían por mí? ¿O rezaban a Dios para que yo también muriera? ¿Por eso me llamaron Nalan? ¿Porque sobreviví cuando los demás murieron? ¿Realmente no tenían ganas de matarme? ¿O realmente intentaron deshacerse de mí, pero fui yo quien consiguió seguir viva? Como bebé, una abominación que nadie se atrevía a tocar, que nadie podía soportar mirar a la cara, ¿era yo la prueba viviente de un vil pecado que amenazaba con extenderse a cualquier mano que se atreviera a acariciarlo o mostrarle amor? ¿Qué veían cuando me miraban a la cara? ¿A quién veían en mí? ¿A quién me parecía? ¿A mi madre, violada por su propio tío, o a mi padre, el hombre que profanó a su propia sobrina?

	No me hace estas preguntas. No, se las hace a sí misma y a ese pequeño bebé. Está lejos, en su propio mundo. Creo que ese bebé está en su regazo y le está hablando. Si pudiera hacer las paces con ella, con esa niña, aliviaría mucho de su dolor. 

	—¿Alguien sabe cómo creció esa niña en esa casa tan oscura como un calabozo? ¿Alguien sabe lo que pasó o cómo sufrió? ¿A quién pido cuentas ahora por lo que pasé de niña? ¿Qué juez me escuchará? ¿Qué abogado, qué fiscal? Y si me escuchan, ¿no se horrorizarán tanto como los demás y se levantarán y saldrán corriendo? ¿Ama y abraza Dios a los que no son amados por nadie? Y si lo hace, ¿cómo se lo explicará a sus otros súbditos? ¿No le dirán que sus vidas fueron puestas patas arriba por ella, que sus mundos se derrumbaron por su culpa, que ya no podían mirar a la gente a los ojos por la vergüenza que les provocó, que la vergüenza que les provocó casi los mata? ¿No preguntarán qué delito cometieron para ser castigados de la manera en que lo fueron? ¿No es injusto para mi abuela y mi abuelo, a quienes despreciaba por no quererme?

	La niña creció en una casa sin conocer el amor, sin saber lo que significa que la cojan y la abracen. Aprendió la verdad mucho más tarde, y despreció a las personas que la habían criado y cuidado durante años. Y cuando supo la verdad, todo su odio se volvió contra sí misma. 

	¡Dios mío!

	Cuando un niño nace, está totalmente indefenso y depende de los demás. Ese primer vínculo que se forma entre la madre y el niño es en realidad el primer peldaño de la escalera de nuestro destino. Si la madre entiende lo que el niño necesita a través de sus gestos, sonidos, llantos y expresiones faciales y satisface esas necesidades, entonces el niño empieza a confiar en su nuevo entorno. 

	Cuando el niño se convierte en adulto, establece relaciones con los demás que reflejan lo que sintió en esa primera relación con la madre. Si la madre le enseñó a confiar, entonces el mundo es un lugar de confianza para el niño. Si no aprendió a confiar, entonces el mundo es un lugar de desconfianza. Si el niño no encuentra la confianza que busca en esta relación, entonces en el futuro las relaciones no serán lugares de confianza para el adulto, y cuando este se enfrenta a dificultades en una relación, huye inmediatamente sin oponer resistencia y busca formas de satisfacer ese vacío. Esto puede manifestarse en cosas como compras o atracones a escondidas. Estos adultos intentan desesperadamente llenar el vacío emocional creado por la madre, como era el caso de la casi insaciable afición de Nalan por las compras antes de conocer a Hayri. En otros casos, estas personas necesitan estar en contacto constante con su amante o estar a su lado, sus mentes se preguntan y se preocupan constantemente si su amante realmente los ama o no. Les aterra la idea de que un día les abandonen, mientras que, al mismo tiempo, saben con certeza, al cien por cien, que su amante, por supuesto, les dejará.

	Si no lees bien el pasado, estás destinado a revivirlo una y otra vez durante toda tu vida y a transmitirlo a tus hijos como su destino. 

	—Incluso cuando alguien compra un gato como mascota, no basta con llenar su estómago y mantenerlo caliente. El gato también necesita afecto y se frota contra las piernas de su dueño para llamar la atención. Pero yo no podía ni siquiera frotarme contra sus piernas. Tenían demasiado miedo de tocarme. La vieja Hafize Nine me alimentaba, me vestía y me mantenía segura y caliente, pero seguía evitándome como la peste. Nada de tocarme o abrazarme, no querían ni verme. Me reservaron la habitación más grande de la casa mientras ellos se quedaban en una de las más pequeñas. Mi habitación tenía todo lo que una niña puede desear en abundancia: una hermosa cama, delicadas y adornadas fundas de encaje, lámparas, libros, lápices, libros para colorear y todo tipo de juguetes. Solo faltaba una cosa. ¿Sabes lo que le faltaba? El amor. Nunca entraban en mi habitación mientras yo estaba en ella. Antes de la escuela, siempre estaba sola en esa habitación. Hafize Nine entraba de vez en cuando para darme de comer, vestirme y colocar mis juguetes delante de mí, pero eso era todo. Nada más. 

	Ni siquiera Hafize Nine le mostró ningún afecto. Se limitó a hacer lo mínimo para mantener la supervivencia de la niña. 

	—Cuando mi abuela tenía que ir a algún sitio, de nuevo era Hafize Nine quien me lavaba y limpiaba, me peinaba, me ataba cintas en el pelo, me vestía con mi ropa más elegante, me rociaba con agua de colonia con olor a limón y me llevaba a la puerta principal, donde esperaba a mi abuela. Cuando mi abuela estaba lista, bajábamos juntas. Incluso cuando estábamos sentadas una al lado de la otra en el coche, ella se aseguraba de no tocarme. Pero cuando llegábamos al lugar al que íbamos, las cosas cambiaban. Entonces, de repente, me cogía de la mano, esbozaba una sonrisa falsa y me elogiaba hasta el cielo ante nuestros anfitriones, hablando a bombo y platillo de lo inteligente, trabajadora y educada que era. Cuando llegaban los bocadillos y las golosinas, no quitaba los ojos de mi abuela ni un segundo, paralizada por el miedo a hacer algo malo. Las mujeres de la casa se agolpaban a mi alrededor, me hacían preguntas, me acariciaban la cabeza y me decían lo mucho que les gustaba. Pero todo era un espectáculo. Cuando volvíamos al coche, el espectáculo terminaba. La sonrisa desaparecía de la cara de mi abuela y volvía a fingir que yo no existía. Yo no paraba de darle la lata y preguntarle si había hecho algo malo, a veces incluso le decía: «Me han dicho ‘bien hecho’ y ‘buena chica’. Les he gustado, ¿verdad, mamá?», porque mi deber más importante, o, mejor dicho, mi único propósito en la vida, era conseguir que la gente me dijera «bien hecho». Mi abuela me respondía afirmativamente con un movimiento de cabeza sin molestarse en mirarme.

	Fue entonces cuando se formaron los elementos centrales de su personalidad. Nuestro destino está escrito en las casas en las que nacemos. Hace años, un médico estadounidense llamado Dr. Spock publicó un libro para madres primerizas en el que daba consejos sobre cómo tratar a sus recién nacidos. En un momento dado, escribió: «Déjenlos llorar. Después de llorar durante dos o tres días, tu bebé se calmará y empezará a cumplir tus normas».

	Los bebés de las mujeres que seguían ese consejo se pasaban días en sus cunas berreando, gritando, llorando, vomitando y jadeando, pero sus madres no los cogían, ni los calmaban, ni los mecían para que se durmieran, ni les cantaban nanas. 

	Sí, al cabo de unos días los bebés se calmaban. Pero esos mismos bebés no encontraron la calma más tarde en la vida. 

	Si alguien te dice que no cojas a tu bebé en el regazo y que no lo consientas, sino que lo dejes llorar, por el amor de Dios, no le hagas caso. Las relaciones son la principal fuente de alimentación del cerebro. No dejes que el cerebro de tu bebé pase hambre. 

	La situación de Nalan es peor que la de los bebés del Dr. Spock. No tenía a nadie que, aunque fuera esporádicamente, la abrazara, la sostuviera, le acariciara el pelo y le mostrara afecto. Ni siquiera lo había experimentado. Su familia la ignoraba y descuidaba hasta tal punto de sentir que no existía. De hecho, no era solo negligencia, era abuso. Al encerrarla en una habitación y cortar todos sus vínculos con el mundo exterior, le decían que no era querida.

	Fue Hayri quien empezó a mostrarle lentamente el amor, el cuidado y la compasión que nunca había probado. Si su relación no se hubiera desarrollado tan lenta y gradualmente como lo hizo, Nalan nunca habría confiado en él, ni le habría creído, ni finalmente lo habría aceptado. Hayri, en este sentido, fue como un maestro, y le enseñó bien. 

	Algunas cosas empiezan a tomar forma en mi mente. Su primer objetivo era satisfacer su necesidad y su hambre de afecto, tras lo cual su meta era obtener la aprobación de la sociedad, conseguir ese «¡bien hecho!» de la gente que la rodeaba. Pero ¿qué hizo Sedat? No le mostró ningún amor ni le dio esa afirmación que ella ansiaba. En cambio, la criticó, le reprochó y la censuró, como habían hecho sus padres. Probablemente tampoco la tocó. 

	¿Qué hace Hayri? La ama hasta el cielo y de vuelta, le muestra constantemente su aprecio, la llama su reina y expresa su asombro y admiración por ella. 

	En realidad, el destino debería haberla llevado hasta Sedat, ya que las emociones a las que se había acostumbrado en la casa de su infancia eran las mismas que experimentaba en la casa de este. A la mayoría de la gente le ocurre lo mismo la mayor parte del tiempo. Nos encontramos de repente en relaciones que nos hacen sentir las cosas que sentíamos cuando éramos niños, tras lo cual nos damos la vuelta y, en lugar de decir que lo buscamos a propósito y lo encontramos, decimos que es el destino y dejamos que se desarrolle. 

	Las personas que fueron humilladas, maltratadas y abandonadas de niños casi siempre acaban encontrando personas que les hacen sentir esas mismas emociones. Y no solo eso, sino que rompen con esas personas para acabar con otras aún peores, y cuando eso ocurre, lo llaman «vida» o «destino». Pero es la vida la que nos sigue, no al revés. 

	Estar con Hayri fue como ganar la lotería para Nalan y se aferró a él con todas sus fuerzas. 

	—¿Nunca te hablaron en casa?

	No responde inmediatamente y se detiene a pensar en ello. ¡Qué horror! Intenta recordar los momentos en los que se dignaron a hablar con ella. 

	—Hasta que empecé en la escuela, era como si creciera en un frasco de cristal. Ni siquiera podía hablar correctamente. Mis profesores durante mi primer año de colegio pensaban que tenía dificultades de aprendizaje porque no hablaba como los demás niños ni reaccionaba a los estímulos como ellos.

	La falta de estímulos... Si se encierra a un niño en una habitación en el momento en que nace y solo se hace lo mínimo necesario para mantenerlo físicamente vivo, la mente del niño no se desarrollará. Pero Nalan consiguió salir de ese agujero, gracias, quizá, a Hafize Nine. 

	—Empecé a adaptarme poco a poco, pero mis profesores tuvieron que trabajar mucho en mí. Ahora lo recuerdo bien. En clase, eran los que más me hablaban, me pedían que respondiera a las preguntas, esperaban a que levantara la mano y hacían todo lo posible para que me comunicara. Debían entender las razones de algunas cosas.

	—Creo que sí. La falta de estímulo no dejó un efecto duradero en ti, gracias, probablemente, a tus profesores.

	—¡Ah, Gülseren Hanım! Ah...

	Deja escapar un grito de dolor y tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no unirme a ella. La pobre niña ha sido condenada a un régimen de aislamiento en una cárcel de lujo.

	—Por las mañanas, Hafize Nine me preparaba y me entregaba la mochila y el tío Sadık me llevaba a la escuela en su coche y al final de la jornada escolar estaba en la puerta para recogerme. En casa, mi madre entraba en mi habitación para ver cómo estaba. Se paraba en la puerta y me miraba, sin tocarme ni hablarme, pero yo le contaba mi día. «Me saqué un ‘Sobresaliente’ y un ‘Muy bien’ en esta clase y respondí a todas las preguntas que me hicieron», etc. Ella me escuchaba desde la distancia, asentía con la cabeza y se alejaba. 

	»Por las tardes, mi padre también venía a mi habitación. Me saludaba, yo le daba la bienvenida a cambio, me preguntaba cómo iban las cosas y se iba. 

	»Cenábamos juntos. Mi padre hablaba del trabajo, mi madre le respondía y le contaba dónde había estado ese día, y yo los escuchaba en silencio, teniendo mucho cuidado de no dejar caer ningún cubierto al suelo y de comer todo lo que había en mi plato, aunque fuera algo que no me gustara. Después, mi padre se iba a sus libros, mi madre se iba a rezar o a ver la televisión y yo me iba a mi habitación. 

	»En cierto modo, me había acostumbrado al aislamiento. Mis deberes siempre estaban hechos para entonces. Tenía la habitación más grande de la casa, que daba a la calle, así que apagaba las luces, dejando solo la lamparita de la mesita de noche encendida, y me ponía el pijama; me sentaba junto a la ventana y miraba la calle durante horas. Intentaba averiguar qué era la vida a través de esa ventana. Pronto supe de memoria quién pasaba a qué hora, qué coches transitaban por allí, quién se bajaba de qué coche, quién se subía, qué personas de qué pisos se iban a dormir temprano, quiénes se quedaban despiertos hasta tarde, el número de gatos y perros del barrio... Incluso le puse nombre a algunos de los perros. 

	»Recuerdo que había un perro grande y negro. Si lo veías por la calle, te aterrorizabas, pero era el más manso de todos y nunca molestaba a nadie. Lo único que hacía era montar guardia en la esquina de la calle y asegurarse de que ninguno de los perros de los otros barrios intentara entrar en su territorio. Se llamaba Mami. Había otro, un hermoso perro blanco y negro con un cuerpo fuerte y atlético, pero era travieso, siempre enojado, siempre ladrando y gruñendo, asustando a la gente. Siempre lo consideré un macho y, por su forma de pavonearse, tan orgulloso como una especie de espadachín, lo llamé Efe. Luego estaba Sarıkız, o Blondie. También se pavoneaba y, cuando los perros del barrio de al lado atacaban, siempre tenía que soportar la peor parte de sus golpes. Si no fuera por Mami, la habrían destrozado. Sin embargo, nuestros perros no se peleaban con los gatos. Estaban acostumbrados los unos a los otros.

	—¿No conocías a nadie en el barrio?

	—¡Sí, por supuesto! Conocía a todos los que pasaban por allí a esa hora, y si no, le preguntaba a Hafize Nine quiénes eran. Estaba Muharrem el «Borracho», por ejemplo. Tenía tres hijas. Al igual que Sarıkız, se balanceaba y daba bandazos, pero cuando los perros merodeaban a sus pies, siempre les encontraba un bocado o dos. Les hablaba como si fueran personas, les regañaba y perdía los nervios con ellos, pero luego se echaba a reír y se ponía a bailar allí en la calle, él solo y los perros, dando vueltas y saltos antes de irse tambaleándose a casa. Me encantaba. Era mi amigo. A las nueve, estaba en la ventana esperándole, y no me iba a dormir sin ver antes a Muharrem.

	Era un escenario tan intrigante… La soledad hizo que la pobre chica creara un mundo imaginario. Tiene un punto de esquizofrenia, aunque eso no significa que Nalan tenga nada parecido a esa condición. Sin embargo, llegó al límite.

	—¿Por qué te gustaba tanto?

	—Era un hombre muy dulce. Me encantaba su forma de sonreír y su manera de bailar y jugar. Solía desear que fuera mi padre.

	Incluso el borracho del pueblo le atrae. El hombre reía y sonreía. Vivió. Hayri... ¿Será que las raíces de su amor por Hayri se encuentran en Muharrem el «Borracho»?

	—¿Qué clase de hombre era?

	—¿Muharrem? Si lo hubiera visto en la calle, me habría costado reconocerlo. Le conocía tanto como la luz de las farolas permitía en aquella oscuridad. Parecía de piel oscura y era alto y bien construido, pero también muy ágil. Le encantaban los perros de la zona. Se enfadaba mucho con ellos, pero los quería igualmente. Probablemente se sentía solo, como yo, ya que se hacía amigo de los perros callejeros.

	El hombre que describe podría ser Hayri. Hayri también es moreno, alto, bien dotado y de mal genio. 

	Las maravillas del mundo nunca dejan de sorprenderme. 

	—Recuerdo un incidente que se produjo una noche en esa calle. Un coche blanco chocó con un grupo de personas en la acera y se produjo una pelea. Los puños volaron y uno de los hombres fue derribado. En ese momento, Muharrem apareció y pronto se encontró en medio de la trifulca. Cuando llegó la Policía, los llevó a todos a la comisaría, también a Muharrem. Yo estaba allí, como siempre, junto a la ventana, observando todo, hasta el último detalle. Tenía curiosidad por saber qué pasó después, así que le pregunté a Hafize Nine. Cuando me dijo que Muharrem iba a ser el culpable de todo porque era un conocido borracho, le dije lo que había visto y que Muharrem no había hecho nada malo.

	—¿Qué edad tenías entonces?

	—Supongo que tenía unos nueve o diez años. De todos modos, la Policía vino a casa para llevarme a la comisaría para que pudiera declarar, pero mi familia no les dejó, así que se lo conté todo en casa de una sentada.

	—¿No tenías miedo de la Policía?

	—No, en absoluto. Al contrario, me alegraba que se interesaran por mí y me hicieran todas esas preguntas. Todavía no puedo olvidar su asombro cuando me preguntaron si siempre me sentaba junto a la ventana a esa hora. «Conozco a ese viejo. Pasa a esa hora todas las noches. Se para a hablar con los perros y luego se va a casa. No ha hecho nada. Lo reconocí inmediatamente en medio de la pelea gracias a su abrigo rojo», les dije.

	¿Un abrigo rojo? ¡No!

	—Les dije que el que había dado el puñetazo era el tipo un poco más bajo que llevaba la ropa oscura. Después de eso, dejaron ir a Muharrem.

	—¿Llegaste a conocerlo después de eso? ¿Vino a darte las gracias?

	—No, no vino, pero me envió una caja de manzanas rojas brillantes a través de Hafize Nine. Y después de eso, cada vez que pasaba, me miraba y me hacía una señal con el pulgar para decirme «bien hecho». Pero ahora que sabía que lo estaba mirando, no gritaba ni reía ni jugaba tanto como antes.

	—¡Una ventana al mundo! Esa ventana debe haber sido el mundo entero para ti, me imagino.

	—Probablemente.

	Hay un parpadeo de tristeza en sus ojos. Pero este tema al menos la aleja de sus experiencias más tristes y dolorosas. 

	—¿No tenías ningún amigo?

	—Sí, hice amigos después. Más tarde empecé a ir bien en la escuela. Nunca me porté mal, me sentaba delante y sacaba sobresalientes en todas mis clases. A mis profesores les gustaba y me decían que estaban contentos con mi rendimiento. Cuanto más me elogiaban, más estudiaba y trataba de complacerlos. Había un puñado de otros estudiantes trabajadores como yo en la clase y me llevaba bien con ellos, pero también intentaba caer bien a todos los de la clase. Incluso los que no me gustaban al principio acabaron convirtiéndose en mis amigos.

	Como creció sin recibir amor, afecto, elogios o aprobación, su prioridad era hacerse querer. Para un niño, esto es un gran vacío que hay que llenar. Quién sabe cómo se enfrentó más tarde a las heridas de su infancia, cómo trató de llenar esas lagunas y lidiar con esa privación emocional. 

	—¿No jugabas con ellos en el patio y hacíais cosas juntos?

	—Sí, lo hacíamos, pero tenía que tener cuidado con todo. Asegurarme de que no me ensuciaba, ni perdía nada, ni me metía en peleas.

	—¿Y después de la escuela?

	—No. Todo sucedió en la escuela y terminó en la escuela.

	—¿Y más adelante, cuando eras un poco mayor?

	—No cambió mucho. Los profesores particulares venían a casa para darme clases después de la escuela. Algunos me instruían en ballet, otros me enseñaban a caminar como una señorita, otros me instruían sobre moda y cómo vestir, y algunos más me enseñaban las reglas de etiqueta.

	Así que eso explica la elegancia de su comportamiento...

	—¿Nunca quisiste salir con tus amigos?

	—No lo sé. No recuerdo haber preguntado porque sabía que no me lo permitirían. Nunca se me ocurrió pensar, querer o hacer algo fuera de las reglas de esa casa.

	Me doy cuenta de otro hecho. Ella tampoco se opone a Hayri. Cumple con sus reglas, sean las que sean. La rebeldía o la petición de algo diferente ni siquiera es una opción. En resumen, hace lo que está acostumbrada a hacer. 

	Cuando estaba casada con Sedat, se encontraba en un entorno muy diferente, quizá incluso más libre. Invitaciones a fiestas, comidas en restaurantes elegantes, reuniones, actos de la alta sociedad... Pero no interiorizó nada de eso. Nunca intentó formar parte de ello, compartir sus experiencias y momentos con los demás, ser feliz. Nunca aprendió a hacerlo. Solo intentó ganarse la aprobación de la gente de allí. 

	Así pues, no es solo Sedat, sino también Hayri, quien lleva impreso, casi, su destino. Prohibiciones, reglas, restricciones, soledad, alienación y exclusión, cumplimiento de cada pequeña demanda... Fascinante.

	La vida está llena de tantos pequeños secretos. 

	—Desde que tengo uso de razón, nuestra casa era un lugar sombrío y triste, pero de niña nunca pude entender por qué. Crecí en esa casa sin amor, sin risas y sin diversión. Nadie jugaba conmigo, me cogía en brazos, me hacía rebotar en su regazo, me llevaba al parque, me dejaba jugar en los columpios, me cogía de la mano, paseaba conmigo, me compraba un globo... Tú sabes lo preciosas e importantes que son todas estas cosas para un niño, ¿verdad?

	—Por supuesto.

	—Había un tipo que vivía frente a nosotros. El tío Atıf. Tenía un hijo llamado Oğuz, que tenía más o menos la misma edad que yo. Debíamos de tener unos cinco o seis años cuando el tío Atıf le compró a Oğuz una preciosa bicicleta. Era preciosa. Todas las tardes, en cuanto el tío Atıf llegaba a casa, padre e hijo salían a la calle, Oğuz montando en la bicicleta y su padre sujetándolo por detrás. Siempre estaban hablando y riendo juntos. Sin embargo, no me importaba la bicicleta. Tenía una mucho mejor. No, lo que hacía que esa bicicleta fuera tan preciosa era que el padre siempre estaba allí al lado de su hijo. Lo tenía todo, pero no tenía a nadie que me quisiera.

	Qué razón tiene...

	—Ni una sola vez vinieron mi madre o mi padre a recogerme al colegio. En mis cumpleaños, mi padre enviaba una tarta lo suficientemente grande como para que todos los de mi clase la disfrutaran. El profesor me llamaba, me decía que cortara la tarta y mis amigos aplaudían y vitoreaban, pero mi madre y mi padre no estaban allí. Habría otra tarta para mí en la cena y tenía regalos, pero una vez que me hubieran entregado mis regalos y me hubieran visto cortar la tarta, eso sería todo. Habían cumplido con su deber. En mi cumpleaños siempre lloraban, nunca entendí por qué. Pues resulta que mi cumpleaños era, para ellos, el día más triste y doloroso. Era el aniversario de la muerte de su única hija. 

	Un destino terrible. Una nace mientras la otra muere. 

	—Ah, Gülseren Hanım, ¿qué puedo decir? Incluso solía envidiar a la hija del conserje de nuestro apartamento. Lo tenía todo, pero la miraba con tristeza. Creo que ella, a su vez, puede haber estado secretamente envidiosa de mí. Su padre, Mahmut Efendi, siempre fue muy respetuoso con nosotros, pero no tanto con su mujer y sus hijos. Recuerdo ocasiones en las que agarraba a su hija Hale de la oreja y la arrastraba hasta su casa, pero luego la llevaba de la mano a la tienda de la esquina y le compraba dulces y la abrazaba y besaba. Yo lo veía todo desde la ventana.

	—¿Te hiciste amiga de Hale?

	—Lo intentamos. Si mi madre estaba de buen humor, dejaba que Hale viniera a nuestra casa y le decía a Hafize Nine que bajara y subiera a Hale. A Hale le gustaba venir a nuestra casa y le encantaban todos los juguetes caros que había en mi habitación. Yo la acompañaba y accedía a jugar con los que ella quisiera. Ella se quedaba tan extasiada al oírlo que me abrazaba y me besaba, y cuando lo hacía se me ponía la piel de gallina y sentía que algo cálido fluía dentro de mí. Me sonrojaría de alegría. Hale veía esto, sonreía y me besaba de nuevo. Nadie más me besó de niña, excepto Hale.

	—¿Cómo era tu madre? Tu abuela, claro.

	—Era una mujer muy interesante. Cuando estaba con otras personas, era parlanchina, se reía mucho y podía ser muy amable. En casa, sin embargo, nunca sonreía. Se limitaba a rezar, leer el Corán y hacer que Hafize Nine limpiara la casa de arriba abajo todos los días. Y si alguno de nosotros necesitaba usar el baño, ella entraba después de que hubiéramos terminado y lo limpiaba, aunque Hafize Nine ya lo hubiera dejado impecable.

	—¿Era solo el baño o era así de fastidiosa en otros lugares?

	—Oh no, era solo el baño y el retrete, y con la ropa interior en particular. Teníamos un cesto cada uno para la ropa interior sucia y cada cesto tenía una tapa. Cuando llegaba la hora, la ropa interior no se lavaba en la máquina. Oh, Dios, ¡no! Primero se enjuagaba y luego se lavaba en agua casi hirviendo en un pequeño caldero de cobre. Después, se colgaban para secar en el balcón trasero en un tendedero que se utilizaba exclusivamente para ese fin. Aunque fuera en pleno invierno, allí se colgaban. Una vez seca, se bajaban y se planchaban, de nuevo con una plancha que se reservaba solo para eso, para matar cualquier germen. Entonces, y solo entonces, se volvían a guardar en el armario.

	Ahora todo es tan obvio. Desde pequeña le han inculcado que los genitales, la parte del cuerpo que se ocupa de la sexualidad, es un lugar de suciedad y gérmenes. Esta fijación debió servirle a su abuela porque los trastornos suelen servir para protegernos de alguna manera. Al fijarse en estas cosas aparentemente triviales, en realidad estaba luchando contra algo verdaderamente perturbador: los pensamientos de su propia cabeza.

	Son trastornos y enfermedades, sí, pero también son muy humanos. Este trastorno en particular era como un bálsamo que se aplicaba a sus heridas. 

	—¿Por qué no me cuentas un poco sobre tus años de instituto?

	—Cuando terminé el bachillerato, no sé por qué, pero quería estudiar Derecho. Puede que no supiera nada de mi pasado, pero debía de estar buscando algún sentido de la justicia. Mi familia se opuso con vehemencia a la idea y me dijo que era imposible. Acabé estudiando Diseño de Interiores.

	—¿No desafiaste a tus padres?

	—¿Desafiarlos? ¿Yo? Querida, ¡no! En nuestra casa, la palabra de mis padres era ley. Ni a mí ni a nadie se le habría ocurrido oponerse a sus exigencias o intentar desafiarlos. Como un manso corderito, me presenté a la universidad que me dijeron y fui debidamente aceptada. Antes de empezar allí, mi madre me llevó de compras a una boutique de lujo y me compró todos sus trajes más elegantes y deslumbrantes. Cuando llegamos a casa, toda mi ropa vieja —toda, hasta los pijamas y camisones— fue tirada. Los armarios se fregaron y se limpiaron de gérmenes para dejar paso a mis nuevos conjuntos. Debía de ser la chica mejor vestida de toda la universidad. Por la misma época, me enviaron a dar clases de conducir y acabé aprobando el examen. El día que me saqué el carné me regalaron el coche. Fue un regalo de mi tía. Miré por la ventana y allí estaba, un coche blanco junto a la puerta de casa. No te lo vas a creer, pero también tenía un enorme lazo rojo atado.

	—¿Quién no envidiaría eso? 

	—Estoy de acuerdo. Creo que Hale probablemente envidiaba ese coche más que nadie. Por primera vez, incluso a mí me gustó un regalo que me habían comprado.

	—¿Por qué? ¿Qué hizo que este fuera diferente?

	—Para mí, ese coche significaba la libertad. Pensé que me ayudaría a escapar de esas cuatro paredes, pero me equivoqué. Nada cambió realmente. La única diferencia ahora era que era el coche el que me llevaba a las clases, no el tío Sadık. Mientras estudiaba, mi vida seguía restringida a dos lugares: la casa y el aula. Conseguí un enorme televisor nuevo para mi habitación y todo estaba preparado para que pudiera ver lo que me gustaba, pero seguía atrapada en la misma habitación. Y así fue hasta que conocí a Sedat.

	—¿No tenías amantes? ¿Novios? ¿Salidas?

	—En la universidad siempre había chicos a mi alrededor, pero no miraba a ninguno. O, mejor dicho, no podía mirarlos porque me daba mucha vergüenza. Mi madre me había inculcado tal miedo que me aterraba que acabara haciendo algo malo. A dos amigos a los que todavía estoy muy unida, Nur y Çiğdem, los conocí en la universidad. No podía ir a sus casas, así que a menudo venían a la nuestra y nos sentábamos en mi habitación a charlar o a ver una película. Hafize Nine nos cuidaba y nos traía pasteles y bocadillos. Eran buenos tiempos. Mejores al menos que mi vida anterior.

	¡Qué vida está describiendo! Llena de comodidades y lujos que te dejan boquiabierto y, sin embargo, tan vacía. Tan carente de emoción, placer, alegría y felicidad. ¿Qué puede ofrecer una vida que no llena de alegría? ¿Qué puede ofrecer una vida sin felicidad y emoción, incluso sin ira? Se puede dar a un robot una vida de lujo y comodidad totales, pero ¿de qué le serviría? ¿Qué le importaría al robot? 

	Su familia la adiestró desde el principio en cómo actuar y comportarse, y le dieron todo lo que necesitaba —incluso en exceso de lo que necesitaba—, pero eso fue todo. Se olvidaron de que era un ser humano. 

	Ahora entiendo mejor su amor por Hayri y ese mundo en el que entró con él. Era un mundo de privaciones materiales, pero también de pasión y emoción. Ahora también entiendo mejor lo que significa para ella la ruptura con Hayri. Este le dio algo que llevaba años anhelando. ¡Y las similitudes de Hayri con Muharrem! Desde su complexión y su abrigo rojo hasta el desenfreno con el que él y sus amigos bailan cuando beben. 

	Hayri satisfizo un hambre que la había atormentado durante años. Tal era su amor por ella, que el dinero, la riqueza, la opulencia y el lujo dejaban de tener sentido. Hayri era realmente como un tónico para Nalan. 

	—Dime, Nalan Hanım; ¿todavía te sientas junto a la ventana a mirar la calle?

	—¿Por qué lo preguntas?

	—No lo sé. Solo pregunto. A mí también me gusta sentarme junto a la ventana y ver el mundo pasar.

	—Cuando Hayri estaba conmigo, no tenía motivos para mirar por la ventana porque ya tenía la vida a mi lado, pero ahora que se ha ido, a veces me siento junto a la ventana por las tardes.

	—¿Y qué ves estos días?

	—Bueno, como acabo de empezar de nuevo, no reconozco a nadie fuera. Aunque el otro día vi un par de veces quien nos da clases de Arte.

	—Interesante. Quizá ella viva cerca.

	—«Él», no «ella». Nuestro profesor es un hombre. Todos le tenemos mucho cariño. No es lo que podría ser un tipo normal, pero supongo que eso es lo que significa ser un artista. Miraba directamente a nuestro apartamento mientras pasaba. No me vio porque estaba sentada en la oscuridad detrás de la ventana, pero aun así me llamó la atención. Debía de estar buscando algo en el exterior. Probablemente no era nada. En fin, hoy me he extendido mucho y apenas hemos mencionado a Hayri. ¿Hay algo que quieras contarme sobre él?

	Puede que no le llame o pregunte por él tanto como antes, pero Hayri sigue representando la vida para ella. Al principio hablamos de él durante bastante tiempo, pero está claro que no fue suficiente. 

	—No, no por ahora. Dejemos el escenario a Hayri por el momento. Quédate detrás del escenario por ahora. Manténgase fuera de los focos para evitar cualquier problema con esa otra mujer.

	Se levanta y se va. La veo irse. 

	¿Cómo voy a prepararla para una vida sin Hayri?

	


	19 ana/anam: madre/mi madre, utilizado cariñosa e informalmente para las mujeres mayores.

	20 baba/babam: padre/padre.

	21 ata/atam: jefe, líder/mi jefe, líder, utilizado para los hombres que se han ganado el respeto de los demás.

	22 baba halası: tía paterna.
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	Ayer perdí a una amiga cercana. Todo fue muy repentino. Habíamos sido amigas durante la mayor parte de nuestras vidas y habíamos pasado juntas por momentos buenos y malos. Por ejemplo, ambas perdimos a nuestros maridos con nueve meses de diferencia. Lloramos juntas y luego aprendimos a reír de nuevo, también juntas. La semana pasada nos vimos. Pero ahora Filiz se ha ido. 

	La vida a veces nos hace olvidar la muerte, y es algo bueno. Los que se conectan a la vida con un propósito son los que más se olvidan de la muerte. Es necesario darle sentido a la vida; si no, ¿qué objetivo tiene vivir?

	Hoy estoy de nuevo en la clínica. En cuanto me siente en mi mesa, volveré a dar sentido a la vida y me olvidaré de la muerte. Mientras miro la lista de citas en el ordenador, Hayri irrumpe en mi despacho, ¡y con tanta furia! ¿Qué le ha hecho estallar así? No es que haga falta mucho, ya que, incluso en su rutina diaria, Hayri suele tener una ira oculta contra la vida. No importa lo que le ocurra, no ha sido capaz de llevar a cabo su venganza contra esta por todo lo que le ha pasado. 

	Lleva su abrigo rojo, quizá porque es fin de semana. Como siempre, me da un fuerte apretón de manos y deja caer sus llaves y sus siempre presentes cuentas de oración sobre la mesa de café con un fuerte estruendo. Se sienta y me mira fijamente. 

	—¿Cómo estás, Gülseren Hanım?

	Es extraño. Me lo pregunta primero. No puedo decir que me desagrade. 

	—Estoy muy bien, Hayri Bey. Gracias. ¿Y tú? Pareces un poco tenso hoy.

	—Oh, no, no es nada. Es solo que estar atrapado entre tres mujeres puede ser agotador. Mi rutina diaria se ha puesto patas arriba. Esas tres me hacen rebotar entre ellas como una pelota.

	—Ya veo. ¿Cuál está resultando ser la más agotadora?

	—Adivina.

	—¡Ja! Vamos a ver. Yo apostaría por la chica de Laz.

	—¡Bingo! Esa mujer me está volviendo loco. Las otras dos no son ni un parche para ella. Y para empeorar las cosas, su amante ha regresado del extranjero. No se puede jugar con él, ese tipo, te digo, tiene algunas conexiones muy serias. De todos modos, ella vino con una historia para contarle. Le dijo que la había descuidado, que estaba harta de todo y que lo dejaba para abrir una tienda.

	—Eso suena algo artificioso. ¿Realmente planea abrir una tienda?

	—¡Claro que no! Se lo está inventando todo.

	—Un poco como tú y los cuentos que has estado contando. Pero no todos son como Nalan, supongo. ¿Se lo creyó?

	—No, en lo más mínimo. Pero es una chica muy inteligente. Muy inteligente. Sabe lo suficiente sobre salones de belleza y ese mundo como para abrir un salón propio. Le dijo que había encontrado un local y que ya había empezado a pagar el alquiler. También le dijo que estaba deseando empezar a trabajar y que debería volver con su mujer y no molestarla más.

	—¿Estás bromeando?

	—Al principio se escandalizó y se negó a marcharse, pero deberías verla cuando pierde el trapo. Dios mío, puede aterrorizar a cualquier hombre. De todos modos, dijo algo así como: «Te has acostumbrado demasiado a una vida fácil. No lo lograrás allá afuera. Ya tienes un buen acuerdo aquí conmigo. ¿Por qué arriesgarlo? ¿Por qué tirarlo todo por la borda? Te arrepentirás, recuerda mis palabras. Y no creas que soy de los que te aceptan de nuevo después de que otro hombre te haya puesto las manos encima. Así que piensa bien y reflexiona antes de hacer algo precipitado».

	—Eso es lo que ha dicho, ¿no?

	—Sí, y dijo lo correcto. Ha dado en el clavo. Yo habría dicho lo mismo, pero no le habría creído tan fácilmente para empezar. Habría tenido mis sospechas primero, sospechas de que otro hombre estaba involucrado.

	—¿No tiene esas sospechas?

	—No creo que lo deje pasar. Fingirá que se ha tragado sus mentiras para poder pillarla. Le dijo que le avisara cuando se mudara y que le llamara si necesitaba algo; y luego se fue. Enseguida supe que era una trampa y le dije que no me llamara ni me buscara, pero no me hace caso. Me va a causar mucho dolor.

	—¿Qué tienes que decir sobre todo esto? Quiero decir, ella está poniendo su vida al revés por ti. Mira todos los problemas que se está buscando. Debe de confiar mucho en ti.

	—¡Claro que sí, y así debe ser! ¿Qué he hecho yo para que se pierda esa confianza? Es de ese asqueroso cornudo que finge caer en sus mentiras de quien debería desconfiar.

	Se hace un silencio en la sala. Me gusta que mis pacientes se sientan cómodos conmigo y que puedan expresarse libremente, pero no voy a tolerar la vulgaridad o un lenguaje así.

	El silencio no se rompe y cuando ve mi cara, se da cuenta de su error y empieza a enmendar la plana. 

	—Mis disculpas, Gülseren Hanım. Se me escapó. Lo siento. Tendré más cuidado a partir de ahora.

	Hago un leve movimiento de cabeza a modo de reconocimiento. Hago la siguiente pregunta antes de que el ambiente se vuelva demasiado incómodo.

	—¿Así que crees que la chica de Laz debería confiar en ti?

	—¿No confías en mí, Gülseren Hanım?

	—¿En calidad de qué debo responder a esta pregunta? Como doctora, sé que me dices la verdad aquí, y en ese sentido, te creo. Sin embargo, al mismo tiempo, diría que las mujeres de su vida no deberían confiar en ti. De hecho, en asuntos del corazón y del amor, no creo que debas confiar ni siquiera en ti mismo. Deberías tener más cuidado al hacer promesas a la gente.

	—¡Oh, vamos! ¿Qué he hecho para que la chica de Laz desconfíe de mí?

	—Ella quiere una boda. Si recuerdas, Nalan también quería una en un momento dado. Además, esta mujer no sabe que tienes otra amante además de tu esposa, una mujer con la que sales desde hace siete años. ¿Por qué no eres sincero con ella y le cuentas todo?

	—¿Todo? ¿Estás loca?

	«¿Estás loca?». La forma en que lo pregunta es tan natural, con una mezcla tan encantadora de dulce y ácido en su entonación que no puedo evitar estallar en carcajadas. 

	—Eso es, adelante. Ríete todo lo que quieras. Al fin y al cabo, no eres tú quien se va a cargar el muerto al final del día.

	—Hayri Bey, si no le cuentas todo ahora, vas a tener un montón de problemas en el futuro. La verdad no se puede esconder en una caja. Siempre encuentra una salida. ¿No tendrías más tranquilidad si todo saliera a la luz?

	Me mira con la expresión que dice «otra vez, no lo entiendes», una mirada de reproche. El caso es que le entiendo demasiado bien. Es él quien no entiende. Son viejos hábitos. La privación, el crecer sin apenas nada, el ser empujado y jaleado por todo el mundo, el ser golpeado por capricho cuando no has hecho nada malo, el ser humillado y degradado. No es fácil. 

	Ese es el lugar del que proviene Hayri. A lo largo de los años ha sido un hábito, además de una necesidad, buscar la opción fácil y mentir e inventar cosas para salir adelante. Pero ahora se encuentra en un lugar diferente y, en lugar de disfrutar de este nuevo estilo de vida con tranquilidad, en lugar de fijarse nuevos objetivos y metas, en lugar de tratar de obtener una comprensión más profunda de la vida, sigue comportándose y viviendo como el antiguo Hayri de dieciocho años. 

	Si, en otro momento y con otras responsabilidades, conociera el valor de la persona en la que se ha convertido y el lugar en el que se encuentra ahora, las cosas podrían haber sido muy diferentes. 

	Mi querido Hayri, si intentara contarte todo esto, ¿lo entenderías? Te diré algo ahora, y puedes anotarlo para la posteridad: si la chica de Laz se entera de tu vida, vas a tener un verdadero problema en tus manos. Y si ocurre, será Nalan quien más sufra. Por eso estoy haciendo esto: para protegerla. 

	—Hayri Bey, ¿te pegaban mucho de pequeño?

	Le sorprende la brusquedad de la pregunta. Durante unos instantes se limita a mirarme con una inocencia infantil. 

	—La pregunta puede parecer fuera de lugar, pero me encantaría escuchar tu respuesta. Si no te importa, claro. 

	—¿Por qué diablos no?

	De nuevo, ese «por qué no» es tan suave e inocente. No se opone, ni pregunta por qué. 

	—Viendo que has preguntado, debes de estar percibiendo algo. ¿Por dónde empiezo, eh, Gülseren Hanım? Bueno, supongo que puedo empezar por la falaka23. Mi padre me acostó un día y me sacó el bastón. Todavía era joven. Por lo visto, me había metido en el jardín de alguien, me había servido unas ciruelas y había hecho una cosa u otra, Dios sabe qué... Mi viejo me agarró de la oreja, me tumbó en el suelo, cogió un palo grande y largo y también una cuerda. Me ató y luego me ató los pies al palo. Luego cogió un bonito y viejo abedul y empezó... ¡Dios mío, duele! Duele mucho. Estaba gritando el lugar, lo estaba. Pensé que iba a morir, era tan malo. Sarı todavía estaba vivo en ese momento y se puso blanco de miedo, el pobre diablo. Allí estaba, justo a mi lado, llorando y berreando. Mi madrastra salió y se quedó en la puerta mirando, con los brazos cruzados. En fin, una vez que el viejo terminó conmigo, vinieron un par de aldeanos y me desataron. 

	»Con Dios como testigo, les digo que no pude mantenerme en pie durante diez días enteros. Me dieron una paliza. Rayos de sangre por todos mis pies. Como ríos. Y luego comenzó la infección. Necesitaba ir al baño, pero no podía ni siquiera pararme, así que tenía que arrastrarme. Sarı estuvo a mi lado todo el tiempo, bendito sea. Era un gran chico, me ayudó a llegar al pantano y luego me ayudó a volver. De verdad, era un gran chico. Es una pena que no lo apreciara en aquel momento.

	Lo describe todo de forma tan vívida y elocuente. No se limita a narrar la historia, sino que te hace vivirla, y con tanta intensidad emocional… Eso es lo que más nos gusta a las mujeres: su autenticidad y su cruda intensidad. 

	—Cuando pienso en ello, debo de haber sido, cómo lo llaman ustedes, hiperactivo. Mi segunda hija es igual. No puede quedarse quieta, no puede. Si le dices que se siente, no lo hace; si le dices que se duerma, no lo hace. Al principio pensamos que solo era traviesa, pero cuando empezó a ir al colegio, su profesora llamó a Türkân y le dijo que era hiperactiva y que había que llevarla al médico. Türkân la lleva al médico desde hace un año y ha avanzado mucho. A mí me pasa lo mismo. Mi padre intentó tratar mi enfermedad maldiciéndome, gritándome, dándome una paliza y la falaka; básicamente, intentando asustarme. Ninguno de los niños de nuestro pueblo recibía tantas palizas y maldiciones, porque no eran tan traviesos como yo. Así que, como puedes ver, de pequeño lo pasé muy mal. Y no era solo mi padre. Todo el mundo en el pueblo, hombres y mujeres, se burlaban de mí, todos, incluso del viejo Ibrahim el «Manco». Pero luego me desquitaba con los niños en la escuela, ¿ves? Les daría una paliza. Soy bastante fornido, como puedes ver, y siempre encontraba una excusa para apalearles, y cuando lo hacía, los machacaba de verdad. Los profesores me pillaban haciéndolo y entonces les tocaba a ellos destrozarme. Lo que quiero decir, supongo, es que las palizas han sido una parte indispensable de mi vida desde el principio. Mi Türkân también tuvo su parte, sobre todo cuando nos casamos. Solía darle una buena paliza.

	—¿Por qué golpearías a tu esposa?

	—¿Golpear a tu mujer necesita un porqué? Yo solía encontrar un motivo en cuanto entraba en la casa y luego se lo soltaba. La pobrecita sí que se lo tomaba a mal conmigo. Ya sabes lo que dicen, ¿no? Que las palizas son un regalo del cielo. Y tienen razón.

	—¿Qué quieres decir?

	—¿Qué quiero decir? Cualquier vieja excusa y la golpeo. Ella no debería darme una razón.

	—¿Qué esperas que haga, que te devuelva el golpe? ¿Atacarte?

	—Dios mío, no. Ni hablar. Ninguna mujer debe levantar la mano a su hombre.

	Al escuchar a este hombre, no puedo evitar pensar que uno de nosotros puede venir de Marte, pero ¿cuál? Ambos somos hijos del mismo país y de la misma tierra, pero nuestros valores son tan diferentes… Y, sin embargo, una parte de mí sabe que, si hubiera nacido y crecido en su pueblo sin las oportunidades educativas y profesionales que he tenido, probablemente mis valores serían similares a los de Hayri. 

	Hay mucha injusticia aquí, sin duda, pero Hayri no tiene la culpa de ello.

	—Y tampoco es solo la esposa. Si tengo una o dos amantes, también las mantendré a raya cuando sea necesario.

	—¿Por qué harías eso? ¿Para menospreciarlas? ¿Para sentirte por encima? ¿Por qué?

	—No lo sé. Algo así, supongo. Somos hombres, y los hombres tienen que demostrar que son hombres. Pero estas mujeres... ¿Te digo algo sobre las mujeres? Les encanta que les pegues. Por el amor de Dios, puedo golpear a una mujer un día, lo que demuestra lo poco que pienso en ella, y al día siguiente todavía vendrá corriendo hacia mí, toda sonrisas y azúcar, buscando un poco de amor dulce. Y, maldita sea, ¡todavía tendrá los moratones de la paliza de ayer! ¿Cómo puede amar a un hombre así? ¿Tienen derecho los hombres así a tener amor? 

	»Pero entonces Nalan entró en mi vida y, cuanto más la conocí..., bueno, ni una sola vez, ni por un segundo consideré levantarle la mano. Quiero decir, mira, he estado con ella todos estos años y nunca me ha mirado mal ni me ha dado una razón para golpearla. Así que me puse a pensar después de un tiempo y me dije: «Maldita sea, Hayri, ¿qué clase de hombre eres? Te conviertes en un gatito cuando estás con ella». Y no me gustó. Pero el hecho es que no me estaba convirtiendo en un gatito; me estaba convirtiendo en un auténtico ser humano. ¿Y por qué? Porque ella me trataba como tal. Fue gracias a Nalan que me di cuenta de que era humano, de que era alguien. Que significaba algo. Después de eso, no volví a golpear a una mujer. Incluida mi esposa.

	Se detiene y entrecierra los ojos, elaborando algo en su cabeza. 

	—¿Sabes algo más? Me acabo de dar cuenta. Desde que conocí a Nalan, no son solo las mujeres, también he dejado de pegar a los hombres. Hace tiempo que no me peleo con nadie. Es casi como si Nalan se hubiera deshecho de la ira que hay dentro de mí. Ahora sé que no te va a gustar lo que voy a decir, pero ¿conoces nuestro Türkân? Antes, cuando yo le pegaba, ella me quería más. Solía acurrucarse conmigo y asfixiarme con besos. Pero ahora que me he suavizado y no le he pegado en años, ha empezado a tener ideas. Ahora, su cólera comienza en el momento en que entro en la casa. Todas esas quejas y lamentos sobre cómo me ha dado sus mejores años, lo mucho que ha sufrido en mis manos, cómo no la valoro... Lo de siempre. Un par de bofetadas contundentes y sé que dejará de hacerlo, pero ya no me atrevo a pegar a una mujer. En serio, ¿por qué me hiciste esa pregunta, Gülseren Hanım? ¿Qué tienen que ver las palizas que he recibido?

	Al menos recuerda la pregunta. Ahora intentaré decirle algo sobre él. Al igual que hice con Nalan, le tenderé una espada. La cuestión es: ¿la tomará? 

	—Hayri Bey, puede que hayas dejado de usar la violencia con la gente que te rodea gracias a Nalan, pero muchos de tus otros hábitos permanecen. Sigues optando por el atajo sin tener en cuenta el futuro, y sigues sin saber qué curso de acción debes seguir. Por ejemplo, no le has contado a la chica de Laz lo de Nalan. ¿Por qué no? Te diré por qué no. Porque es la opción más fácil para ti. Sin embargo, aunque te ahorre un poco de tiempo, a la larga no consigues nada. Tus vacilaciones y tu inquietud a la hora de tomar decisiones importantes siguen ahí. Me has hablado de tu pasado; pues bien, son esas experiencias las que hacen que te comportes como lo haces ahora. Ya no eres el Hayri de antes. Solo mira lo lejos que has llegado. Si pudieras seguir con este autodesarrollo…

	—¿Así que dices que, si le cuento la verdad a la chica de Laz, todo se solucionará? ¿De verdad? ¿Es eso lo que piensas? Bueno, adelante, piensa eso. No la conoces. Si lo hicieras, no hablarías con tanta despreocupación. Si la conocieras, encontraría la casa de Nalan, irrumpiría en ella y causaría un caos absoluto. Eso no sería justo para Nalan, ¿verdad?

	Se niega a tomar la espada. Todavía la sostengo, pero me dice que ha terminado. No tiene sentido que insista, pero aun así diré algo, solo un poco. 

	—Hayri Bey, Nalan era tu amante antes de conocer a la chica de Laz. ¿Qué diría ella —la chica de Laz— si le dijeras: «Tuve una vida antes de ti, pero ahora que te he conocido, esa relación anterior ha terminado». La chica de Laz se ha sincerado contigo. Te dijo que tenía un amante y te pareció bien, así que ¿por qué no iba a parecerle bien que tuvieras otra amante?

	—Sí, puede que haya sido honesta en eso, pero como he dicho, está rompiendo con su novio. ¿Crees que deberían seguir juntos y que yo debería sentarme a mirar? ¿Sabes lo que le haría? Ella es mía ahora. Nadie más puede ponerle un dedo encima.

	Así es como piensan este tipo de hombres. He tenido pacientes así antes, pero no había discutido sus relaciones con las mujeres tan abiertamente como con este. Tenían otros problemas que discutimos. Conocer a un hombre así, ver el mundo desde su punto de vista y entender su credo y su filosofía es toda una revelación para mí. Puede que no esté de acuerdo con nada de lo que me dice, pero necesito conocer su forma de pensar y entenderlo; de lo contrario, me resultará muy difícil decir las cosas correctas a otras mujeres. 

	—Hayri Bey, vamos a ir al grano, ¿de acuerdo? La chica de Laz... estaba con otro hombre, ¿no es así? Sí. Entonces dime, ¿la quitaste o no de ese hombre?

	—¡Estaba con otro hombre, pero no se la quité! Ella vino a mí. Ella no es del tipo que hace malabares con dos partes. Puedo distinguir a ese tipo de mujeres a una milla de distancia.

	—Olvídate de ella por el momento. No estamos hablando de ella. Estamos hablando de ti. La chica de Laz dejó a su amante para estar contigo, pero ¿qué has hecho tú a cambio? Sigues con tu mujer y con tu amante. No has dejado a ninguna de los dos, pero la chica de Laz no lo sabe. Si hubiera sabido de tus otras relaciones, no habría puesto su vida patas arriba por ti. Hiciste lo mismo con Nalan y ahora intentas dejarla. ¿De verdad vas a dejarla?

	—¡No, en absoluto! Por supuesto que no. No voy a dejarla en la estacada.

	—¿A qué te refieres con «dejarla en la estacada»?

	—La controlaré, ¿no? Me aseguraré de que esté bien. La chica de Laz no sabrá nada.

	—¿De verdad crees que todo esto es propio de un hombre como tú? 

	—¿Por qué no lo haría? No les grito ni les pego. Las trato con el máximo respeto. Las pongo en un pedestal. Y ellas también me quieren. ¿Estás diciendo que Nalan cometió un error al dejar a su marido? ¡Le di una muestra del paraíso! ¡El paraíso! Ella se encontró conmigo. Así que no hay necesidad de preocuparse por si la dejo, y lo mismo para la chica de Laz. Durante años, ella era solo un poco en el lado de un hombre que no amaba. Lo tenía todo en términos de dinero y riqueza, pero eso era todo. Ya no. Deberías verla cuando está conmigo. Apenas puede contener su emoción. Está loca por mí, te lo digo. Es una mujer tan interesante. Un poco masculina, se podría decir, con su temperamento. No se contiene. Dice las cosas como son, tanto si está enfadada como si está contenta. Pierde los estribos rápidamente y, cuando lo hace, se vuelve loca, pero dura poco. No hay mentiras con ella, no hay duplicidad. Es todo sincero. Lo que ves es lo que hay. Pero también es locamente celosa. Tus ojos no pueden desviarse cuando estás con ella. Los tienes que mantener en ella todo el tiempo. Si se desvían solo un poco cuando ella está hablando, aunque sea por accidente, incluso si hay un partido en la televisión, ella te iluminará.

	—¿Qué quieres decir? 

	—Ella «te dará una lámpara». Una bofetada. Fuerte.

	—¿Te pega?

	—Lo hace, pero lo hace inocentemente. Es dulce, como Nalan. Ingenua. Supongo que la gente se pone así cuando está enamorada.

	—Dices que estás enamorado. Entonces, ¿también eres ingenuo?

	—Si fuera ingenuo, entonces tendríamos un verdadero lío en nuestras manos, ¿no? No hay que asustar a los pájaros. Necesitan sentirse seguros cuando están en tus manos. Hay que acariciarlos de vez en cuando, calentarles el corazón y conquistarlos. Las jaulas grandes y adornadas no son suficientes. Mira a Nalan y a la chica de Laz. Dejaron sus jaulas doradas para estar conmigo. Puedo llamarlas «ingenuas», pero no las llamo «estúpidas». Esa criatura que llamamos «mujer» reconoce a los que las quieren de verdad. Nalan no quiere hablar de ello, pero la chica de Laz sí.

	—¿Qué dice?

	—Si la conocieras, te gustaría de verdad. Su risa rebota en las paredes. Coquetería, artimañas femeninas, llámalo como quieras, las tiene a raudales. También ha sufrido, ¿sabes?, y eso la ha hecho dura. Realmente dura. Es franca y no tiene miedo. El día que nos conocimos, ella me entregó su corazón. Lo supe allí mismo y me enamoré de ella a lo grande. Deberías verla. Es una obra de arte. Es como si me cayera un rayo cuando la veo. La forma en que pasa el tiempo cuando estamos juntos... Su conversación es tan dulce, y la química sexual entre nosotros es increíble. Ella lo tiene todo, todo lo que un hombre quiere en una mujer. ¡Pero ese temperamento…! Dios mío, es otra cosa, pero bueno, es una Laz y así son ellas. Pierde la calma en un instante, y cuando lo hace, puede disparar a un hombre en la cabeza, justo entre los ojos. Es así de inquebrantable.

	—¿No te molesta su pasado?

	—¡Por supuesto! ¿Cómo no va a ser así? ¿Crees que voy a ir a divorciarme de la buena y decente mujer honorable que tengo en casa para casarme con una chica con una reputación como la suya? No lo creo. 

	También es extraña la forma en que salta de persona en persona, de cama en cama. Me gustaría conocerla, para ser sincera. Ella ha cautivado a nuestro Hayri, eso puedo verlo. Quiere limpiar su nombre con una boda apropiada y oficial y vivir una vida de casada llena de amor y romance. Pero hay algo que ella no sabe: cuando un hombre puede hacer que una mujer experimente un amor así, solo puede ser un buen amante, no un buen marido. El matrimonio es algo completamente diferente. 

	El amor es una emoción tan intensa y abrumadora que deja poco espacio para conocer las características de la otra persona. El matrimonio, en cambio, es una unión que deseamos y pretendemos que dure para siempre. Se establece un hogar, y para que ese hogar se mantenga, se requiere mucho de ambas partes. El amor, la pasión y ese fuego que llamamos aşk; no son suficientes para mantener un matrimonio. ¿Y por qué? Porque la vida es demasiado corta. 

	Ese es exactamente el caso de Nalan y Hayri. Hayri hizo feliz a Nalan, pero no asumió ninguna responsabilidad por ella. Acepta de buen grado la responsabilidad económica de su mujer en casa, pero lo que tiene con Türkân no es amor. 

	¿Cómo puede una mujer como la chica de Laz, que ha pasado por tantas cosas en la vida, no ver esto? Porque el amor ciega a la gente, por eso.

	En cuanto a Hayri, no se da cuenta de hacia dónde se dirige. De joven, puede haber dicho que la vida no tiene esperanza. Eso lo puedo aceptar de un muchacho sin dinero. Pero ahora… ¿qué está haciendo? ¿No ha resuelto la vida en absoluto?

	—¿Vas a intentar que este acuerdo inviable funcione, Hayri Bey?

	—No sé qué decir. Si esta chica de Laz no se da por vencida, voy a tener que seguir adelante.

	—¿La chica de Laz ha estado visitando tu casa, según he oído?

	—Como he dicho, está locamente celosa. Está celosa de mi esposa de veinte años, ¿puedes creerlo? Llama a mi Türkân todos los días para decirle que se aparte. Le he dicho cientos de veces que no la llame. Türkân no tiene a dónde ir, pero le dije a la chica de Laz que, si Türkân tenía un lugar a donde ir, sus constantes llamadas y acoso la harían quedarse conmigo por puro despecho. Pero no entiende el mensaje. 

	—¿Qué tiene que decir Türkân sobre todo esto?

	—¿Qué más? Está harta de todo. Solo se sienta y llora.

	—¿Ella llora?

	—Ella tiene miedo. «Esta mujer no es más que un problema, Hayri. Tenemos hijos, por el amor de Dios. Por favor, ten cuidado», dice.

	—¿Está celosa de ti?

	—¿Hablas en serio? Es la más celosa de todas. No es que nadie se moleste en escuchar.

	—¿Y cómo es la situación con Nalan?

	—Bastante bien. No está causando ningún problema. Ella cree todo lo que le digo y trata de aconsejarme. ¿No te lo dice ella?

	—Sí, lo dice. Me cuenta las historias que tú le cuentas.

	—Pero no le contarás…, ¿verdad?

	—Si lo hiciera, ¿serías tan abierto conmigo como hasta ahora?

	—Pues, posiblemente no, de acuerdo, es justo. Solo preguntaba. Pero ella se lo cree todo, ¿no?

	—Lo hace, pero ¿por cuánto tiempo? Tal vez le diga la verdad cuando te hayas divorciado de tu esposa y te cases con la chica de Laz. 

	—Vamos a ver. Ni siquiera yo estoy contento con lo que he hecho, pero ya está hecho y no hay vuelta atrás.

	—¿Así que tú tampoco estás seguro?

	—El amor, el hacer el amor y lo que tenemos no me importa, pero es el resto lo que me preocupa. ¿Crees que Nalan está lista para separarse de mí ahora?

	—Creo que lo está. ¿Lo estás tú?

	Su cara cambia. Sé que no está preparado para separarse de Nalan. Si fuera por él, encontraría la manera de quedarse con las tres mujeres, pero esta vez tiene que lidiar conmigo. Él fue quien me trajo a Nalan, y ahora sabe que no le permitiré seguir engañándola. Es por eso que parece tan desanimado ahora. 

	—La chica de Laz no me pregunta si estoy preparado para separarme de las demás.

	—Lo haría si supiera de ellas.

	Consigue sonreír. Sabe que Nalan se ha endurecido y eso le asusta. En cuanto a Türkân, no parece preocuparse por ella. 

	Se apresura a recoger sus pertenencias de la mesa de café, me da la mano y dice «volveré» antes de salir. ¿Por qué se molesta en venir a verme? Aparece y me cuenta todo, pero luego se va y hace lo mismo de siempre. 

	El patrón del destino le persigue y no descansará hasta que le haya arrojado a la alcantarilla. Tal vez viene a verme porque una parte de él lo sabe, como esas personas que silban cuando tienen miedo como una forma de intentar demostrarse a sí mismas que todo está bien y que no hay nada que temer. 

	Intenté ponerle algunas cosas en orden antes de que se volvieran demasiado caóticas, pero sin ningún éxito. Hayri va ciegamente a donde la vida le lleva. Sabe lo peligrosa que es la chica de Laz. Él mismo lo reconoce. 

	En otras palabras, los problemas anunciaron su inminente llegada mientras se ponían en marcha. Ahora están aquí; sin embargo, él sigue sin querer verlo, no quiere que —su destino— se detenga. Pero una parte de él lo sabe. Se le escapa de la boca durante nuestras sesiones, cuando dice: «No es lo que debe hacerse, pero…» y aun así sigue adelante y lo hace. Ese es el patrón del destino en pocas palabras. Arrastra a la gente a su perdición, incluso cuando saben exactamente lo que está pasando. 

	Tuna ve que estoy cansada y entra con una bandeja de té caliente y unos panecillos que hizo anoche. Coloca la bandeja frente a mí y nos sentamos a disfrutar de nuestros aperitivos, charlando alegremente. Le encanta sentarse conmigo en mi despacho. Hablamos sobre todo del episodio de Istanbullu Gelin que vimos ayer por la noche. El personaje favorito de Tuna es Garip y, cuando me dice lo bonito que sería que todos los maridos fueran como él, tengo que sonreír. 

	Llaman a la puerta. Tuna se levanta de su silla. Mi siguiente paciente ha llegado. 

	Siempre he sido muy exigente con los lugares en los que vivo y trabajo. Cada rincón de mi casa es importante para mí. Todas las mañanas, después de desayunar, tomo mi café en el rincón rojo, la parte de la casa que tiene las mejores vistas. Vivo en un precioso complejo de apartamentos en Ankara, en la octava planta. El piso tiene un salón grande y maravilloso y he creado un «rincón del café» justo al lado de la ventana, con dos sillones de ala de color burdeos enfrentados a una gran mesa de café sobre la que se encuentra una lámpara roja que mandé a hacer especialmente para ese lugar. Me siento en uno de estos sillones y contemplo Ankara y el cielo. Los inviernos en Ankara pueden ser bastante brumosos y estar nublados. Me encanta contemplar esas nubes. 

	También tengo una casita en Estambul que tiene vistas al Bósforo y a los numerosos barcos de diferentes formas y tamaños que lo atraviesan. En esa casa también hay dos sillones de ala de terciopelo azul oscuro junto a la ventana, pero es la lámpara de estudio roja de la esquina la que da a la casa un toque extra de calidez. 

	Siempre he querido que los lugares en los que resido y trabajo me den paz, energía y ganas de vivir. Tengo especial cuidado con la disposición y la presentación de mi despacho en la clínica, ya que las personas que acuden no son felices; tienen problemas, problemas muy particulares y personales, y por ello deseo que encuentren algún tipo de calma y confort en este espacio. 

	No es fácil revelar tus pensamientos, experiencias y sentimientos más íntimos y privados a alguien que acabas de conocer. De hecho, algunos de mis pacientes vienen a verme no para revelar, sino para ocultar. Esto puede deberse a varias razones: se avergüenzan, no confían en los médicos o no saben cómo hablar de sus sentimientos porque nunca lo han hecho. Quieren ser comprendidos, pero al mismo tiempo siguen resistiéndose. 

	Por eso, mis salas son siempre lugares cálidos, personales y honestos. Quiero que los que vienen aquí se olviden de que esto es una clínica y de que yo soy una doctora, porque la imagen mental asociada a los doctores es otra: un doctor es alguien a quien se le comunican las quejas y, naturalmente, quiere que las cosas sean lo más breves posible. El doctor quiere saber cuál es el problema lo antes posible para poder encontrar la respuesta adecuada. Una vez que tenga la información que necesita, podrá empezar con las pruebas y los exámenes, tras los cuales habrá un diagnóstico. 

	Pero es diferente para el psiquiatra. El paciente debe sentirse lo suficientemente cerca como para poder revelar su problema real. Un psiquiatra no puede encontrar una cura para un paciente que solo describe un conjunto de quejas. Ningún medicamento puede resolver los problemas psiquiátricos de una persona. La medicina solo puede ayudar a aliviar el malestar causado por los efectos de ciertos trastornos psiquiátricos durante un tiempo o ayudar a que el paciente se sienta más fuerte. Los problemas los resuelven los propios pacientes, con la orientación del psiquiatra. 

	Así que tengo que ayudar a mi próxima paciente, una señora llamada Zeynep Hanım, que viene a verme por primera vez, a olvidar que esto es una institución médica y que va a estar sentada delante de una doctora. Necesita sentirse lo suficientemente cómoda para abrirse emocionalmente. Antes de llevar a los pacientes a mi consulta, echo un buen vistazo a mi alrededor. La consulta tiene muchas ventanas, así que las pongo todas en fila y las abro en el mismo ángulo. Enderezo los sillones de terciopelo rojo, repongo lo que queda de las velas que llevan encendidas desde la mañana y luego cojo el teléfono para decirle a Tuna que estoy lista. 

	Tuna abre la puerta, se aparta y hace pasar a Zeynep Hanım. Yo ya estoy de pie junto a la puerta, preparada para saludarla y acompañarla a su asiento.

	Es una mujer joven con rasgos suaves y sutiles y ojos brillantes, pero no brillan de felicidad. Lleva un abrigo largo de color beige y un pañuelo de colores enrollado en la cabeza a modo de turbante. Cuando me da la mano, sonríe con nerviosismo. Mira la habitación, los cuadros que cuelgan de la pared y las lámparas, y luego dice: «Tu despacho es tal y como me lo imaginaba después de leer tus libros». Bueno, eso al menos es un buen comienzo. Me facilita mucho el trabajo si mis pacientes han leído mis libros de antemano, porque suelo escribir mucho sobre mí y, al leerlos, a menudo creen que me conocen un poco mejor y se sienten mucho más cerca de mí. Les ayuda a hablar con más libertad. 

	También me siento más cerca de ellos cuando me dicen que han leído mis libros, curiosamente. Como si los hubiera conocido antes en algún lugar del pasado. 

	Le pregunto si quiere tomar algo. Al principio dice que no, pero luego pide un té. Tuna nos trae dos tés y se va. Zeynep Hanım empieza antes de que tenga la oportunidad de hacer una pregunta. 

	—Tengo tantos problemas, Gülşeren Hanım, que no sé por dónde empezar. Hasta ahora no se los he contado a nadie. Es decir, no son el tipo de cosas que una va contando por ahí, pero es que últimamente me siento muy mal. No sé qué hacer ni cómo salir de este lío, así que, como último recurso, he venido hasta aquí para hablar con usted con la esperanza de que pueda mostrarme el camino.

	—Bueno, has tomado la decisión correcta, Zeynep Hanım.

	—Estaría bien que me llamara simplemente Zeynep.

	—Por supuesto. Adelante, Zeynep. Te escucho.

	—Bueno, doctora, tal vez debería empezar por ponerle en antecedentes sobre mi vida. La mía no ha sido una vida convencional. Ha sido bastante inusual, como algo salido de las películas. Realmente no sé cómo he llegado a donde estoy hoy.

	Respira profundamente y parece que está a punto de llorar. Su pasado, o algo de su pasado, la perturba claramente. Cuando la observo con más detenimiento, veo algo peculiar en ella, pero no puedo precisarlo. Su aspecto y su vestimenta me recuerdan a la de un ama de casa más bien sencilla y poco excepcional, pero hay algo en sus ojos que me dice que ha recibido una educación excepcional y que tiene una profesión muy respetable. 

	—Vengo de una familia muy pobre. Mi padre era obrero de la construcción y mi madre limpiaba las casas de la gente. Soy la menor de tres hermanos. Tengo un hermano y una hermana. Mi hermano Remzi era un estudiante muy brillante, pero mi padre quería que trabajara y ayudara a la familia.

	—¿Cómo era tu padre?

	—Ni siquiera pregunte… Era un sinvergüenza de primer orden. Se pasaba todo el día trabajando en las obras y al final de la jornada bajaba las herramientas y se iba a gastar sus míseras ganancias en el bar. Era mi madre la que mantenía nuestro hogar a flote. Por si fuera poco, cuando mi padre llegaba a casa, armaba un escándalo si mi madre se atrevía a abrir la boca. Le daba una paliza y luego empezaba con nosotros. La mayoría de las peleas en casa se debían a que mi madre quería que su hijo recibiera educación y le decía a mi padre que ella era la que pagaba sus estudios y que no quería que los abandonara, pero cuando lo hacía, mi padre se enfurecía y rompía casi todo lo que había en la casa. Luego se volvía contra Remzi y lo culpaba de todo. Al final, Remzi tuvo que empezar a trabajar con mi padre en las obras de construcción, pero también se matriculó en clases nocturnas para poder terminar la escuela y obtener el título de secundaria. Era un chico inteligente y no quería ser como su padre, un hombre sin escrúpulos que ni siquiera le daba dinero a su propio hijo para el autobús. El pobre chico terminaba de trabajar y luego caminaba kilómetros para llegar a la escuela. Yo todavía era joven en aquella época y era mi hermana la que se ocupaba de la casa. Ella misma solo tenía diez años. Terminaba la escuela y se ponía a hacer las tareas domésticas al llegar.

	—¿Te dejaban a menudo sola en casa?

	—¡Tantas veces! ¿Quién estaba allí para cuidarme? Mamá se iba de casa a primera hora de la mañana para ir a trabajar, Remzi se iba con papá y cuando Gülbin se iba al colegio, yo estaba tan asustada en casa sola que me quedaba sentada junto a la ventana durante horas esperando que volviera.

	—¿Qué edad tenías entonces?

	—No lo sé. Cuando tenía dos o tres años, salían de casa y cerraban las puertas. Me dejaban algo de comida en un plato, pero eso era todo. Cuando mi hermana volvía a casa, me ponía tan feliz que no se lo creería. No me separaba de ella. Ella también era joven, todavía estaba en la escuela primaria, pero no teníamos más remedio que cuidarnos. De todos modos, después de un tiempo, nuestro Remzi cayó enfermo. Primero dijeron que era neumonía, luego que era tuberculosis. Estuvo en el hospital durante meses, solo, la mayor parte del tiempo. No había nadie con él. Mamá lo visitaba después del trabajo siempre que podía y le llevaba algo de comida de casa. Remzi murió cuando yo tenía cinco años. Recuerdo a mi madre aferrándose a nosotros y gritando su nombre durante horas. La relación de mis padres se resquebrajó después de eso. Mi madre gritaba y le decía a mi padre que Remzi había muerto por su culpa, lo que le enfurecía aún más, y él respondía: «No me culpes a mí. Si se le acabó el tiempo, se le acabó el tiempo, no podíamos hacer nada». A esto, por supuesto, le siguieron más discusiones, más gritos y más caos. Finalmente, por esta época, tras la muerte de Remzi, mi madre decidió divorciarse. Le dijo: «Yo soy la que trae el dinero a casa. Ya no te necesitamos».

	—¿Tu madre tenía algún pariente?

	—Sí, pero todos estaban en el pueblo. No teníamos a nadie en Estambul. Si hubiéramos vuelto al pueblo, habríamos muerto de hambre. Mi padre lo sabía. Ya era un hombre increíblemente posesivo y, cuando mamá le dijo que quería el divorcio, las cosas se pusieron muy feas. Cogió un cuchillo de la cocina y dijo que nos mataría a todos si intentábamos irnos. Recuerdo haber gritado a todo pulmón durante ese incidente en particular.

	¿Qué clase de padre es ese? El hombre que se suponía que debía amar y proteger a su familia...

	Este es el mundo en el que nació Zeynep. Un mundo que —para ella— siempre fue peligroso, malvado, cruel e injusto. 

	Cuanto más recuerda aquellos días, más decae su rostro y se desvanece esa luz que vi en sus ojos cuando entró por primera vez en la habitación. 

	—Debe de haber sido un momento muy difícil.

	—Doctora, fue más que difícil. Era una pesadilla. Había veces en que nos pasábamos los días en la cama con miedo a levantarnos por lo que pudiera hacer nuestro padre. Mi madre no quería seguir en el matrimonio porque consideraba a mi padre responsable de la muerte de su hijo, pero nos decía que tenía miedo de que él hiciera algo que nos pusiera en peligro si intentaba marcharse.

	—¿Estaba tu hermana estudiando en ese momento?

	—Mamá estaba tan asustada que la envió a la escuela. Yo también iba a la escuela, pero al final mi hermana tuvo que dejarla porque no era capaz de estudiar. No paraba de sacar malas notas en los boletines y eso ponía a mi padre furioso. La agarraba por el aire y le golpeaba la cabeza contra el suelo, gritando por todo el dinero que se gastaba en su educación. Se casó y se fue de casa antes de cumplir los dieciocho años.

	—¿Cómo está ahora?

	—¿Cómo cree? Ella es un desastre. No quería casarse. Solo quería salir de esa casa, así que se casó con el primer chico que apareció, pero él también venía de una familia pobre. Al no estar mi hermana, yo era la única que quedaba en casa. Cuando terminé la primaria, mi padre me retiró de la escuela. «Enviamos a los demás a la escuela y mira lo que pasó... No eran buenos ni para ellos ni para nosotros. Llévate a esta al trabajo y ponla a trabajar. Quién sabe, tal vez adquiera alguna habilidad útil», le dijo a mi madre. Esta vez mi madre no se opuso. Mi padre le echaba la culpa de que mi hermana hubiera huido de casa. «Tú la enviaste a la escuela, y allí es donde se encontró con ese chico. Si se hubiera quedado en casa, no habría ensuciado mi nombre delante de todo el vecindario de esta manera».

	Sigue cerrando los ojos cuando habla, como si quisiera volver a ver esos días, pero hay una desconexión entre la historia que cuenta, la forma en que habla y su tono de voz. Sus gestos, su postura y su lenguaje corporal cuentan una historia diferente. No parece alguien que haya salido de una casa como la que describe. Aún más alarmante es el hecho de que empezó a hablar de su vida inmediatamente, antes de que yo tuviera la oportunidad de preguntarle nada. Si no hubiera dicho nada, habría asumido que era una mujer muy culta. 

	Veamos a dónde nos lleva esta historia. 

	—Dime, ¿qué clase de alumna eras?

	—Era muy estudiosa y solía sacar buenas notas. Cuando mi padre interrumpió mis estudios, lloré durante días y le rogué que me dejara volver, pero no me escuchó. Mi madre no me defendió y al final dejé la escuela y empecé a acompañarla a su trabajo. Era limpiadora en una casa, propiedad de una pareja de mediana edad acomodada, pero sin hijos. El marido era un burócrata de alto rango. La mujer trabajaba, pero tuvo que dejarlo por motivos de salud.

	—¿Qué le pasaba?

	—Tenía artritis reumatoide y no mejoraba. Con el tiempo, empezó a encorvarse y sus articulaciones se inflamaban dolorosamente.

	«Artritis reumatoide». Lo dice con la claridad y la precisión de un profesional de la salud. 

	—Cuando íbamos allí, mi madre se encargaba de las tareas domésticas y yo ayudaba a Nermin Hanım. Era una mujer dulce y cariñosa. Se tomaba tiempo para escucharme. Me trataba con respeto.

	Debió de ser extraño para ella que la tomaran en serio cuando nadie en su vida hasta entonces se había molestado en escucharla.

	—Le conté que mi padre no me dejó ir a la escuela, aunque yo quería estudiar desesperadamente. Me preguntó qué habría sido si hubiera seguido estudiando y le dije que quería ser abogada.

	Muchos niños a los que la vida ha tratado injustamente quieren ser abogados cuando sean mayores. Bien por ellos. 

	—Un día se dirigió a mí y me dijo: «¿Por qué no te conviertes en nuestra hija? Podemos obtener el consentimiento de tus padres, arreglar los papeles y luego puedes venir a vivir con nosotros. Te enviaré a la escuela. Puedes hacerme compañía en casa».

	—¡Qué maravillosa sugerencia! ¿Cómo te sentiste? ¿Qué dijiste?

	Se queda en silencio. De nuevo, cierra los ojos y piensa en lo que ha sentido. Tal vez nadie le haya hecho esta pregunta antes. 

	—No lo sé. Estaba muy contenta, pero al mismo tiempo tenía mucho miedo. Imagínese: pasar de tu modesta e improvisada casa en los barrios bajos a un enorme piso en un lujoso bloque de apartamentos. Y no solo ser la criada de la casa, sino la hija de la familia. Corrí hacia mi madre y le dije que la señora deseaba hablar con ella. Cuando Nermin Hanım le informó de la oferta, mi madre se quedó sin palabras y dijo que hablaría con mi padre. De camino a casa, apenas podíamos contener nuestra emoción, pero mi madre y yo compartíamos la misma inquietud. Cuando mi padre llegó a casa esa noche, no se lo dijimos inmediatamente porque estaba borracho y no sabíamos cómo reaccionaría. Decidimos consultarlo con la almohada. Apenas pegué ojo, como seguro puede imaginar. Sin embargo, cuando me desperté a la mañana siguiente, mi padre estaba saltando de alegría. «Ven aquí, mi niña, ven aquí», dijo, haciéndome señas para que me acercara. Era la primera vez que se dirigía a mí como «mi niña».

	Las lágrimas corren por su rostro. No puedo evitar sentirme también triste. Pienso en mi padre. De niña, pensaba que todos los padres eran como el mío. Que siempre tenían una palabra dulce para sus hijos, que los trataban con el mismo respeto que a los adultos, que se alegraban de escucharlos durante horas, que les llevaban chocolates y golosinas por la noche... Todos alegres, guapos y honrados caballeros que vestían elegantes trajes azul marino.

	—Estaba exultante y le dijo a mi madre que les había tocado la lotería. Cuando lo dijo, mi madre también empezó a celebrarlo. Ese mismo día, llenaron una pequeña maleta con mis pocas ropas raídas, mi vieja mochila escolar y un par de zapatos, y nos fuimos a casa de Nermin Hanım. Cuando nos vio de pie en la puerta, yo con mi maleta, se dio cuenta de que habíamos aceptado la oferta. Llevó a mi madre a un lado, la sentó y le dijo: «Sakine Hanım, ahora es la hija de esta casa. Como viene aquí todos los días, la verá y hablará con ella casi siempre que lo desee. Ah, y por favor, coge el contenido de esta maleta y dáselo a alguien que lo necesite. Su hija no los necesitará aquí». Mi madre besó a Nermin Hanım en la mano y dijo: «Ahora está en tus manos». Y eso fue todo. Ese mismo día, Nermin Hanım me llevó a las tiendas y me compró todo lo que necesitaba. Compramos tanto que no pudimos llevarlo todo a casa, así que su marido Ekrem Bey hizo que nos enviaran un coche. Una de las habitaciones de su piso se reservó para mí, Nermin Hanım habló con las escuelas locales esa misma semana, se compraron muebles nuevos para mi dormitorio y en pocos días había empezado, aunque un poco tarde, la escuela secundaria.

	Debió ser como un sueño. El tipo de cosas que solo vemos en las películas. Me pregunto cómo pudo afectar a una niña de esa edad. 

	—¿Cómo te hizo sentir, Zeynep? ¿Un cambio tan repentino y drástico en tu vida?

	—Durante mucho tiempo temí que todo fuera un sueño y que pronto me despertara en mi antigua casa del barrio bajo con mi padre bramando a voz en grito. La forma en que mi nueva familia había preparado y decorado mi habitación…, nunca había visto nada igual. Somieres blancos como la nieve, colchas con los adornos más delicados, almohadas de plumas ligeras, un escritorio blanco, una lámpara de estudio, montones de cuadernos de todos los tamaños, bolígrafos y lápices, pinturas y pinceles, ropa bonita en el armario, calcetines blancos y limpios y tantos pares de zapatos preciosos... Recuerdo haberlos cogido uno a uno y haberlos abrazado y acariciado. Y no te imaginas los camisones que me compraban: tan coloridos, con preciosos estampados florales, y los más bonitos eran de animales. 

	»Estaba matriculada en un colegio privado, así que estudiaba entre niños ricos. Cuando me iba a la escuela por las mañanas, mis nuevos padres me daban el dinero de bolsillo del día. Un autobús escolar me recogía por la mañana y me dejaba en casa por la tarde, y cuando llegaba a casa, había platos de tartas y pasteles caseros listos para nosotros, todos hechos por mi madre. Toda la casa estaba impecable y Nermin Hanım me recibía con una gran sonrisa y un abrazo. Ekrem Bey volvía a casa por las tardes, pero no había peleas ni riñas. No me faltaba nada. Era increíble. Durante mucho tiempo, sentí que estaba flotando. No estaba acostumbrada a una vida así. Al principio, tenía tanto miedo de que todo se acabara que me atiborraba de comida hasta que me dolía el estómago. Y no solo eso; escondía la comida en mi habitación para poder comerla después. Inocencia infantil, supongo. Pero entonces Nermin Hanım me explicó la situación y mandaron a poner una pequeña nevera en mi habitación que mantuvieron abastecida para mí. Me dijeron que el contenido de la nevera era todo mío y que cuando se agotaran las existencias, las repondrían. «No hay que apresurarse ni asustarse. Come cuanto quieras», me dijeron. ¡Mira qué mal me comporté! ¿A quién podría contarle todo esto? ¿Quién iba a creerlo?

	—Has venido al lugar correcto, Zeynep, y se lo estás diciendo a la persona adecuada. No voy a juzgarte como te estás juzgando tú. Eras solo una niña y para una niña que nunca había visto tanta abundancia, ese comportamiento era perfectamente natural, ¿no crees?

	—¿De verdad? ¿Cree que sí? No lo sé. Me siento tan avergonzada de mi comportamiento.

	—Tus nuevos padres tampoco te juzgaron ni condenaron. Te conocían.

	—Al principio, casi me daba vergüenza comer la comida que me ponían delante. No sabía lo que pasaba cuando me mudé a esa casa, pero poco a poco me fui acostumbrando a ella, y a ellos. Al cabo de un año, era la mejor alumna de mi escuela. También empecé a comer todo lo que comía mi nueva familia. Como he dicho, no quería nada, pero no podía dejar de pensar en mi familia. Bueno, más exactamente, en mi madre.

	—¿Tu madre seguía viniendo a trabajar a la casa?

	—Oh, sí, ella estaba allí todo el tiempo. Nos preparaba el desayuno y, una vez que había comido, me cambiaba, me subía al autobús y me iba a la escuela. Mi madre se pasaba todo el día fregando, barriendo y limpiando, y volvía a casa agotada. Quién sabe lo que le hacía mi padre cuando llegaba a casa por la noche. Es cierto que comía en mi nueva casa, pero había veces en que no podía disfrutar de la comida porque estaba muy preocupada por mis padres. 

	»Al cabo de un año más o menos, mi padre, al darse cuenta de que me había instalado de verdad, llamó a la puerta y le dijo a Ekrem Bey que tenía deudas y necesitaba dinero. Ekrem Bey le dijo que viniera a verle al trabajo y entonces Ekrem Bey le encontró a mi padre un buen empleo en otro lugar. Mi padre ganaba ahora un poco más y por eso se mudaron de su pequeña casa a una vivienda algo mejor, pero ahora mi madre me miraba como si fuera su enemiga cada vez que me veía en mi nueva casa. La forma en que me miraba fijamente mientras yo me sentaba a la mesa y ella nos servía, era como si hubiera cometido algún crimen terrible.

	—Pero ¿por qué?

	—¿Cree que es posible que las madres envidien a sus hijas?

	No me gusta esa pregunta. Puedo responder afirmativa o negativamente, ya que hay elementos de verdad en ambas respuestas, pero, a fin de cuentas, las madres también son mujeres y, por tanto, tienen todas esas cualidades —buenas y malas— que son exclusivas de los humanos.

	—¿Qué te parece?

	—No puedo decirlo. Pero sentía que la carcomía ver lo bien que me trataban en esa casa. Solíamos trabajar juntas en esa casa y, si no hubiera estado yendo a la escuela, seguiría ayudándola; pero ahora estaba estudiando. Nermin Hanım también se dio cuenta de lo que pasaba. Era tan feliz allí, pero esas miradas que me lanzaba mi madre... Ahora era como las demás chicas del colegio. Nermin Hanım incluso solía venir a las reuniones de padres y profesores y sonreía como una verdadera madre cuando mis profesores elogiaban mi trabajo. Me compraba regalos como recompensa por mi éxito en la escuela.

	—Parece una buena mujer. ¿Y durante las vacaciones escolares? ¿Volvió a casa de sus antiguos padres?

	—Oh, no. Cuando terminaba el curso escolar, Nermin Hanım y yo íbamos directamente a Estambul y a su casa de verano en Büyükada24. Debido a sus compromisos laborales, Ekrem Bey solo podía quedarse con nosotros en la isla durante un mes más o menos, así que mi madre seguía limpiando su apartamento. Cuando Ekrem Bey venía a quedarse con nosotros en Estambul, mi madre volvía a su pueblo. ¡Ah, Gülseren Hanım! Fui muy afortunada en aquel entonces. La forma en que esa señora cuidaba de mí... Si hubiera sabido la suerte que tenía.

	—¿Por qué dices eso?

	—Me explico. Ekrem Bey se jubiló el año en que terminé la secundaria y la familia decidió mudarse a Estambul.

	—¿Dónde vivías hasta entonces?

	—En Ankara. Estaba angustiada porque sentía que iba a dejar a mi verdadera familia para siempre. En realidad, no me importaba no volver a ver a mi padre, pero me preocupaba mi madre y lo que pudiera pasarle. Pero ella no parecía nada alterada. Como habían trabajado con Nermin Hanım durante años, este les pagó una jugosa prima. Ella recibió el dinero y estaba encantada, diciendo que no necesitaría volver a trabajar. Ni siquiera vino a despedirme cuando nos fuimos. En fin, nos instalamos en una casa en Moda, en Estambul, pero seguíamos pasando los veranos en Büyükada. Con el paso del tiempo, empecé a olvidar poco a poco a mi antigua familia. Nermin Hanım y Ekrem Bey eran ahora mi familia.

	—¿No has tenido ningún contacto con tu familia biológica?

	—Los llamaba todo el tiempo y preguntaba por ellos, pero cuando hablábamos, mi madre solo se quejaba de mi padre, mi hermana mayor se quejaba de las palizas que le daba su marido y mi padre no paraba de pedirme dinero. Por supuesto, yo no tenía, así que me decía que le pidiera dinero a Nermin Hanım. A veces incluso llamaba a Ekrem Bey para pedirle dinero. Las constantes demandas y quejas eran agotadoras. De todos modos, terminé el instituto y empecé la universidad. Como he dicho antes, Nermin Hanım era como una madre. Se preocupaba por mí y siempre era cariñosa. Sabía lo que necesitaba antes que yo y se aseguraba de que lo tuviera. Solía correr a casa para estar con ella, nos sentábamos juntas como madre e hija y hablábamos de todo bajo el sol. En la universidad, me había enamorado de un chico llamado Faruk. Con Nermin Hanım solía hablar libremente de él. Si tenía que ir a algún sitio, hacía que un coche me llevara hasta allí y luego conseguía que un chófer viniera a recogerme cuando terminara. Nermin Hanım incluso conoció a Faruk. Le cogió bastante cariño.

	—¿Su familia sabía de él?

	—En absoluto. Rara vez se molestaban en preguntarme cómo estaba o qué había estado haciendo. Lo único que les importaba era el dinero y me avergonzaban delante de los demás por ello. Mi madre ya no se parecía a la madre que yo había conocido. El hecho de que yo viviera con tanta opulencia era como una espina clavada en su costado y cada vez que me llamaba, decía algo para herirme. En fin, finalmente me gradué en la Facultad de Derecho. 

	—¿Te has licenciado en Derecho?

	—Sí.

	—¿Por qué no me lo dijiste al principio? Llevo mirándote desde que entraste tratando de entenderte.

	—Y apuesto a que está diciendo: «¡Mira el estado de esta mujer! Ha estudiado mucho y se ha hecho abogada y, sin embargo, está hecha una piltrafa».

	A veces puedo leer la mente de mis pacientes, pero a veces son ellos los que leen la mía. Es casi exacto a lo que estaba pensando. 

	—Me temo que sí. ¿Qué pasa, Zeynep?

	—No sé si voy o vengo. De verdad.

	—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

	—¡Si supiera! ¡Todo está en marcha! Dios me dio mi oportunidad, pero la desperdicié. ¡Estúpida, estúpida yo!

	¿Qué demonios le ha pasado? Todo parecía ir tan bien. Su vida había cambiado tanto para mejor. 

	—¿Qué pasó, Zeynep?

	—El año en que me gradué, Faruk se fue a hacer el servicio militar. Pensábamos casarnos a su regreso. Nermin Hanım cogió el teléfono y dio la noticia a mi familia de la manera más dulce. «Es un chico encantador y, si Dios quiere, se casarán cuando haya terminado el servicio militar. Mientras tanto, Zeynep también comienza sus prácticas. Si quiere, puede investigar sobre Faruk y sus antecedentes. Una vez que esté de vuelta, él y su familia vendrán a verte para pedir su mano en matrimonio». No sé qué pasó, pero sea lo que sea, fue después. Mi padre se puso a cien. Al parecer, empezó a bramar a Nermin Hanım y Ekrem Bey, preguntándoles quiénes demonios se creían que estaban dando el visto bueno sin consultarles a ellos, sus verdaderos padres. Una semana más tarde, mis padres biológicos se presentaron en Estambul como un trueno y dijeron: «Vamos a casar a nuestra hija con otra persona. El chico es médico. También es un primo lejano de ella. Ya no se meterán en su vida».

	—¿Conociste a este doctor?

	—Le conocía desde que éramos niños. Era prácticamente el único que salía de nuestro pueblo. Su familia no paraba de presumir de que su hijo estaba en la universidad estudiando para ser médico. No supimos qué nos golpeó cuando mis padres nos dieron esa noticia. Nermin Hanım me apartó y me dijo: «Hija mía, ya no eres una niña. Eres lo suficientemente mayor para tomar tus propias decisiones. No digo nada, pero como amiga tuya durante todos estos años, tengo miedo de que cometas un terrible error. Esta es tu vida y tu decisión. Piénsalo bien. No te precipites».

	—¿Qué has hecho, Zeynep?

	Deja caer el rostro y se pone a llorar. Dios sabe cuál fue la decisión, pero debe haberle causado una profunda miseria.

	—Mi madre se acercó a mí llorando y me dijo: «Si no vuelves con nosotros, nunca tendrás mi bendición». Eso fue todo lo que dijo, nada más. Incluso mi padre, que ni siquiera lloró por la muerte de su propio hijo, estaba encorvado y llorando. «Eres nuestra hija. No queremos que te cases con alguien que no conocemos y que te líe la vida. El chico que hemos elegido para ti lleva tiempo siguiéndote por Internet. Él y su familia incluso han venido a vernos. Te darán una buena vida», dijo entre lágrimas. Al final, convencieron a Nermin Hanım para que me dejara estar con ellos durante una semana y, con eso, me cogieron del brazo y me arrastraron a casa. Lloraba, pero al mismo tiempo no podía entender lo que estaba pasando. Al día siguiente, Mehdi apareció. Si lo hubiera visto en la calle, no lo habría reconocido. Me miraba con nostalgia, rogándome que aceptara. En una semana, me sacaron el «sí».

	—Pero fue contra tu voluntad, ¿no?

	—No lo sé. Todavía no sé cómo lo dije. No podía soportar ver a mi madre tan alterada. Cuando me dijo que nunca me daría su bendición si no lo hacía...

	Estos son los sentimientos de culpa que rigen nuestras vidas. Así es cómo se ve el no poder soportar ver a tu madre disgustada. Mientras ella vivía en el lujo, su madre llevaba una vida de penurias, de la que Zeynep se culpaba. Su conciencia no podía soportarlo. Dice que su madre la miraba como si fuera su enemiga y, desde mi punto de vista, sé que esas miradas debieron de crear heridas muy profundas en el corazón de la joven Zeynep. Pero Zeynep, sin embargo, no interpretó esas miradas de la misma manera. Pensaba que le debía todo a su madre y, por eso, cuando su madre se enfadaba, consideraba que su enfado estaba justificado y se compadecía de ella.

	Es nada menos que una tragedia.

	El patrón del destino ha atrapado a Zeynep en una trampa. Intenta hacerla volver a las primeras emociones que sintió al venir al mundo. Así es cómo funciona el patrón. Nos graba en los huesos los primeros sentimientos que experimentamos en la vida y nos pasamos el resto de la vida buscando sin descanso esos mismos sentimientos, independientemente de que sean buenos o malos. 

	—¿Entonces qué pasó, Zeynep?

	—Estuvimos comprometidos dos meses y luego nos casamos. Todo fue muy rápido.

	—¿Tú y Mehdi se conocían?

	—Vino a nuestra casa todos los días durante dos meses. A veces nos sentábamos en casa, otras veces salíamos. De todos modos, una semana sus padres vinieron a la nuestra para pedir mi mano y, al final, se intercambiaron los anillos. Por aquel entonces, Mehdi estaba esperando su destino en el Ejército. Al final le destinaron a Malatya, así que rápidamente acabamos con la boda y nos trasladamos.

	Es apenas creíble. Una mujer que creció en algunas de las zonas más acomodadas de Estambul y que se graduó en la Facultad de Derecho está diciendo todo esto.

	—¿Cómo era Mehdi?

	—Era de nuestro pueblo y, como a mí, le gustaba leer, y le iba bien en la escuela. No puedo decir mucho más sobre él. Estaba tan bajo la influencia de mi madre en ese momento que ni siquiera podía pensar en Faruk. En ese momento, pensaba que lo mejor era cerrar los ojos y hacer lo que mis padres querían, en lugar de vivir sintiéndome culpable toda mi vida.

	—¿Sintiéndote culpable? ¿Por qué?

	—¿Cómo no? Mi madre llorando y diciéndome que nunca me daría la bendición si no cumplía con sus deseos. Ya los había abandonado años antes...

	«Abandonado». Así es como lo percibe su mente, aunque fue su familia la que la regaló. Fue su padre quien bailó de alegría y dijo que les había tocado la lotería cuando otra familia se ofreció a adoptarla. ¿Por qué lo percibe como un abandono por su parte?

	—Zeynep, ¿te escuchas? ¿Puedes oír tus palabras? ¿Los abandonaste o te entregaron voluntariamente?

	—Pero yo lo quería. 

	—¿Y qué edad tenías en ese momento?

	—Sobre los once. 

	—Alrededor de los once años. En otras palabras, eras una niña. Fue tu familia la que tomó la decisión. Nermin Hanım hizo la oferta y tus padres la aceptaron. ¿Te preguntaron si querías vivir con Nermin Hanım y Ekrem Bey?

	—No me lo preguntaron, pero quise ir. ¿No habrías querido ir tú también?

	—Lo habría hecho, sí, pero mi familia habría tenido la última palabra, igual que tu familia tomó las decisiones por ti. Cuando eras una niña, ellos decidieron dejarte vivir en esa casa, y cuando creciste, ellos fueron de nuevo los que decidieron, en tu nombre, con quién te ibas a casar. De niña, es muy normal, pero no para una profesional adulta con título universitario. Podrías haberte opuesto si lo hubieras deseado.

	—Sentía que les había herido profundamente, que les había hecho mal y tenía que compensar los errores que había cometido. Nermin Hanım me llamaba mucho por aquel entonces y me preguntaba qué demonios estaba haciendo. «¡Ahora tienes unas prácticas, un buen trabajo y una carrera brillante por delante! Estás cometiendo un terrible error. Por favor, vuelve a casa con nosotros». Pero...

	—No lo hiciste.

	—No pude. Las lágrimas de mi madre eran como un muro frente a mí. Y cuando lo pensaba, Mehdi no era un mal tipo. Me decía que me olvidara de tonterías como el amor y el romance y aceptara mi destino.

	—¿Y cuál fue tu destino, Zeynep? ¿Qué quería de ti el destino que te sacó de los barrios bajos y te llevó a Büyükada y a algunas de las mejores escuelas privadas del país?

	—¿Qué más iba a querer? Puso a Mehdi en mi camino.

	—Eso no fue el destino. Fueron tus padres. No confundas las dos cosas. Tu destino te llevaba a un lugar completamente distinto.

	—Cometí un terrible error, ¿no?

	—No lo sé. Continúa...

	—Llevábamos unos dos meses de novios. Cada vez que salíamos a cenar, Mehdi bebía rakı y me daba también un poco. Yo había probado el vino tinto un par de veces en casa de Nermin Hanım, pero nunca había bebido rakı. Bebía una o dos copas con Mehdi, pero entonces no tenía ni idea de que Mehdi era alcohólico. Mi mente estaba en Faruk, pero yo estaba bebiendo con Mehdi. Qué estupidez la mía, ¿no crees?

	—Yo no lo llamaría estupidez. La vida te estaba atrayendo a un entorno al que te habías acostumbrado de niña. Simplemente lo seguiste.

	—Lo hice. Probablemente, Estambul me desordenó la cabeza. Mientras estábamos allí, algunos amigos y yo salíamos a cenar a menudo y todos tomábamos una o dos copas. En ocasiones, Faruk tomaba un vaso de vino tinto conmigo, pero, aparte de eso, apenas tocaba el alcohol.

	—¿Qué pasó con tus sentimientos por él?

	—Todas las nociones que tenía del amor desaparecieron de mi mente. Si me casaba con Faruk, estaba traicionando a mi familia. Nermin Hanım me advirtió una y otra vez, pero no le hice caso. Mi madre me ponía contra las cuerdas por lo de Mehdi y me decía que se iría a la tumba sin bendecirme si no me casaba con él. Al final, nos fuimos a Malatya. Mehdi había empezado su residencia médica obligatoria en un hospital estatal y yo empecé unas prácticas en un bufete de abogados de allí. Unos meses más tarde, me quedé embarazada y tuvimos una niña. Pero nos resultaba muy difícil llegar a fin de mes. Mehdi me decía que tenía que quedarse en el trabajo y empezaba a llegar tarde, si es que llegaba, dejándome sola muchas veces con el bebé. Cuando aparecía en casa, estaba borracho, pero lo disimulaba diciendo que había tenido un día estresante en el trabajo y que se había ido a tomar un par de copas con los amigos para relajarse. Alrededor de un año después del nacimiento de mi hija, mis prácticas terminaron y empecé a trabajar como abogada en el bufete. Yo ganaba, pero ahora mi marido apenas aportaba dinero. Cada día tenía una nueva excusa, alegaba que tenía deudas que estaba tratando de pagar. Al principio pensé que enviaba el dinero a su familia en el pueblo, lo cual era comprensible porque sabía que era de una familia pobre, y yo también habría hecho lo mismo. De hecho, una vez que gané lo suficiente, también empecé a enviar dinero a mis padres mensualmente.

	—¿Fuiste feliz con tu vida durante este tiempo?

	—Nunca he sido feliz desde que dejé la casa de Nermin Hanım. Mi felicidad quedó en esa casa.

	¡Qué difícil es entender esas palabras! ¿Por qué no podía su familia dejarla casarse con Faruk en vez de con Mehdi? ¿Qué daño les habría hecho? Ella seguiría enviándoles dinero, pero también habría sido feliz. Ella no sabe por qué lo hizo, pero yo creo que sí. El patrón del destino la atrae como un imán. 

	—Y entonces descubrí que Mehdi me estaba engañando. No solo eso, sino también con una mujer completamente ridícula.

	—¿Qué quieres decir con «ridícula»?

	—Era la examante de uno de sus amigos médicos. El amigo de Mehdi se había separado de ella cuando descubrió que le había estado engañando. De hecho, el amigo se lo contó a Mehdi con todo detalle cuando se enteró y Mehdi intervino con la esperanza de arreglar las cosas entre ellos, pero entonces fue Mehdi el que empezó a acostarse con ella. Era en esa chica donde Mehdi se gastaba todo su dinero. Sus exnovios amenazaron a mi marido e incluso, al parecer, salieron a buscarlo para matarlo. Resulta que todo el mundo en el hospital los conocía. La única persona que no sabía de la aventura era yo. Para colmo, Mehdi estaba endeudado hasta el cuello. Un día, uno de mis colegas del bufete me mostró fotografías de Mehdi con la chica, así que cuando llegué a casa, metí todas sus pertenencias en unas bolsas de basura y las dejé fuera, junto a la puerta principal. Cuando llegó a casa, mantuve la puerta cerrada y no le dejé entrar. Me sentí violada, doctora. Allí estaba yo, trabajando de la mañana a la noche, tratando de llevar comida a la mesa, siendo cuidadosa con cada centavo, y luego recogiendo a mi hija de la niñera y pasando el resto del día lidiando con ella mientras mi marido estaba por ahí galanteando con alguna mujer de mala muerte de Dios sabe dónde, tirando el dinero, que era legítimamente de mi hija, por el desagüe.

	Vuelve a llorar. Parece que está empezando a entender que las decisiones que tomó en la vida quizás no fueron las mejores. 

	—Sentí que perdía la cabeza cuando lo descubrí. Me estaba convirtiendo en otra persona. Al día siguiente, cuando Mehdi consiguió por fin utilizar su llave para entrar, ¡no creerías la furia con la que me lancé sobre él! Cualquiera que me hubiera visto habría pensado que era una mujer salvaje con un historial de violencia. Quería destrozarlo, de verdad. Al principio trató de disuadirme, rogándome que me detuviera, pero ¿saben lo que hizo? Me devolvió el golpe. Así es, empezó a pegarme y me golpeó hasta dejarme hecha polvo. Luego tuvo el descaro de sentarse a mi lado y preguntarme: «Te sientes mejor ahora, ¿verdad?».

	Su llanto no se detendrá... 

	—Le sorprenderá, pero sí, me sentí mejor. Me sentí aliviada.

	—Tu alma recibió el castigo que anhelaba, Zeynep. Te has estado culpando demasiado.

	—Desgraciadamente, sí. Mi marido me curó las heridas y luego me acosté. A la mañana siguiente, recogí mis cosas y fui a casa de Nermin Hanım en Estambul. Se quedó sorprendida cuando abrió la puerta y nos vio allí, a mi hija y a mí. La pobre mujer no sabía qué decir. Me quedé allí durante días. Sin embargo, los demás no nos dejaban en paz, mi madre por un lado y mi marido por otro acosaban a Nermin Hanım por mí, pero ella no se dejó intimidar. Les dijo que estaba enferma y que necesitaba descansar, que les llamaría cuando me recuperara y luego les colgó. 

	—Nermin Hanım y Ekrem Bey nos han cuidado tan bien a mi hija y a mí…, pero desde que llegué a esa casa, apenas he podido levantarme de la cama. Hace ya tres meses que estoy allí. Mientras tanto, he empezado a leer sus libros y me han hecho mucho bien. Me han hecho ver que quizá no esté sola en este mundo. Puedo notar que otros han sufrido igual que yo.

	Siempre es agradable escuchar que mis libros han ayudado. 

	—¿Cómo está su hija?

	—Ella está bien. Nermin Hanım y Ekrem Bey, Dios bendiga sus almas, la cuidan mejor que yo, pero estoy agotada, doctora, de verdad. Me siento como si me hubiera atropellado un camión. Mi cama sigue atrayéndome. No quiere dejarme ir. Me quedo en mi habitación hasta la noche. Ni siquiera quiero ver a mi hija. Esta ropa que ve en mí es la que mi marido me hizo llevar en Malatya. Cuando me fui de casa, solo me traje lo esencial de la niña. No quiero seguir viviendo. ¿Cómo puede alguien que no es bueno para sí mismo ser bueno para los demás?

	La depresión le ha afectado mucho. Pero eso no es un obstáculo: si me deja, puedo ayudarla a salir de ella en pocos meses. El verdadero problema es conseguir que se perdone a sí misma y, por el momento, no sé si podré hacerlo. Lo que la gente se hace a sí misma, a menudo, no se atreve a hacérselo a los demás. 

	Zeynep habló durante mucho tiempo ese día. Habló y yo la escuché. Hasta que no saliera de esa depresión, nada de lo que yo hubiera podido decir habría tenido valor real, y, de todos modos, le habría costado entender. Le escribí una receta y, antes de irse, prometió tomar el medicamento con regularidad. 

	A ver si es capaz de cambiar el patrón de su destino. 

	

	23 falaka: pena o tortura corporal que consiste en azotar los pies con varas.

	24 Büyükada: la mayor de las Islas de los Príncipes en el Mar de Mármara, al sur de Estambul.
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	Nalan no acudió a su cita de la semana pasada porque dijo que se sentía mal. Se ha reprogramado para hoy. ¿Lo que me reveló durante su última sesión la debilitó tanto que no pudo levantarse de la cama? No puede haber sido fácil para ella ocultar secretos tan oscuros durante tantos años, y estoy bastante segura de que ni su marido ni Hayri conocen ese aspecto de su pasado. 

	Debe de ser increíblemente duro vivir con un secreto así. A pesar de no tener nada que ver, Nalan se ve a sí misma como la causa de la vergüenza y la infelicidad de tanta gente, así como la causa de la muerte de al menos una persona. 

	Su abuela y su abuelo no soportaban mirarla a la cara. Es más, cuando nació, la dejaron sola durante días en el hospital sin que nadie la vigilara. Si los médicos no hubieran insistido en sus llamadas, quién sabe, tal vez ni siquiera se hubieran molestado en recogerla. Me pregunto si habría estado mejor en un orfanato estatal o en la Agencia de Protección Infantil del Estado. Si la hubieran criado ellos, al menos no habría tenido que cargar con esos pecados. Habría sido una niña perdida más, abandonada por sus padres. Pero eso no habría sido un consuelo. He escuchado las historias de esos niños abandonados y todos cargan mucho dolor y tormento producto de ese rechazo temprano que sienten en lo más profundo de sus huesos. Como Nalan... Nalan, que tenía todos los lujos al alcance de la mano, pero cuyo corazón estaba siempre cerrado. 

	Siempre he dicho que no se puede ser feliz simplemente con dinero, yates, mansiones, riqueza y lujo. Si en esos yates y mansiones hay amor, confianza y se comparte, entonces sí, las personas que están dentro pueden ser felices. Nuestra propia naturaleza quiere estas conexiones con los demás. El resto son detalles triviales. Algunos de estos detalles triviales pueden darnos placer, es cierto, y pueden eclipsar momentáneamente nuestra infelicidad, pero cuando una persona es verdaderamente feliz, entonces encuentra deleite en un vaso de agua, en una simple comida, en el aroma de una flor, incluso en el más pequeño de los regalos. 

	Eso que llamamos «felicidad» no se puede coger con la mano ni ver con los ojos. Solo se puede sentir. Las cosas que nos dan placer, las que nos hacen felices, son las que tienen valor para nosotros. Los cientos de cosas que poseía Nalan no eran suficientes para hacerla feliz. Pensando en ello, tal vez no le haya dado a Hayri su justo valor. Era la única persona que podía hacer feliz a Nalan. Fue un hombre como Hayri el que la amó y la elevó a los cielos y le enseñó lo que significa confiar. Todo lo que Nalan había anhelado, todo lo que su corazón había deseado durante tantos años, se lo dio Hayri. Y ahora la abandona, lo que en sí mismo es otra historia. 

	Mientras pienso en Nalan, ella asoma la cabeza por la puerta. Parece tan temerosa y tímida como siempre, pero dentro de su abatimiento hay una sonrisa. Ha aprendido a confiar un poco más en mí. Por lo tanto, ha llegado el momento de dejar de lado nuestras formalidades. No más Nalan Hanım. A partir de ahora, va a ser simplemente Nalan. 

	—Gülseren Hanım, ¿qué demonios me hiciste en mi última visita? No pude salir de la cama durante una semana.

	—Eso no es sorprendente. Nos lanzamos de cabeza a un territorio virgen. Debes de haber sufrido un gran impacto.

	—No tienes ni idea. Nunca hubiera imaginado que pudiera afectarme tanto. Podría haberte contado mucho más si hubiéramos tenido más tiempo. Dios mío, debo de haber tenido tanto acumulado dentro de mí. ¡Incluso te hablé de Muharrem! 

	Nalan me contó tantas cosas ese día, tantas cosas que no había podido contar a nadie, historias de su infancia que la habían marcado, incluso cosas que creía haber olvidado. Hasta ella se sorprende de todo lo que tenía almacenado en su interior esperando a ser liberado. 

	Dice todo esto antes de que ninguna de las dos haya podido sentarse. Hay una nueva vivacidad en su expresión que no había visto antes, como si alguien se hubiera sentado a masajearle la cara durante horas y horas para devolverle la salud. ¡Qué cierto es eso de que nuestros rostros reflejan nuestro estado mental!

	A lo largo de los años he aprendido mucho sobre este asunto. Si un día determinado una mujer se muestra hermosa, es que sin duda se siente —y es— amada y su rostro resplandece con la luz que da el ser amado. Esta vez, sin embargo, creo que no es otra persona la que ama a Nalan, sino ella misma. Está empezando, paso a paso, a hacer las paces consigo misma, y lo está haciendo sin que yo tenga que engatusarla para que se abra. 

	¡Maravilloso! 

	Se acomoda en su silla, pasa uno o dos minutos despejando la cabeza y luego comienza. 

	—Te he hablado de mi infancia. Incluso entonces, había momentos en los que quería huir de esa casa. Puede que no fuera consciente de que no me querían o de que eran infelices por mi culpa, pero podía sentirlo. Percibía algo oscuro, algo siniestro que acechaba bajo nuestras vidas... Pero ¿a dónde habría ido? Aparte de mi tía, no tenía más parientes, y mi madre tampoco le daba a mi tía acceso completo y sin restricciones hasta mí. Por mucho que le hubiera gustado, no podía venir a nuestra casa siempre que quisiera.

	—Háblame de tu tía. ¿Cómo era ella?

	—Tuvo poliomielitis de niña, lo que la dejó con una grave cojera. Creo que eso también tuvo que ver con que se mantuviera alejada de la gente. Es decir, podría haberse casado fácilmente si hubiera querido, ya que pertenecía a una familia conocida y rica. De hecho, había tenido varios pretendientes, pero conocía las verdaderas razones de sus propuestas. Creo que eso contribuyó a que se volviera un poco excéntrica, o quizá totalmente desquiciada. Nunca se contenía a la hora de decir lo que pasaba por su cabeza, lo soltaba directamente. Pero también tenía cierta sabiduría. No se inmiscuía en la vida de la gente, no les daba vueltas a los problemas y hablaba de frente. No importaba de quién se tratara, era igual con todos. También podía ser muy divertida. A veces se levantaba y hacía imitaciones de sí misma. Estaba llena de encantos. Y como no se contenía, no guardaba rencor a nadie. Excepto, quizás, a mi madre, que a menudo la enfurecía. Cuando toda la familia le dio la espalda a mi madre, mi tía estuvo a su lado, pero nunca lo mencionó ni se regodeó en ello. Tampoco dudaba cuando se trataba de ayudar con dinero. Sin embargo, no se contenía a la hora de criticar a mi madre.

	—¿Qué decía ella?

	—Cosas como: «¿Sabes?, me llaman loca, pero tú eres mucho peor que yo».

	—¿Por qué decía esas cosas?

	—Durante nuestra última sesión, creo que mencioné lo obsesiva que era mi madre cuando se trataba de la limpieza. Pues bien, cada vez que colgaba la ropa interior recién lavada en el tendedero del balcón trasero, mi tía miraba desde su piso de arriba y se burlaba de ella gritando cosas como: «¡Alabado sea Alá, los artículos están de nuevo a la vista!». Mi madre insistía en que todas mis cosas estuvieran en orden y de acuerdo con sus normas, pero mi tía a menudo me compraba cosas inusuales e inesperadas de la nada. Por ejemplo, a mi madre no le gustaba que comiera helado cuando estaba enferma o antes de las comidas, así que mi tía a veces desaparecía y volvía con dos enormes conos de helado. Mi madre no tenía tiempo de detenerla, ya que se colaba directamente en mi habitación, empezaba a comer el suyo y me pasaba el otro. Mi madre nos miraba furiosa junto a la puerta, pero mi tía se reía y echaba a mi madre diciendo: «Oh, esto está muy frío, ¿verdad? ¡Es como el hielo! Suficiente para dar escalofríos, ¿eh? Si hubiera alguien cerca que cerrara esa puerta para evitar la corriente de aire». No era el tipo de comportamiento que mi madre aprobaba en absoluto.

	—¿Te gustaba?

	—¿Me gustaba? Me encantaba. Adoraba a mi tía. Solía mirar la calle esperando verla doblar la esquina. No venía a menudo, pero cuando lo hacía, siempre encontraba algo que nos hacía reír en aquella casa, que era, por lo demás, oscura y sombría. Era muy cariñosa conmigo, pero también podía perder la calma. De vez en cuando, cuando veía que la luz de mi habitación estaba encendida, irrumpía en ella, se sentaba a mi lado y charlaba conmigo. Cuando me enteré de todo lo ocurrido en mi pasado, mi tía fue mi mayor apoyo. Cuando me vio llorar, me dio una palmada en la espalda y me dijo: «No te preocupes, cariño. Ahora no podemos hacer nada. Todo está en el pasado. Concéntrate en el futuro». Y luego me dedicó una gran sonrisa.

	—¿Sigue viva, supongo?

	—Oh, sí, y todavía me hace alguna que otra visita. No me importa su carácter brusco. Sus palabras no hacen daño a nadie.

	—¿Qué tiene que decir sobre Hayri?

	—El otro día se dirigió a mí y me dijo: «Bueno, ha tardado más de lo esperado».

	—¿Qué significa exactamente?

	—Ella dijo: «El Hayri que he descubierto nunca habría pasado tanto tiempo contigo. Es como un tornado. Se abre paso entre la gente, pero luego desaparece. Sabes que no lo aprobé desde el principio, pero cuando vi cómo te hacía sonreír, me mordí la lengua. Siete años es mucho tiempo en todo caso. Incluso las mujeres en los matrimonios más fuertes no son felices durante tanto tiempo. Es un chico listo y se está retirando ahora que ha llegado el momento». Sonrió cuando lo dijo y, cuanto más sonreía, más me enfadaba.

	—Pero lo que ha dicho es bastante interesante.

	—Como dije, es medio loca medio brillante.

	—Dicen que, en muchos casos, la sabiduría proviene de la locura. ¿Qué sabiduría puede ofrecer una persona supuestamente «normal»? De todos modos, dime, ¿cómo te ha ido esta última semana, Nalan?

	—Gülseren Hanım, no hice nada más que dormir. Comí algunos bocados aquí y allá, pero apenas pude arrastrarme fuera de la cama. No dejaba de pensar en los viejos tiempos. Sentía que estaba reviviendo todo lo que le había contado, así como lo que no podía contarle. Pensé en la pequeña Nalan que pasó por toda esa confusión y sentí mucha pena por esa niña. Sí, lloré por ella a veces, pero, sobre todo, intenté comprenderla, y eso me ayudó. Siempre solía enfadarme conmigo misma y culparme, y todavía lo hago, todavía me culpo, pero esta vez no me dolió tanto.

	—¿Cuándo descubriste la verdad sobre ti misma?

	—Fue cuando estaba casada con Sedat y estábamos intentando tener un bebé. Durante algún tiempo lo intentamos, pero sin éxito. Yo no quería tener un hijo, pero eso es así. Por aquel entonces, solía visitar a mis padres una vez a la semana.

	—¿Sedat iba contigo?

	—Oh, Dios, no, él odiaba ese tipo de cosas. Iba por mi cuenta. Hacía la compra por ellos, desempaquetaba la compra cuando llegaba a casa y lo guardaba todo, comprobaba sus medicinas, pedía alguna cita con el médico si era necesario, les preguntaba si necesitaban algo y luego volvía a casa.

	—¿Cómo te saludaba tu madre?

	—Ella no estaba contenta. Cada vez que aparecía, me decía: «Ya estás casada, ¿qué haces aquí?». Mi padre se limitaba a hacerme una ligera inclinación de cabeza a modo de bienvenida y eso era todo. Pero aun así me sentía obligada a ir. De todos modos, creo que fue alrededor de un año después de casarme, mi madre me llamó un día. Cuando vi su nombre en la pantalla de mi teléfono, supe que pasaba algo, porque casi nunca me llamaba. Me dijo que mi padre se había puesto enfermo, así que me apresuré a ir. Sedat también vino conmigo. Llevamos a mi padre al hospital, pero esa misma noche murió de un ataque al corazón. No puedo decir lo angustiada que estaba. Nunca fue el mejor padre, pero, aun así, sentí que había muerto por mi negligencia. Se me rompió el corazón.

	—Naturalmente. Era el hombre que, al fin y al cabo, te había criado. ¿Cómo se lo tomó tu madre?

	—Ni siquiera una sola lágrima cayó de sus ojos. Parecía que sabía lo que iba a pasar y que se había preparado para ello. Durante una semana, más o menos, hubo un flujo constante de visitantes, pero el flujo acabó por agotarse hasta que mi madre y yo fuimos las únicas personas que quedamos en la casa. Ese fue el día en que ocurrió.

	Empieza a llorar de nuevo. Algo horrible debe haber sucedido en esa casa ese día. 

	—¿Sabes que dije que no pude salir de la cama durante una semana? Esa semana no dejé de darle vueltas a la cabeza sobre cómo iba a contarte todo esto. Mi madre me llamó después de la muerte de mi padre para decirme que viniera porque necesitaba decirme algo. Así que fui y me senté frente a ella, todavía angustiada por la pérdida de mi padre. Me miró fijamente a los ojos y empezó diciendo: «No te atrevas a ponerte a llorar delante de mí. Todo lo que nos ha pasado es por tu culpa». Y luego me contó todo. Absolutamente todo, hasta el último detalle. Mientras ella hablaba, yo fui quedándome congelada, Gülseren Hanım. Estaba totalmente adormecida por el shock. Mi madre, sin embargo, permaneció totalmente tranquila. No hubo ni un parpadeo de emoción en su rostro. No dije nada mientras ella hablaba. Me senté como una estatua y escuché, pero cada palabra que pronunciaba era como un cuchillo que se clavaba en mi corazón. Entonces, abrió lentamente un pequeño bulto que llevaba consigo. Sacó un viejo álbum y comenzó a mostrarme las fotos, una por una. Ese día, vi a mi verdadera madre por primera vez. Eran fotografías que le habían hecho a lo largo de los años, desde el día en que nació. Fotos de ella en el parque, en los columpios, en casa, en la escuela, riendo con la familia y los parientes... Eran fotos tan felices...

	Llora desconsoladamente, lo que no es de extrañar, ya que lo que me cuenta no puede ser contado sin dolor. Todo el resentimiento, la furia y el odio que su abuela había acumulado a lo largo de los años fueron descargados en la pobre Nalan. 

	—¿Cómo era tu madre, Nalan?

	—Se parecía a su padre. Tenía el pelo negro y rizado, las mejillas rosadas, los ojos y las cejas oscuras y, cuando sonreía, sus dientes blancos y nacarados brillaban. También estaba un poco gorda. En general, parecía una niña muy feliz. Cuando la vi, me dije que debía de parecerme a mi padre. El tío de mi madre, claro.

	—¿También has visto su foto?

	—Lo hice. Una vieja foto de pasaporte. Era un joven delgado, con pelo rubio y ojos verdes. Tenía un aspecto muy frágil y tímido. Como yo, supongo.

	—¿Cómo te sentiste cuando lo viste?

	—Fue extraño, pero no sentí ninguna ira hacia él porque había algo en sus ojos y en su expresión que conmovían. No era la mirada de un hombre que puede hacer lo que hizo. Todavía puedo ver esa mirada en mis ojos... Mi abuela siguió hablando como si fuera otra persona la que hubiera pasado por todo eso y no ella, con la expresión endurecida, sin llanto. Luego me dio las fotografías y me dijo: «Ahora son tuyas. Haz con ellas lo que quieras. Rómpelas, tíralas, da igual». ¿Y sabes cuáles fueron sus últimas palabras para mí?

	—¿Cuáles?

	—«Eres la hija de mi hija y por eso eres mi carne y mi sangre, una parte de mí, pero al mismo tiempo, también eres la hija de ese despreciable bastardo, lo que también te convierte en mi mayor enemiga. Por eso, te odio tanto como te quiero. Ya soy demasiado vieja para mantener todo esto oculto. No te mostré el afecto y la compasión que querías de niña simplemente porque no podía. Incluso si hubiera querido mostrarte ese afecto, fui incapaz de hacerlo. Y eso sigue siendo igual. Nada ha cambiado. Verte me da asco. Si puedes darme tu bendición, adelante. Si no, tú sabrás. Ahora vete, y no vuelvas nunca más».

	—¿Ella dijo eso?

	Vivió con ese odio dentro de ella todos esos años. No tenía a nadie con quien desquitarse y ahora que había llegado el momento, lo vomitó todo sobre Nalan. Una cosa muy cruel y despiadada... 

	—Sí. Lo hizo. Me rompió, Gülseren Hanım. Rota y humillada. Todo lo que había querido era un poco de calor humano de alguien. Al principio, escuché todo hundida en un silencio obediente, pero luego me desmoroné. Quise abrazarla, me levanté y me dirigí hacia ella, con la esperanza de que, como dos personas heridas, un abrazo y una caricia nos ayudaran de alguna manera, pero ella me apartó con la mirada. No me dejó acercarme, y fue entonces cuando me derrumbé de verdad. Me sentí avergonzada y asqueada de mi propio ser. 

	»Cómo salí de esa casa y llegué a mi casa ya no lo sé, y cómo sobreviví los días siguientes, solo Dios sabe. Por mucho que lo intentara, no podía asimilar lo que me habían contado. Como he dicho antes, siempre había intuido que había algo siniestro en nuestra familia, algo que no podía descifrar, pero nunca hubiera esperado que fuera algo tan destructivo como eso. Hubiera preferido morir antes de tener que escuchar lo que oí aquel día. Para colmo, no podía decírselo a nadie. Durante días y semanas, no pude mirarme al espejo. Evitaba mi propio reflejo, me repelía tanto… Sentía que mi cuerpo apestaba a carne podrida. Iba al baño a lavarme, pero no podía sentirme limpia. Todos los demás, incluido Sedat, supusieron que estaba disgustada por la pérdida de mi padre. Incluso Sedat empezó a mostrar una preocupación que nunca antes había mostrado. Permaneció a mi lado en todo momento, pero cuanto más intentaba consolarme, peor me sentía, y no podía evitar preguntarme si mostraría tanta preocupación por mí si supiera la verdad. No dejaba de preguntarme cómo era posible, y pensé en las razones que tenían para no quererme. Sin embargo, a pesar de eso, habían encontrado la manera de cuidarme, aunque les causara tanto dolor. Qué horrible debió de ser para ellos, Gülseren Hanım. Debió de ser insoportable, ¿no crees?

	Cierto, debió ser agonizante para esa pobre gente, y más aún en un país como el nuestro. 

	—Pero eso no es todo, Gülseren Hanım. Eso no es todo.

	Espera. ¿Hay más? ¿No me lo ha contado todo? 

	—Una parte de mí siempre estaba con mi madre en esta época. Mi padre había muerto y yo estaba preocupada por ella, por lo que estaría haciendo sola con su dolor en esa gran casa vacía. No podía visitarla porque me había dicho que no lo hiciera. Traté de llamarla varias veces, pero no cogía el teléfono, así que una semana después, cuando ya no podía soportar la preocupación, fui a verla. Como siempre, toqué el timbre dos veces, pero nadie respondió. Siempre tocaba el timbre dos veces para que supieran que era yo. De todos modos, esperé un poco y volví a llamar, pero de nuevo no hubo respuesta, así que, cada vez más asustada, saqué la llave de repuesto que siempre llevaba conmigo y entré. El interior estaba oscuro. Llamé a mi madre, pero solo hubo silencio, así que entré en el salón. Todo estaba limpio y ordenado, pero no había nadie, así que me dirigí al dormitorio. Me dije a mí misma que solo se sentía mal y que probablemente estaba descansando en la cama, pero una terrible sensación de temor seguía carcomiéndome. Abrí la puerta de un empujón y miré dentro. Mi madre estaba en la cama, pero tenía una extraña y tierna sonrisa en el rostro. Me acerqué a su cama para ver cómo estaba. Tenía los ojos medio cerrados. La llamé, pero no se movió, así que estiré la mano y le toqué el brazo. Estaba helada, Gülseren Hanım. Estaba muerta, pero también sonreía. Estaba sonriendo. ¿Cómo pueden sonreír los muertos?

	Empieza a aullar de pena. Los gritos llenan la habitación. Después de todo lo que había pasado, su abuela había estado deseando morir y, al final, cuando le llegó la hora de irse, se fue con una sonrisa a reunirse con la hija que había perdido tan pronto, apenas catorce años después de traerla al mundo. 

	—Estaba sola en la casa y no sabía qué hacer. Mi tía, que vivía en el piso de arriba, oyó mis gritos y bajó corriendo. Como he dicho, era una mujer inteligente y lo primero que hizo fue deshacerse de los frascos de medicamentos vacíos que había en la mesilla de noche. «Que piensen que fue un ataque al corazón lo que se la llevó, como a tu padre». Así fue como perdí a mi madre. Dos golpes seguidos. A la vida le encanta castigarme, Gülseren Hanım, realmente lo hace. Durante años, no importaba lo que hiciera, la vida no me dejaba ser. Y ahora se lleva a la única persona que me ha hecho feliz.

	No sé qué decir. Esta pobre mujer ha tenido realmente experiencias terribles y traumáticas. Poco puedo hacer, salvo decir que todo esto está ligado a su destino y a su pasado. Realmente, estos son los acontecimientos fatídicos y cruciales que los humanos no pueden cambiar. 

	—A medida que la casa empezó a llenarse de gente, me inundó el desconcierto cada vez más. Seguía rezando para que todo fuera un mal sueño y para que pronto me despertara, pero no fue así. Caí sobre el cuerpo de mi madre y me aferré a ella. Quería llorar, pero no podía, quería gritar, pero no podía. Sentía como si tuviera una piedra atascada en la garganta. Hizo falta toda la fuerza de Hafize Nine y de mi tía para levantarme de encima de mi madre. No podía respirar. Me echaron agua perfumada en la cara y me sacudieron, pero fue en vano. Sentí que me moría, pero, por suerte, Hafize Nine, al igual que mi tía, es una mujer inteligente y me dio dos fuertes bofetadas en la cara. Esto me hizo tambalear, pero también me ayudó a recobrar el sentido y empecé a respirar. Después comencé a gritar. Cualquiera que me escuchara pensaría que me estaban asesinando. Hafize Nine se las arregló inmediatamente para encontrar un trozo de tela de muselina y me lo metió en la boca para que lo masticara y me calmara. Así, sin más, me quedé huérfana, sin madre ni padre. Bueno, siempre había estado sin madre y sin padre, pero no me había enterado. Solo lo descubrí durante mi última visita a casa de mi abuela. Ella se estaba despidiendo de mí, pero fui demasiado estúpida y no supe darme cuenta. Soy tan tonta.

	—Nalan, por favor, no seas tan dura contigo misma. Solo Dios sabe cómo te sentías. En ese estado de ánimo, difícilmente se podía esperar que pensaras con claridad. Es decir, te pasaste una semana entera sin poder salir de la cama después de hablarme de tu pasado. Tu abuela acababa de morir, así que, por favor, sé amable contigo misma. Incluso si te hubieras dado cuenta de que se estaba despidiendo, ¿qué podrías haber hecho?

	—No lo sé. Nada, supongo. Pero solo Dios sabe cuánto sufrió al morir sola en esa casa. Y por desgracia, yo fui la causa de todo ello.

	—No te crees eso, ¿verdad?

	—Gülseren Hanım, no sé qué pasó realmente entre mi madre y mi padre. Y, sobre todo, después de ver esa fotografía, me cuesta creer que el tipo de la foto haya podido hacer lo que dicen le hizo a mi madre. Pero fuera como fuera, si mi madre no se hubiera quedado embarazada, las cosas habrían sido muy diferentes. Cuando me casé, intenté con todas mis fuerzas quedarme embarazada y, sin embargo, si esa joven no se hubiera quedado embarazada inmediatamente, si yo no hubiera nacido, entonces todo el dolor, el sufrimiento y la muerte posteriores que tantos experimentaron no habrían ocurrido. Sí, sé que no es mi culpa, pero esas personas quedaron arruinadas por mi existencia. Mi abuela se despidió de mí aquel día. Debió esperar a que mi abuelo muriera primero. Me crio, me casó y luego, cuando mi abuelo murió, hizo lo que siempre había querido. Esa sonrisa que tenía en su rostro; no puedo describirla... Era como si hubiera dejado atrás todo el dolor y el horror del mundo y hubiera flotado hacia otra dimensión. Había estado anhelando la muerte. 

	Es realmente desgarrador escuchar esto. Los ojos se me llenan de lágrimas y me quito las gafas para limpiarlos. Mis manos buscan un paquete de cigarrillos. Le doy uno a Nalan y cojo uno para mí. Lo encendemos y ambas le damos una profunda calada. Mientras las dos columnas de humo se mezclan en el aire y se elevan hacia el techo, Nalan continúa con su historia. 

	—Así es. Dolor y luego más dolor. Mi mundo se desmoronó y, sin embargo, no podía decírselo a nadie, no podía compartir ese dolor con nadie. Mi tía comenzó a verme más a menudo. Venía a mi habitación y se quedaba mirando sin decir nada. Luego se levantaba, se acercaba a mí, me abrazaba y me acariciaba el pelo. Tengo que decir que esos abrazos me hicieron mucho bien.

	—Estoy segura de que así fue. El amor tiende a ser la cura para nuestros males. ¿Alguna vez hablaste del pasado con ella?

	—No lo hice. A ella no le gusta hablar de esas cosas. Pero siempre estuvo ahí para mí. Ella es la única familia que me queda.

	—¿Cómo te trataba Sedat en ese momento?

	—No sabía qué hacer. A veces venía y me decía cosas como «No estés triste, ya se ha acabado». Me compraba mis chocolates favoritos, llegaba a casa temprano y trataba de no darme la espalda en la cama, pero cuando finalmente cerraba los ojos, seguía durmiendo como un bebé. Cada vez que le miraba a la cara, me sentía avergonzada. Solía dar vueltas en la cama, pensando en lo que él haría si supiera cómo había sido mi pasado.

	—¿Qué crees que habría hecho?

	—Sin conocer mi pasado, no me quería, así que me da miedo pensar lo que habría hecho de haberlo conocido. Solía pensar que me llevaría estos secretos a la tumba, pero aquí estoy, derramando lágrimas. No tengo más secretos. Hay otra persona que también lo sabe todo, pero no se enfada conmigo por ello, ni le repugna, ni me juzga. ¿No es así, Gülseren Hanım?

	—No sería justo que te juzgara, porque no tuviste un papel en nada de lo sucedido. Incluso si otros lo supieran, no serías culpable. Pero decidir contarlo o no sigue siendo tu elección. Yo te he escuchado, y no se me ocurrió en ningún momento juzgarte.

	Me mira fijamente, como si intentara averiguar lo que siento por ella. Le devuelvo la mirada con compasión. El dolor y la pena se han convertido en lágrimas en esta habitación y ahora fluyen como ríos, pero el dolor no es tan agudo como antes, porque cuando se comparte, este disminuye. 

	Nalan está desconsolada y ha llorado hasta quedarse afónica. Tengo que encontrar la manera de alejarme de este tema. 

	—Los caprichos del destino, supongo. Tal vez por eso tus abuelos estaban tan ansiosos por casarte.

	—Lo más probable es que sí, Gülseren Hanım. Mi madre me decía que me diera prisa porque ella y mi padre querían verme casada y establecida con un hogar y una familia propia antes de morir. La pobre quería acabar con todo.

	—Ella estaba muy interesada en que te casaras con Sedat, ¿no?

	—¡Mucho!

	—¿Te gustaba Sedat en ese momento?

	—Sí. Era un hombre guapo, cuidado y con buenos modales. Hay una cosa: siempre había salido con mujeres mayores. Lo que su familia quisiese, Sedat aspiraba a lo contrario, y luego salía a hacerlo. Siempre se sentía atraído por lo que estaba prohibido. Su familia se sentía incómoda con las mujeres con las que salía y también deseaba casarlo con una chica adecuada y ponerlo en el camino correcto lo antes posible. Al final, ellos decidieron juntarnos. Yo acababa de empezar a trabajar en su empresa y mi futuro suegro, curiosamente, comenzó a hacer repetidas visitas a nuestro departamento. Gülümser Hanım se presentó entonces un día con un pretexto poco convincente. Su verdadero propósito al venir a nuestra sección era verme. Debieron de presionar mucho a Sedat, ya que entonces empezó a mostrar interés por mí. Un día me invitó a cenar. Le dije que no podía ir. Nunca había ido a cenar con nadie, ni siquiera con una amiga. No tenía ni idea de qué hacer.

	—¿De verdad? ¿Nunca habías salido a cenar?

	Me sigue pareciendo extraño que una mujer joven que fue a la universidad, se graduó y empezó a trabajar como profesional no saliera nunca a cenar, ¡ni siquiera con amigas! ¿A qué tipo de presión insana estaba sometida?

	—No podía. Cuando terminaba el trabajo, tenía que volver a casa. Pero un día mi madre me dijo: «Hay un caballero llamado Sedat en la empresa para la que trabajas. Tu padre y yo te damos permiso para que salgas a cenar con él, con la condición de que nos avises antes y nos mantengas informados de cualquier novedad. Así que, si quieres, puedes hacerlo». Estaba confundida. No sabía qué estaba pasando. ¿Me estaban siguiendo en el trabajo o qué? Resulta que mi futuro suegro había llamado a mi padre y le había dicho: «Los dos jóvenes deberían reunirse y conocerse. Nos gusta tu hija y, si los dos se llevan bien, vamos a compartir la alegría que pueda traer su unión». Por supuesto, me enteré mucho más tarde. 

	»De todos modos, Sedat y yo empezamos a salir, pero no te imaginas lo nerviosa que me ponía. Era un desastre en su presencia. No podía ni siquiera levantar la cabeza y mirarle a los ojos. Reservaba en los restaurantes más elegantes, donde se ofrecían los manjares más maravillosos, pero yo no podía ni hablar ni comer por los nervios, así que un día Sedat dijo: «Mira, parece que ninguno de los dos es del tipo hablador, así que ¿por qué no vamos al cine? Dejemos que otros hablen, y nosotros podemos sentarnos a mirar». Así que después de eso, empezamos a ir al cine, donde me sentía un poco más cómoda. Después de un tiempo, me acostumbré a él, y él a mí.

	—No es la forma más convencional de hacer las cosas, supongo.

	—Dímelo a mí. Al principio me sentí como un ciervo atrapado en los focos, pero aun así me alegré de estar haciendo algo. Por fin me brillaban los ojos. Una parte de mí tenía miedo de que Sedat me tocara, pero fue muy cuidadoso en ese aspecto y no me forzó de ninguna manera; fue esa actitud suya la que me animó. Pronto nos encariñamos. Ninguno de los dos era muy hablador, pero Sedat siempre encontraba algo agradable que decirme de vez en cuando.

	—¿Como qué?

	—Que pensaba que yo era hermosa, que me vestía bien y que no podía creer que nunca hubiera tenido un novio. «Todas las chicas que se han graduado en la universidad tienen un ex», solía decir. Pensaba que le ocultaba cosas. Y tenía razón, en cierto modo, le ocultaba muchas cosas, pero era cierto que nunca había tenido novio.

	—¿Cuánto sabe Sedat sobre tu pasado?

	—Sabe que soy la nieta, pero, como todo el mundo, cree que mis padres murieron en un accidente de coche. Hayri también. Al final, Sedat y yo decidimos casarnos. O, para ser más precisa, nuestras familias lo decidieron y ambos acatamos tal decisión. Al principio, Sedat parecía estar muy enamorado de mí, como yo nunca había tenido una relación con un hombre, supuse que el interés que mostraba por mí era amor y pasión, pero, poco después de casarnos, me di cuenta de que no me quería. 

	»Al principio, me llamaba todo el tiempo, me traía regalos y se interesaba por mí. Me llevaba al médico si tenía un simple resfriado. Pero el amor no es solo palabras, Gülseren Hanım. Me dijo que me amaba, pero no lo demostró. Hayri me enseñó lo que significa amar de verdad. La forma en que me miraba, su comportamiento, su sentido del humor, la forma en que me tocaba; todo era una prueba de su amor. ¿Quién necesita palabras?

	Y una vez más, volvemos a Hayri. ¡Qué hombre debe ser!

	—Después de eso, Sedat y yo empezamos a distanciarnos. Si el sentimiento no hubiera sido mutuo, me habría vuelto cada vez más indefensa y dependiente de él. Cuanto más desamparada me sentía, más aumentaba mi rabia hacia él. Muchas veces le pregunté por qué se había casado conmigo si no me amaba, y entonces me preguntaba qué me hacía pensar que no me amaba y terminaba la conversación. 

	»Su madre y su padre se esforzaron mucho, más que nadie, para que volviéramos a estar juntos. Realmente me gustaban. Decían: «No te preocupes por Sedat, es que no expresa su amor por los demás tan abiertamente. Quiero decir, él también nos quiere, aparentemente, pero no es del tipo que viene y abraza a la gente». Su madre, y también su padre, aunque un poco menos, corrían detrás de Sedat y trataban de engatusarlo para que conversara, intentaban complacerlo, pero Sedat simplemente se escabullía.

	Un verdadero niño de mamá. Un niño entre los hombres. Se casó y supuestamente sentó la cabeza, pero seguía viéndose como el niño de la casa. Desde el principio, nunca le gustó la idea de crecer y ser un adulto responsable. 

	—Su padre es en realidad una buena persona, un buen padre de familia. Mi suegro pasó por muchas dificultades en su juventud y a menudo hablaba de esos días. «No era solo yo. Todo el clan pasaba hambre, pero no había nadie entre nosotros que estuviera dispuesto a luchar. Quién sabe lo que tuvo que pasar la familia para que yo pudiera ir a la escuela», decía. Pero luego la fortuna le sonrió y pronto fue lo suficientemente rico como para cuidar de todo el clan. 

	»En cuanto a mi suegra, era hija de otra familia numerosa. Por aquel entonces, mi suegro estaba en su parte del país buscando trabajo. Vio a Gülümser Hanım, se aficionó a ella y los dos se casaron pronto. No tardó en nacer Sedat, y después Suat y Muzaffer. Como hijo mayor, habían depositado todas sus esperanzas en Sedat, pero no resultó como esperaban. Cuanto más intentaba su padre que trabajara, más se escapaba. Era muy obstinado cuando se trataba de su padre. Su madre lo adoraba y lo mimaba mucho, así que creo que se salía con la suya porque sabía que ella lo defendería. 

	El joven Sedat había recibido mensajes contradictorios de sus padres. Uno de ellos le quería incondicionalmente y le decía que le apoyaría hiciera lo que hiciera, mientras el otro tenía expectativas muy diferentes. La personalidad de Sedat también fue un factor. Definitivamente, parece ser del tipo que disfruta de las comodidades del hogar. 

	—Suat se metió de lleno en el trabajo cuando tuvo edad y pronto se convirtió en la mano derecha de mi suegro, pero Sedat nunca tuvo el mismo éxito. Cuando perdieron la esperanza en Sedat, casaron a Suat y luego buscaron una chica para Sedat, pero vieron que no tenía intención de casarse y establecerse, así que me encontraron a mí. Si hubieran conocido mi pasado, nunca me habrían dado una segunda mirada, pero así es como funcionan las cosas, supongo. 

	»Viven juntos en una vieja mansión, y en esa casa entré como novia. Mi suegro era como los vientos otoñales: un día soplaba caliente y al siguiente frío. Nunca se sabía qué esperar. Un día estaba de buen humor, contándonos historias, bromeando y haciéndonos reír a todos, y al siguiente se ponía a discutir por el asunto más trivial. Como procedía de un entorno tan humilde, conocía el valor del dinero y a menudo reprendía a sus hijos diciendo: «¿Tenéis idea de cómo hemos ganado ese dinero?». No se fiaba en absoluto de Sedat y siempre le reprendía por ser irresponsable. 

	Sedat es hijo de un padre rico y de gran éxito. Cuando se dio cuenta de que no podía competir con su padre, prefirió dejar el juego, en lugar de levantarse y competir. Suat también perdió, en realidad, pero no se rindió como Sedat. En cambio, se rindió ante su padre y consiguió llegar a alguna parte. Quién sabe con qué problemas debe de estar lidiando... Después de todo, no es fácil para un hombre someterse a su progenitor.

	—Y también tenía razón, porque realmente había sido un indigente en el pasado y había pasado por mucho para llegar a donde está. Hubo momentos en los que perdió toda esperanza de salir adelante, pero al final lo consiguió. Sus hijos no lo entendían, porque no habían visto las privaciones que tenía su padre. Sedat era el peor. Decía cosas como: «Ahora tenemos el dinero, ¿no nos toca divertirnos y disfrutar de la vida?». Supongo que él también tenía razón a su manera. 

	»Cuanto más rehuía Sedat de sus responsabilidades, más le reprochaba su padre y, a menudo, lo menospreciaba delante de nosotros. Por ejemplo, Sedat enviaba su ropa a la tintorería porque no quería que la lavaran en casa, y su padre se enfadaba por ello. Cogía el cesto de la ropa sucia, llamaba a las asistentas y les gritaba que empezaran a lavar. Solía humillar a Sedat terriblemente.

	—¿Delante de ti también?

	—No le importaba. Se limitaba a decir lo que se le ocurría. Solía llamarle «inútil». La madre de Sedat estaba de su lado, pero apenas tomaba parte en estas situaciones. Cualquier cosa que le preguntaras, ella simplemente sonreía y fingía ignorancia. Supongo que ella también era infeliz; con la ira de su marido por un lado y el dolor de cabeza de sus hijos por otro, debía sentirse atrapada y sin salida, así que lo único que hizo fue sonreír y tratar de mantenerse alejada del peligro. Sin embargo, su debilidad por Sedat era otra cosa. 

	»A pesar de toda su riqueza, mi suegro era extremadamente frugal, y nunca llegó a ser un verdadero estambulita urbano. Sí, vivían en una enorme mansión histórica y estaba restaurada según sus especificaciones, pero podrían haber vivido de forma mucho más fastuosa, salvo que él no lo permitía. Quería que la casa fuera igual que las demás casas de Anatolia. Parece que al final todos anhelamos aquello a lo que estamos acostumbrados. No quería comprar muebles nuevos y más modernos para la vivienda, y los gastos de sus hijos le volvían loco. 

	»A su mujer y a Sedat en particular les gustaba vivir bien. La mayor parte de la ropa, las joyas y los accesorios caros de mi suegra se guardaban en el apartamento de Suat o en el nuestro. «Oh, Dios, no dejes que lo vea o volverá a explotar», solía decir ella. Una vez que él salía de casa, ella se vestía y se iba a sus almuerzos, a sus reuniones y al club, y por la noche volvía antes de que llegara su marido, se cambiaba su costosa ropa por otra más modesta y se sentaba a esperar su regreso. Suat y Sedat tenían los coches más caros del mercado, pero los compraban en secreto y los guardaban en garajes ajenos.

	—¿Incluso sus coches?

	¡Como niños escondiendo caramelos! ¿Cómo consiguieron tanto dinero sin que su padre lo supiera? 

	—Parece un hombre interesante tu exsuegro.

	—Ciertamente lo es. Lo adoraba y sé que él también me quería. Tenía un marcado acento anatoliano y podía tener un carácter estruendoso, pero también era muy generoso de corazón. Cualquier otra persona que hubiera construido su fortuna frente a tantas dificultades no la habría gastado en otros con tanta facilidad. A decir verdad, la frugalidad de mi suegro se debía más bien a su odio al despilfarro. Estaba más que feliz de ayudar a los pobres, y nunca se reprimía cuando se trataba de jóvenes. Si la familia iba a comer pescado esa noche, pedía kilos en la pescadería y los regalaba a los jóvenes del barrio, dejando lo que quedaba para nosotros. Si íbamos a comer pizza, compraba todas las pizzas del restaurante y reunía a todos los niños a su alrededor para repartirlas personalmente, aún calientes. Todos los vecinos lo conocían y esperaban con impaciencia su regreso por las tardes. Encontraba trabajo para los desempleados, enviaba médicos a los enfermos, ayudaba a los endeudados y enviaba a la escuela a los que no podían permitirse una educación. Por supuesto, no siempre fue tan genial. Tendrías que haberlo visto cuando se enfadaba. ¡Querida, era capaz de hacer estallar el infierno! Todo el mundo lo quería, pero también le tenían miedo.

	¡Un tipo realmente fascinante este Koroğlu! Hace lo que le es más familiar. Es lógico, ya que cuando joven, soportó las dificultades y probó la vida en toda su crudeza. 

	—Sin embargo, pronto empezó a enemistarse con toda esa gente a la que había estado ayudando durante tantos años, y con esos familiares a cuyos hijos había llevado a la escuela y a la universidad. La gente puede ser muy desagradecida, Gülseren Hanım. He visto con mis propios ojos la forma en que ese pobre hombre cuidaba de esa gente. Cuando empezaron a volverse contra él, fue un momento terrible para la familia. Uno de verdadero miedo. «Esta gente será mi fin», solía murmurar mi suegro. Hizo que toda la familia se pusiera bajo protección. En este sentido, confió los detalles a Hayri. El valiente e intrépido Hayri. En una ocasión, Hayri le salvó la vida.

	—¿De verdad? ¿Por qué? ¿Hayri nunca había mencionado esto?

	—Lo mantuvieron alejado de la prensa y advirtió a Hayri de que no se lo contara a nadie. Ya lo conoces, puede llevarse un secreto a la tumba. Pero cuando nos descubrieron a Hayri y a mí, los dos estábamos aterrorizados de que no nos dejaran salir vivos.

	—Esto es importante saberlo. ¿Así que estás diciendo que los dos se arriesgaron a morir para estar juntos?

	—Bueno, no tenía miedo por mí. Ya había pasado por tantas cosas que veía la muerte como una salida, pero estaba preocupada por Hayri.

	—¿No tenía él miedo?

	—Tenía menos miedo de que lo mataran y más miedo de perderme. Eso es lo mucho que me quería, y yo a él. Si no hubiese sido así, ¿cómo podríamos haber permanecido juntos, Gülseren Hanım? Al final, por las razones que fueran, mi suegro no nos tocó ni un pelo. Tal vez fue su manera de pagarle a Hayri por haberle salvado la vida. No lo sé.

	Ella sonríe con tristeza. Cuántas aventuras ha vivido. Cuanto más lo pienso, más increíble me parece que estas dos personas se encontraran y se unieran, pero así es la vida, siempre trae sorpresas para la gente, tanto buenas como malas. 

	—Creo que entendió por qué lo hice y me perdonó. No era de los que guardan rencor. Sí, se enfadaba y gritaba, pero luego lo olvidaba y lo dejaba pasar. Viví mucho tiempo en esa casa y si prosperé de alguna manera allí, en gran parte fue gracias a él. 

	»En cuanto a Suat, es realmente una buena persona. Suat se convirtió en el hijo predilecto porque Sedat no podía satisfacer las expectativas de sus padres; por eso se pasa la mayor parte del día buscando algo con lo que matar el tiempo. Por fuera, Sedat es un hombre carismático, el tipo de hombre con el que sueñan muchas jóvenes. Lo más probable es que me engañara mientras estábamos juntos, ya que tenía muchas admiradoras en nuestro círculo, pero yo era demasiado ingenua para darme cuenta. Simplemente estaba encantada de tener mi propia familia. 

	»No obstante, entonces, al igual que antes durante mi infancia, en aquel enorme, hermoso y adornado apartamento nuestro, empecé a sentirme terriblemente sola. Lo único que le importaba a Sedat era que yo le diera un hijo, porque sus padres querían un nieto. Si hubiera dado a luz, entonces Sedat al menos habría cumplido con su deber y habría enorgullecido a la familia dándoles lo que ansiaban.

	—¿Suat no tenía hijos?

	—Tuvo dos gemelas. Pero hubo complicaciones durante su nacimiento y los médicos tuvieron que intervenir y sacarlas del vientre directamente. Como resultado, su mujer no podrá volver a dar a luz. Ya sabes cómo son las familias orientales y su deseo de tener hijos varones, así que cuando la mujer de Suat dio a luz a las niñas, me tocaba a mí dar a luz al niño que querían desesperadamente. Sin embargo, cuando me quedé embarazada, no solo acababa de perder a mi madre y a mi padre, sino que también estaba tratando de aceptar mi propio pasado, cuya verdad acababa de descubrir. Esas revelaciones me sorprendieron y fueron un gran golpe. No puedo decirles cuánto me odié, cuánto me disgusté... Y, sin embargo, aquí estoy, ¡contándolo todo! 

	Ella sonríe. ¡Dios mío, tiene una sonrisa radiante! 

	—Sedat me llevaba al médico todos los días, desesperado por tener un hijo, pero yo era un desastre. De todos modos, al final me quedé embarazada y todo el mundo en casa estaba encantado… pero, como he dicho, yo era un desastre. Mi mente estaba desquiciada. Todos los días leía libros y artículos sobre el embarazo, e iba a clases prenatales y me aseguraba de comer los alimentos adecuados. Mi única preocupación era el niño y su salud. Incluso por la noche, cuando estaba en la cama, me aterraba la idea de que el bebé se aplastara o naciera lesionado o discapacitado si me movía demasiado. Me prepararon platos específicos en casa y vinieron instructores de fitness privados con ejercicios a medida diseñados para maximizar mi salud y la del bebé.

	—¿Quién quería todo esto?

	—¡Yo! Era casi como si tuviera esa sensación en el fondo de que el embarazo estaba condenado.

	Dice que quiere un hijo y se desvive por quedarse embarazada y luego por protegerlo, pero está claro que, en el fondo, una parte esencial de ella no quiere ser madre. Puedo entenderlo. ¿Cómo puede una mujer con un pasado como el suyo verse a sí misma en el papel de madre? 

	Quizás esto también tuvo que ver con su relación con Hayri, una relación y una experiencia que ella llamó «amor». Al terminar su matrimonio, también se liberó de la perspectiva de ser madre. Si hubiera seguido casada con Sedat, se habría visto abocada a la maternidad que parece temer.

	Al enamorarse de un hombre, hay un deseo oculto en la mayoría de las mujeres de buscar algo, algún misterio o algún detalle que, en verdad, las hará infelices. Es un deseo tóxico; es un deseo de descubrir alguna evidencia que diga que el final se producirá de forma dramática y catastrófica. Aunque signifique su propia ruina, este misterio atrae a estas mujeres. 

	El destino de las personas se basa en sus experiencias pasadas, pero, por desgracia, pocos lo saben. Puede que se lo explique a Nalan más tarde. Es muy raro que la gente sepa lo que hizo y por qué. 

	—«Una sensación en el fondo», dices. ¿Es eso lo que has sentido?

	—Había una voz en mi interior que me decía: «Algo va a ir mal y vas a perder a este bebé», y cuanto más oía esa voz, más pánico sentía. No pude tener un embarazo tranquilo y confortable como las demás. Tenía pesadillas casi todas las noches y, en ellas, perdía al bebé de alguna manera. Mi suegro veía mi malestar y a menudo perdía la calma conmigo. «¿Crees que esto es lo que hacían nuestras madres cuando estaban embarazadas de nosotros? ¿Para qué sirve toda esta angustia?».

	—¿Crees que tu ansiedad de entonces puede tener algo que ver con lo que viviste en tu pasado?

	—¿Mi pasado? No lo sé.

	Dice que no lo sabe, pero se lo está pensando. Tengo que ayudarla. 

	—¿No tenías, tal vez, miedo de convertirte en madre?

	—Probablemente. Sí, es posible.

	—¿Y entiendes ahora por qué tenías tanto miedo? Una madre que murió al darte a luz y otra madre que no te quiso, que no encontró la forma de tenerte cerca... A la gente le afectan esas cosas, Nalan. A ti también, naturalmente. ¿Y si te dijera que al estar con Hayri encontraste también una forma de salir de la posible maternidad?

	Me mira fijamente, con los ojos muy abiertos por el asombro. 

	—Quiere decir... Quién puede decirlo... No lo pensé realmente. Estaba tan cegada por el amor que nunca hice tal conexión.

	—Parece que Hayri era una cura para muchos de tus males.

	—En efecto, lo era, Gülseren Hanım. Nunca lo dije en su momento, pero Hayri me atrajo como un imán y nunca pensé en pararme a preguntar por qué. Aparte de todo lo demás, fue ese amor sincero que me dio lo que me curó. Nadie me ha querido nunca así.

	No puedo evitar sentir un desgarro en mi corazón al escuchar estas palabras. Sí, Hayri le permitió experimentar el amor. Los hombres como Hayri adoran tanto a sus mujeres que es casi palpable. Se limpia suavemente los ojos y continúa. 

	—Por eso la idea de perder a Hayri me resulta tan aterradora. Hayri me dio el más hermoso de los amores, sin dudarlo. Fue tan sincero, tan profundo, tan cálido y real...

	—¿Pudiste responder de la misma manera, Nalan?

	—No, no…

	Ahí está. ¡Eso es! Esa es la respuesta. La gente aprende a amar solo cuando es amada, y mi suposición es que Nalan, en ese entonces, a diferencia de ahora, probablemente era como el hielo. Hayri le enseñó no solo a ser amada, sino también a amar.

	—Me amaba solo con sus miradas. No necesitaba decir una palabra. Era increíble. Nunca había sentido algo así. Era como un niño que probaba un caramelo por primera vez, ¡y me encantaba el sabor! Todavía me encanta.

	¡Qué maravilla! «Como un niño que prueba un caramelo por primera vez». 

	—Me esforcé mucho por responder de manera similar, pero no sé si lo logré. De cualquier manera, Hayri significa el mundo para mí. Me aterroriza tener que volver a mi antigua vida de soledad e incomunicación. Necesito a Hayri a mi lado. No me importa. Comeré pan seco, viviré en una choza, soportaré un calor abrasador y un frío amargo interminable, con tal de que él esté conmigo. Esa habitación digna de una princesa que tenía de niña y la mansión en la que vivía con Sedat... ¡No necesito nada de eso! ¡No necesito nada de eso! Todo lo que necesito es a Hayri. El resto palidece, es insignificante. 

	No me habla a mí, sino a sí misma, a la joven Nalan y a la niña de piedra de su pasado. ¿Quién es esa niña de piedra? Es la Nalan que no tuvo una madre propia que la recogiera en sus brazos y la estrechara contra su pecho. 

	—Sedat me decía a menudo que me quería, pero no me quería como Hayri. Solo lo decía, y yo también se lo dije muchas veces. Con qué facilidad se me escapó también; yo, una mujer que nunca había conocido el significado del verdadero amor. ¡Qué fácil es para la gente engañarse a sí misma! Y no era solo yo. Sedat también se engañaba creyendo su propia mentira. El amor, resulta ser, que no son las palabras. El amor son esas caricias y esas miradas. Eso es el amor.

	Cuando el tema es Hayri, la melancolía de la habitación desaparece y sus ojos empiezan a brillar. El cambio también me levanta el ánimo. Antes de que se vaya, nos vendrá bien a las dos que hable un poco más de Hayri. 

	—Te encanta hablar de Hayri, ¿verdad, Nalan?

	—¿Cómo no me va a encantar?

	—¿Te ha contado alguna historia nueva últimamente?

	Su rostro decae por un momento, pero esta vez logra recomponerse rápidamente. 

	—Todo son historias, ¿verdad, Gülseren Hanım?

	—Quizás no todo, pero muchas me parecen inventadas, sí. No quiere perderte, por eso se inventa todas esas historias. Deja que las invente, por el momento.

	—También me doy cuenta de que no quiere perderme. Debo decir que me hace sonreír.

	—Por supuesto que sí. Por eso te sugiero que le dejes seguir con sus cuentos.

	Mi actitud displicente ante las historias de Hayri, el tomarlas con la pizca de sal que merecen, ayudan a Nalan a tomarse las cosas menos en serio. Es lo menos que puedo hacer, ya que no puedo decirle la verdad. Además, no quiero que vuelva a pasar semanas en la cama cuando salga de esta oficina. 

	—Hayri ha estado muy tenso últimamente. Parece asustado, pero no sé la razón de ese miedo. Sí, no quiere perderme, eso ya lo veo, pero también está claro que aún no está seguro de qué quiere hacer.

	—¿Y qué hay de ti, Nalan? Hayri tiene cada vez más miedo de algo, pero tú, en cambio, pareces tener menos miedo de ese algo, sea lo que sea.

	—Tienes razón. Bueno, al menos he dejado de entrar en pánico y soy capaz de ser un poco más realista en mi perspectiva. Aunque Hayri me deje, siempre seré una parte de él, y saber eso me da cierta tranquilidad. Si hay algo que he aprendido de la vida es que no sabemos lo que nos depara el futuro. Sea cual sea nuestro destino, eso es lo que debemos aprender a afrontar. He sufrido mucho y el destino ha decretado que voy a sufrir aún más, no tengo más remedio que aceptarlo. Mis problemas no se resolverán gritando y acosando a Hayri por teléfono. Después de compartir mi pasado contigo, me siento un poco más fuerte, aunque sigo teniendo el corazón roto por lo que hace Hayri. Ahora soy más resistente.

	—Me alegra mucho oír eso, Nalan. Dime, ¿has vuelto a sentarte junto a las ventanas por las tardes?

	—Lo he hecho.

	—Bueno, no lo hagas, por favor. No más mirar la vida desde una ventana. Ahora eres parte de ella.

	—Es cierto, pero los viejos hábitos son difíciles de romper. Ya que estoy aquí, debo mencionar algo: es extraño, pero veo a mi profesor de Arte casi todas las tardes. Se pasea por nuestra calle y se queda mirando nuestro apartamento, como si buscara algo, pero no consigo averiguar qué es. En fin, ya te he quitado bastante tiempo por hoy. Estaré aquí la próxima semana, inshallah.

	Se pone en pie. Se recoge la falda con su elegancia habitual, me da la mano y se dirige a la puerta. La llamo cuando se va.

	—Y, Nalan… No más agachar la cabeza. ¿De acuerdo? Mantenla alta.

	—Muy bien.

	Y con eso, levanta un poco la cabeza y se marcha. Espero que la vida no la obligue a agacharla de nuevo. 
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	Hoy han venido a visitarme a la clínica unos viejos amigos. Han traído todo tipo de suntuosos pasteles y bollos, que hemos degustado con un té mientras charlábamos alegremente. Después de un par de horas, me di cuenta de que hablábamos, sobre todo, del pasado y de nuestra juventud. Bueno, ¿no es eso lo bonito de tener viejos amigos? Hemos pasado muchas cosas juntos y nuestra conversación estaba llena de alegría y risas. 

	Cuando se fueron, me sentí un poco desinflada y estaba soñando despierta en mi escritorio cuando Tuna irrumpió y me dijo que había llegado la primera de mis citas. Era Hayri. Un rato después de que Tuna se fuera, se oyó un fuerte golpe en la puerta y entró. Me sacudí de mi ensoñación y me levanté. No sé por qué, pero Hayri tenía un aspecto muy abatido, sin su habitual bravura y fuego. Parecía tener algo en mente. Incluso sus movimientos eran lentos y torpes. 

	—¡Entra, Hayri Bey! Bienvenido. Pareces preocupado hoy. ¿O solo es una idea que me hago?

	—No estoy tan mal. De camino aquí, no dejaba de darle vueltas a lo que debía decirte hoy. No podía dejar de pensar en mí y en mi pasado mientras venía.

	—¿Qué tenías en mente?

	—Hay cosas que arrastran a la gente. No dejaba de pensar en lo diferente que sería mi vida si no hubiera sido tan perezoso y hubiera estudiado. Mi padre quería que estudiara. Estaba arruinado y no tenía ni un céntimo, pero aun así se las arregló para enviarme a clases particulares para ayudarme a salir adelante. Pero yo era joven y tonto, ¿no? Quiero decir, me las arreglé para pasar por la escuela de formación profesional, así que por qué no seguí y vi el resto, ¿eh? ¿Qué tenían los demás que yo no tuviera? Pero no, mi mente estaba siempre en las chicas. Esta chica de aquí, aquella de allá. Todo lo que quería hacer era perseguirlas. Recuerdo una chica gitana en ese entonces. Un poco más joven, pero incluso así era una maravilla. Solíamos vagar por las colinas y montañas, pero un día su padre nos pilló juntos. ¡Nunca olvidaré la paliza que recibí ese día! ¡Nunca! 

	—¿Así que ya entonces las mujeres te metían en problemas?

	—Eso es lo que he estado diciendo todo el tiempo. Incluso cuando era niño, era igual. Teníamos un amigo de nuestra zona por aquel entonces. Orhan, se llamaba. Era un completo pelele. Tan mojado. Solía observarnos desde lejos y podías ver la admiración en sus ojos y su desesperación por jugar al fútbol con nosotros, pero nunca le dejábamos participar. En cambio, nos burlábamos de él cuando pasaba por delante de nosotros, con la cabeza inclinada y los libros bajo el brazo. Era casi como si lo castigáramos por no ser como nosotros, por no faltar al colegio como nosotros, por no tener las agallas de al menos enfrentarse a nosotros. Pues bien, ¿adivinen qué? Orhan «El Pelele» es ahora fiscal. Hace dos días vino a comer al club en el que trabajo. ¿Y sabes quién estaba con él?

	—¿Quién?

	—Sedat Bey. Entraron juntos. Me resultó familiar y estaba de pie tratando de averiguar de dónde lo conocía cuando se acercó a mí y me dijo «Hola, Hayri». Cuando vi a Sedat allí, me puse a sudar y busqué un lugar para esconderme, pero Orhan seguía acribillándome a preguntas. «Así que trabajas aquí, ¿eh? ¿Estás casado?» ¿Cómo iba a saber que me había llevado a la mujer del hombre que estaba a su lado? Sedat Bey se limitó a asentir con la cabeza cuando me vio y luego pidió una buena mesa. Así que me fui a preparar su mesa. Entonces Sedat me dijo que mandara dos tés. He aguantado muchos palos a lo largo de los años, pero nunca me había sentido tan avergonzado en mi vida como en ese momento. Podría haberme abofeteado en la cara y no habría sido tan grave.

	Así es la vida. Espera y espera y, luego, cuando menos lo esperas, te acorrala.

	Me pregunto cómo se sentirá Sedat Bey. 

	—¿Puedes creerlo? Ese raro de Orhan por un lado y Sedat Bey por otro, y ahí estoy yo corriendo detrás como si fuera su maldito mayordomo. Puede que le haya robado a su mujer, pero él sigue siendo un caballero y yo sigo siendo Hayri, el tonto. Me odié. Cómo me maldije ese día. Si no fuera por mi padre y su pequeña tienda de comestibles, mis ganancias no serían suficientes para mi familia. 

	»Eso me hizo pensar. No te conviertes en un hombre solo por tener mujeres colgando de tu brazo. Quiero decir, ¡mírame! ¡Mi propio padre sigue pagando la manutención de mis hijos! Si volviera atrás en el tiempo con las cosas que sé ahora, ¿sabes qué? Elegiría ser el raro del barrio. Pero es demasiado tarde, ¿no? 

	»Aun así, pase lo que pase, me aseguraré de enviar a mis hijas a la escuela y darles una educación. Tengo que hacerlo, sobre todo, en estos tiempos. Llevo años sufriendo por mi falta de educación. Hoy en día se necesita dinero o cualificación para sobrevivir en este mundo y yo no tengo ni lo uno ni lo otro. Antes me llamaba electricista, pero la mayor parte del tiempo me limitaba a merodear por aquí y por allá haciendo trabajos menores. Ahora, gracias a un amigo en el negocio, tengo trabajo como gerente de este club. A mis hijas les encanta, se pavonean diciendo a todo el mundo que su padre es «gerente». ¿Pero gerente de qué? Todo lo que hago es vigilar a los camareros y al personal. Y mi esposa se está divirtiendo a mi costa también. Es despiadada. «Así que estás a cargo, ¿eh? Bien, bien… Tienes que estar a cargo de algo. Puedes cargar mi teléfono también, si quieres», dice con una sonrisa. Qué puede hacer un hombre, ¿eh? 

	Me encanta su forma de hablar, tan dulce y desde el corazón, pero también estoy empezando a ver que cambia de trabajo con bastante frecuencia.

	—La única persona que no me ha dado la espalda es Nalan. No sé qué encuentra en mí, pero... Apenas me contuve a la hora de ganar su corazón. Hubo momentos en los que me escondí y esperé junto a su puerta toda la noche hasta la mañana, o me empapé hasta los huesos solo para tratar de verla y gasté los últimos centavos de mi bolsillo solo para comprarle una rosa. Pero, maldita sea, ojalá no hubiera visto a Sedat Bey en el club ese día. Parecía tan refinado. Podría haberle noqueado de un puñetazo allí mismo. Desde el primer día, el tipo ha sido un grano en el culo, pero, al mismo tiempo, no puedo evitar sentir una extraña admiración por él. Si hubiera querido, podría habernos tenido a Nalan y a mí de rodillas arrastrándonos por el barro, suplicando. ¿Sabes que ni siquiera le pidió al tipo una pensión alimenticia cuando lo dejó? Pero eso es genial. No debe de haber sido fácil para él tampoco. ¿O crees que no le importaba?

	—Imposible. A él le importaba. Estaba devastado cuando ella lo dejó, estoy segura.

	—¡Eso es lo que creo! Pero todos estos pensamientos que estoy empezando a tener, ¡son todos culpa tuya! Al viejo Hayri no le habría importado nada ver a Sedat Bey o no. ¿Quién diablos es Sedat Bey? ¿Crees que el viejo Hayri se habría estremecido? Incluso solía llamarlo «cuck» en voz baja. Pero ahora que lo pienso, si él es un cornudo, ¿qué diablos soy yo? ¿Ves? Es por ti que tengo estos pensamientos. Me has desordenado la cabeza. Me he vuelto débil. Me he vuelto frágil. Ese día casi me pongo a llorar.

	Por fin ha empezado a empatizar con los demás y a ponerse en su lugar. Este es un paso vital. Bien hecho, Hayri. Todos los estudios científicos muestran que esto es algo que los psicópatas no pueden hacer. Los asesinos, los monstruos, los violadores... carecen de esta capacidad de forma evidente. Incluso cuando están cortando a otra persona en pedazos, pueden mantener la calma porque no saben, no pueden, ni entender ni sentir lo que otra persona está sintiendo. 

	Hayri era un poco así al principio, nunca pensaba en nadie más que en sí mismo. Vamos a ver hasta dónde llega con esto. 

	—Quiero decir, tampoco soy completamente inocente, lo sé. Pero todavía no puedo entender a Sedat Bey, aunque lo intente. No me mira como a un enemigo. Es como si se culpara a sí mismo más que a nosotros. Si se acercara a mí y me enfrentara directamente como un hombre, no me importaría. De hecho, sería más fácil para mí. ¿Sabes lo que hizo cuando se enteró de lo nuestro?

	—¿Qué hizo?

	—Me llamó a su despacho. Naturalmente, estaba aterrorizado. No de recibir una paliza. Eso lo puedo soportar. No, tenía miedo de que me dejara fuera de combate. Me pregunté por qué un tipo que quería matarme me llamaría a su despacho, pero aun así no iba a correr ningún riesgo, así que me llevé un cuchillo y lo guardé en el bolsillo mientras iba hacia allí. Sabía que me iban a despedir, eso era seguro, pero el resto era un poco más difícil de imaginar.

	—¿No te asustó perder tu trabajo?

	—¡Claro que sí! Tenía que pensar en mis hijas. Y también estaba mi viejo. Si se enteraba, me mataría él mismo. Sabía que había metido la pata, así que tenía que afrontar las consecuencias, fueran las que fueran. Así que, de todos modos, fui a verle como me había pedido. 

	»Manso como un ratón, entré. Me dijo que me sentara. Lo hice. Primero me miró, no dijo nada. Ninguno de los dos habló. Sus ojos estaban rojos de rabia, pero entonces, ¿sabes qué?, me dice: «No tengas miedo, no te va a pasar nada. Sin embargo, no es bueno que nos vean cerca el uno del otro, así que buscarás otro trabajo. Puedes seguir trabajando aquí hasta que consigas otro empleo, y más vale que sea pronto. Cuando hayas encontrado otro trabajo, dimites y te vas. Nalan no es el tipo de mujer que se mete en esta clase de mugre, eso lo sé, lo que significa que tú debes ser el instigador de todo esto. Es lo único que se le da bien a los de tu calaña. Hice que mi gente te investigara y buscara tus antecedentes. Parece que estás casado y tienes tres hijas. Ahora, si fuera a matarte aquí y ahora, estaría en mi derecho de hacerlo, pero no vale la pena ensuciarme las manos. Podría conseguir fácilmente que alguien viniera aquí y lo hiciera por mí. De esa manera, habrá un pedazo menos de suciedad en el mundo. Pero no soy así, y no sería justo. No para ti, sino para tus tres hijas, aunque me da miedo imaginar cuánto de padre real has sido para ellas. Sin embargo, si alguna vez escucho que un pelo de la cabeza de Nalan ha sido dañado, de repente seré capaz de un montón de cosas. Haré de este mundo un lugar muy desagradable para ti. Mantén tu maldita boca cerrada y no dejes que vuelva a ponerte los ojos encima. Ahora lárgate de aquí». Eso fue lo que me dijo, Gülseren Hanım. ¿Puedes creerlo? 

	»No sé cómo salí de esa oficina. No sé si cojeé o me tambaleé, o qué. Pero ¿ves lo que quiero decir? Así es cómo pelean. Así es cómo lo hace la gente con educación. No con los puños, sino de otras maneras. Te digo que podría haberme abierto el cráneo allí mismo en esa oficina y no habría dolido tanto. Me destruyó ese día. Me arruinó. Fue igual el otro día en el club.

	—¿Sabe Nalan lo que te dijo Sedat Bey aquel día en su despacho?

	—Por supuesto que no. ¿Cómo podría saberlo? ¿Por qué debería decírselo?

	—Sedat Bey se volvió a casar, ¿no?

	—Lo hizo. También tiene dos hijos. Básicamente hizo lo que la familia quería, pero dicen que tiene una aventura con una mujer mayor, una griega o armenia que trabaja en algún club nocturno o algo así. La familia lo sabe desde hace mucho tiempo, pero no pueden hacer nada al respecto. Tal vez la veía cuando estaba casado con Nalan, ¿quién sabe? Es difícil de decir. Pero si me preguntas, todavía suspira por Nalan. Si fuera un hombre de verdad, no la habría dejado ir. Mírame a mí, por ejemplo. He estado con unas cuantas mujeres a lo largo de los años, pero siempre he vigilado a mi esposa. Cuando se trata de una esposa, no se puede dejar de ser demasiado cuidadoso. No se puede confiar en ninguna. Sedat Bey dijo que Nalan no podía estar detrás de nuestra aventura y que debía ser obra mía y todo lo demás. ¿De verdad? Todo lo que tenías que hacer era mostrarle un poco de amor, de afecto. Y se llama a sí mismo un «hombre de negocios». ¡Ja! Al diablo con sus negocios, tenía a una mujer estupenda y mira lo que ha hecho con ella. ¡Vaya negocio! 

	Eso dices, maestro Hayri, pero ¿no haces lo mismo con tu querida esposa? Una cosa es presumir, pero... 

	—Gülseren Hanım, cuando se trata de mujeres, quieren que te intereses por ellas, quieren pasión, quieren que les digas cosas dulces. Sin embargo, no te enseñan eso en la escuela. Apuesto a que ese marica de Orhan es igual. Sí, es un fiscal y todo eso, bien, bien por él, pero apuesto a que su esposa en casa no recibe ningún amor o atención. Conozco a los de su tipo. El amante de la chica de Laz es igual. Apenas mira a su esposa, pero cuando se trata de otras mujeres, se desvive por ellas.

	Hayri ha empezado a despotricar de nuevo, algo que le encanta hacer cuando está enfadado. Todo lo que tiene reprimido en su interior lo libera en una furiosa ráfaga de palabras. Pero cuando pienso en lo que dice, también veo que tiene razón. Sean cuales sean las circunstancias, eso es lo que quieren las mujeres. El amor y el afecto son lo fundamental para ellas. Lo esencial. La sexualidad por sí sola no es suficiente para llenar el alma de una mujer. Una mujer que no recibe amor y afecto se vuelve cada vez más tensa y abatida, y cuando eso ocurre, adopta una personalidad totalmente nueva. Con el tiempo, pierde su feminidad. Se convierte en un ser sin sexo, que deambula con una nube oscura que se cierne sobre ella y que solo ve lo negativo en todo. 

	Si pudiera aplicar lo que dice a su propia vida, podría tener una existencia hermosa, pero su alma está hambrienta. El amor de una sola mujer no puede llenar ese vacío en Hayri. Si solo tratara de llenar ese vacío con algo más y no solo con mujeres. 

	Hayri sigue hablando a un ritmo vertiginoso. 

	—Conozco a su actual esposa. Sale a menudo en los periódicos. Una cosa oscura y de aspecto insignificante que se pasa el día arreglándose y posando para las cámaras. Probablemente lo hace porque también está harta de Sedat. Apuesto a que el viejo Koroğlu está furioso.

	—¿Por qué iba a estarlo?

	—Odia esas tonterías de presumir y pavonearse, pero su mujer y su nuera hacen exactamente lo mismo.

	—Koroğlu tiene otros dos hijos, ¿no?

	—Sí. Está Suat Bey. Él es otro extraño. A él y a su mujer apenas se les ve fuera, tal y como quiere el viejo. Él va a trabajar, ella se queda en casa, y cuando él llega, se quedan sentados como un par de mansos corderitos. Luego está Muzaffer. El viejo jorobado Muzo. Tampoco se le ve mucho por aquí. Es un tipo raro, o eso me dice Nalan. Su habitación es como una estación espacial, aparentemente. Tiene todo tipo de equipos electrónicos allí, todos estos ordenadores con pantallas gigantes y lo que sea. Supongo que se dedica a eso: Koroğlu se avergüenza de Muzo. Supongo que no puede aceptar a un jorobado como hijo.

	—¿Cómo sabes todo esto?

	—No solo yo, todo el mundo lo sabe. Nadie ha visto nunca a Koroğlu y a Muzo uno al lado del otro.

	—¿Cómo era Nalan entonces? La conociste cuando estaba recién casada, ¿no?

	—¡Sí! Si no fuera porque Gülümser Hanım la arrastraba constantemente por la ciudad, ella también se habría quedado sentada en casa, muerta de aburrimiento. Gülümser Hanım hizo de Nalan su compañera por la ciudad. Su objetivo era moldearla de tal manera que nunca dejara a su querido hijo. Parece que finalmente ha conseguido lo que buscaba en su nueva nuera. Todos los días salen las dos a algún sitio a divertirse. Sedat Bey apenas ve a su mujer. En todas las fotos, ella siempre está sola.

	—Hayri Bey, ¿todavía tienes todas esas escapadas con mujeres después de casarte?

	—Mientras no altere el hogar familiar, un hombre de verdad puede hacer lo que quiera fuera. No debe enredar sus distintas líneas. Si va a jugar, lo hará sin problemas. Tendrá todo tipo de asuntos a la vez, pero se asegurará de mantenerlos separados. Hasta ahora, por suerte, aparte de aquel episodio con Sedat en su despacho, me he mantenido alejado de los problemas; y Nalan vale mucho, seguro. Puede que Sedat no lo supiera, pero esa mujer es de verdad. La esencia misma de la mujer.

	—¿Es así? ¿Has cambiado de opinión sobre ella? Oírte hablar así...

	—Siempre he amado profundamente a Nalan, pero cuando apareció esa chica de Laz, pensé que separarme sería pan comido. Resulta que estaba equivocado. ¿Cómo puedo dejar a una mujer como ella? Incluso ahora, casi puedo oler su aroma. Debes de haberle dicho que no me llamara, ya que no me molesta tanto como antes.

	—Sí, lo hice.

	—¡Alabado sea, hace todo lo que le dices! En un momento dado, le decía que no me llamara, pero aun así lo hacía cien veces. Pero ahora mismo, me alegro de que no lo haga. Quiero decir, no me importaría normalmente, pero esta vez es diferente. Ella no me daba un momento de paz.

	—¿Qué ha pasado con tu amor por Nalan?

	—Nada. Todavía la quiero. Pero ella estaba poniendo a prueba mi paciencia.

	Hayri está confundido. Pero lo que más me preocupa es la chica de Laz. La vida tiene una forma de llevarnos de aquí para allá como hojas en el viento. Como sociedad, nos encanta juzgar y condenar a la gente sin conocer la verdad ni los detalles de sus vidas. 

	—¿Qué piensas hacer? Dudo de que vayas a renunciar a Nalan. Ella me cuenta todo lo que tú le dices. ¿De dónde sacas todas esas mentiras?

	Sonríe ante mi pregunta.

	—Son todas mentiras blancas. Se molestará si le digo la verdad.

	—Pero ocultar la verdad no te ayuda a ti ni tampoco a ella.

	—Por supuesto que no. Para ser honesto, si la chica de Laz no fuera tan celosa y si no estuviera constantemente rastreando mis movimientos, ¡encontraría una manera de salir de todo esto!

	—Ella no confía en ti.

	—En absoluto.

	—¿Confías en ella?

	—¿Sabes?, no debería. Ella es aún más volátil que yo. Está obsesionada conmigo. Sabes que soy un tipo apasionado. Cuando se trata de asuntos de amor, no me importan los peros. No me preocupan los «si» ni las consecuencias. Lo que la chica quiere, lo consigue. Lo que la chica de Laz quiere al casarse es, al menos a sus ojos, limpiar su nombre. Me dijo que había tenido un sueño tres días antes de conocerme en el que caminaba por la playa con los pies en el agua cuando aparecía una paloma negra que se posaba en su cabeza antes de volver a volar. Se dijo que debía de significar algo y que esperaba que fuera un augurio. Unos días tarde, nos vimos por primera vez y luego dijo que yo era oscuro, como la paloma. La forma en que me adora, la forma en que tiembla cuando está conmigo… Deberías verlo. Las mujeres siempre han tenido debilidad por mí, pero esta es otra cosa. «No me importa mi madre, mi padre o mis hermanos. Tú eres todo mi mundo», dice.

	—¡Qué bonito es ser amado! Deberías contarme un poco más sobre ella.

	—Si lo hiciera y escucharas su historia de principio a fin, se te saltarían las lágrimas. En primer lugar, fue violada por su padre.

	—¿Su verdadero padre?

	—El único. Su padre biológico. Cuando su madre se enteró, enloqueció, pero su marido era un completo psicópata y casi la mata a golpes. Le rompió un vaso sanguíneo en la cabeza, aparentemente. Estuvo en coma durante mucho tiempo y, cuando volvió en sí, tenía paralizado un lado del cuerpo. Cuando se enteró, se dio cuenta de que estaba en graves problemas y huyó, abandonando a su mujer y a su hija. De todos modos, era un hombre violento. Solía pegarles a las dos.

	—¿No presentó su mujer una denuncia contra su marido?

	—Gülseren Hanım, hablas como si no supieras nada de la vida en Anatolia. ¿Quién va a presentar la denuncia y ante quién? ¿Crees que el marido les habría dejado vivir si ella hubiera ido a la Policía? No los dejó porque tuviera miedo; se fue porque ella estaba paralizada. Lo único que le importaba era él mismo. «¿Quién va a cuidar de mí ahora?». Eso fue todo lo que dijo.

	—¿Dijo eso?

	—¡Lo dijo, maldita sea! ¿Qué se puede esperar de un hombre que juega con su propia hija? Así que allí estaban, madre e hija, abandonadas a su suerte en casa sin comida en la despensa ni combustible para su hogar. La niña de Laz era aún joven en ese momento, todavía estaba en la escuela primaria. Era demasiado joven para cuidar de su madre y, a su vez, esta estaba demasiado enferma para cuidar de su hija. 

	»Al principio, los vecinos se apiadaron de ellas y colaboraron llevándoles esto y aquello, pero la ayuda pronto se agotó. Intentaron comprar provisiones a crédito en la tienda local de comestibles, pero el tendero sabía que no podrían pagarle y no se molestó en abrirles una cuenta; sin embargo, era un tipo decente y les daba una barra de pan y unas patatas todos los días a cuenta de la casa. Cuando empezaban las clases, la madre hervía unas patatas, las cortaba en rodajas, las ponía entre dos rebanadas de pan y les echaba un poco de sal y pimienta como almuerzo para su hija. 

	»En cuanto a la casa, era una diminuta choza alquilada de dos habitaciones. Un día, el casero, que vivía en el piso de arriba, llegó y les dijo que desalojaran el lugar. La madre enviaba a su hija a la escuela, diciendo: «Al menos te calentarás un poco en la escuela». En los inviernos, la niña de Laz iba a la escuela casi descalza, vestida con harapos y hambrienta, mientras su madre se acurrucaba bajo una manta en su casucha helada, con las manos y los pies azules de frío y el vaho saliendo por su boca.

	—¿No había nadie en ese momento que diera un paso adelante y las acogiera bajo su protección?

	—¿Quién? Todo el mundo estaba demasiado ocupado tratando de llenar sus propios estómagos. Y encima, casi nadie las conocía en esa zona. Había huido de su propia ciudad natal para estar con su marido, por lo que su familia le había dado la espalda. No llamaban y no les importaba. Estaba básicamente sola en el mundo. Dios sabe lo que vio en aquel hombre. Pero así son las mujeres. Se enamoran del canalla en lugar del salvador.

	Mientras dice esto, me pregunto si se incluye a sí mismo entre esos canallas. Podría preguntarle, pero habla antes de que pueda decir nada. 

	—Sé lo que estás pensando. Estás pensando: «¡Quién es él para hablar!». Pero tengo un código de honor propio, nunca he hecho lo que hizo ese delincuente. Es cierto, puede que haya golpeado a algunas mujeres en mi tiempo, pero eso quedó en el pasado. Puede que solo sea un poco, pero estoy madurando. Ahora, puedes preguntar si he cambiado de raíz y te diré que no. La gente puede cambiar en la superficie, pero no en lo más profundo de su esencia. Mira con lo que todavía tengo que lidiar. ¿Crees que seguiría así si hubiera cambiado mi esencia?

	Hayri realmente ve la vida con más profundidad de lo que yo había supuesto en un principio. Se describe muy bien a sí mismo. Como he dicho antes, si hubiera seguido estudiando, podría haberse convertido en un buen sociólogo o filósofo. En cuanto al patrón del destino, sabe muy bien lo que es, pero, por desgracia, eso no significa que intentará tomar el volante para cambiar su dirección. Ve lo que le espera, pero aun así se someterá. 

	He conocido a muchas personas que hacían esto, y muchas de ellas eran también muy educadas. Era casi como si el sufrimiento, la derrota y la continua entrega; es decir, su entrega a un destino oscuro, les diera algún tipo de satisfacción. Tal vez se trate de que no quieren dejar este mundo sin pagar los errores que cometieron en su pasado. Dios lo perdona todo, pero los humanos no pueden perdonarse a sí mismos tan fácilmente como hace Dios. 

	Veamos qué castigo ve Hayri más adecuado para él. 

	—De todos modos, volviendo a la chica de Laz. Ya que lo has pedido, podemos seguir con su historia. Cuando el casero les dijo que quería que se fueran, se dieron cuenta de que se quedarían en la calle, pero justo en ese momento, la suerte, o la mala suerte, quiso que la mujer del casero enfermara. No tenían hijos que los cuidaran, así que el casero les dijo que podían quedarse gratis siempre que su madre subiera todos los días a cuidar de su mujer.

	—¿No estaba ella misma enferma?

	—Lo estaba. Caminaba cojeando, pero aun así se alegraron por la noticia. La madre empezó a subir a cuidar a la mujer del casero y a comer allí al mediodía, pero ahora se sentía mal porque su propia hija no podía comer bien. Cuando se lo contó al casero, este les dio una botella de aceite para cocinar. La niña de Laz seguía comiendo pan y patatas, pero al menos las patatas estaban ahora fritas y no hervidas. 

	»Cuando me cuenta esos días, llora. La vida puede ser realmente dura, Gülseren Hanım, y ella ha tenido su parte justa de dificultades. De todos modos, mientras madre e hija intentan salir adelante así, el padre vuelve. No ha cambiado nada y empieza a abusar de su hija de nuevo, así que ella huye a Ankara. 

	»El resto ya lo sabes. Si la vieras ahora, no creerías que ha pasado por lo que acabo de describir. Es muy elegante, pero nadie sabe el dolor que esconde en su pasado y cómo se siente al respecto. Es justo, ella ha llegado a donde está hoy, pero ¿y qué? Come lo mejor, lleva todas esas pieles y joyas caras, conduce un coche de lujo y vive en una casa que es más bien un palacio, pero sigue sufriendo. ¿Y por qué? Porque ha perdido su honor y su reputación. La rechazan. Las demás mujeres ni siquiera la miran, y en cuanto a los hombres, simplemente la ven como un trozo de carne y se preguntan si ella también se acostará con ellos. Quiere poder sentarse cómodamente en un lugar al que pueda llamar hogar con su honor y decencia restaurados. ¿Sabes lo que me dice? «Seré tu perro, lo juro. Volveré a comer pan y patatas, pero, por el amor de Dios, sálvame de esta vida». Está aterrorizada de perderme. Está locamente celosa de mi esposa en casa. ¿Y te imaginas lo que podría hacer si se enterara de lo de Nalan?

	—¿Qué podría hacer?

	—Ella es capaz de cualquier cosa. Está completamente loca. No le basta con llamar a mi mujer a casa y maldecirle por lo bajo. El otro día se presentó allí.

	—¿Qué quiere de tu mujer?

	—Le dijo a Türkân que se quitara de en medio, porque ella y yo estamos enamorados… supuestamente. La pobre Türkân no sabía a dónde mirar.

	—¿No está Türkân enfadada contigo?

	—¡No está enfadada, está asustada! «Aleja a esta loca de mí y piérdete», me dice. Aquel día estaba furiosa, pero a la chica de Laz no le hace caso. Se vuelve loca incluso si voy a casa a cambiarme.

	—¿Así que pasas las noches con ella?

	—No preguntes. Dejó a un hombre con el que llevaba años por mi culpa. Pero no es de los que se lo toman a guasa como hizo Sedat. Al principio no le importaba, pero cuando se dio cuenta de que iba en serio, le dio una paliza. No entiendo cómo pudo dejar que la golpeara tanto. Ella es muy dura, lo suficiente como para enfrentarse a él e incluso darle una paliza, pero no tomó represalias. ¿Ves? ¡Incluso ella piensa que él tiene razón! ¡Ella sabe lo que significa ser un hombre! Ahora alquila una casita y la ha amueblado y decorado con sus ahorros. Está deseando casarse conmigo. Incluso ha encontrado un abogado para ayudarme a conseguir el divorcio.

	—¿Y qué piensas de todo esto?

	—Para ser sincero, no sé qué voy a hacer. Me gusta mucho esta chica, es cierto, pero también tengo mujer e hijos en casa, y no puedo hacerles daño. Pensé que dejar Nalan iba a ser fácil, pero resulta que no lo es. Hoy en día, salgo del trabajo un poco antes, me voy a casa y luego, cuando se hace de noche, voy a ver a Nalan, pero lo hago con mucha discreción y a escondidas porque esta chica de Laz también me ha metido el miedo en el cuerpo. Ahora no puedo romper con ella, aunque lo intente.

	—¿De verdad? ¿Es tan malo?

	—Me temo que sí. Al principio pensé que podría encontrar una manera de manejar a las tres, pero no es así.

	—Me parece que dejarías a la chica de Laz si pudieras. ¿Estoy en lo cierto?

	—En realidad, no dejaría a ninguna de ellas si dependiera de mí. Las quiero a las tres. Cada una tiene un lugar en mi corazón. Si no fueran tan celosas, no tendría motivos para molestar a ninguna de ellas. Por desgracia…

	—Pero las has molestado a todas.

	—Sé que lo he hecho. Cuando le dije a Nalan que quería salir, dejó de ser Nalan y se convirtió en una mujer completamente diferente. La Nalan que conozco siempre ha sido una dama, tan educada… Nunca la había oído levantar la voz. Nunca habría esperado que reaccionara tan violentamente como lo hizo cuando le dije que había otra mujer.

	—¿Qué esperabas?

	—Sabía que se molestaría, claro, pero pensé que se sentaría y lo aceptaría. Eso es lo que siempre ha hecho.

	—¿Te has puesto alguna vez en su lugar?

	—¿Crees que estaría en el aprieto en el que estoy ahora si me hubiera puesto en el lugar de alguna de esas mujeres? Sé lo que vas a decir, y sí, solía reñirme por no pensar en nadie más que en mí y en mi propio bienestar. Aunque la verdad sea dicha, si todo lo que pensara fuera en mi propio bienestar, nunca habría acabado con la chica de Laz.

	—¿Por qué?

	—Como dije, porque ella no es como Nalan. «Me prometiste que te casarías conmigo. Y vas a cumplir tu promesa», me dice.

	—¿Realmente hiciste esa promesa?

	—Probablemente. ¿Quién sabe? Es fácil cuando estás borracho. Yo también le hice lo mismo a Nalan. Pensé que esta lo olvidaría, como hizo Nalan, pero no lo ha hecho. Y ver a Orhan ese día en el club realmente me afectó. El hombre es un maldito fiscal y su mujer también es abogada. Maldita sea, incluso Orhan logró hacer algo de su vida. Pero yo no. Mira dónde estoy.

	—Parece que ver a este Orhan realmente te ha desconcertado.

	—¿Crees que es solo Orhan? Nalan también me pone de los nervios.

	—¿Cómo?

	—¿Cómo? ¡Si no me escabullera a su casa para visitarla, ni siquiera me llamaría! Quiero decir, ¿cómo puede renunciar a mí tan fácilmente?

	¡Ja! Tal vez el Señor de la Mansión Hayri está empezando a entender.

	—Hayri Bey, ¿oyes lo que estás diciendo hoy? Juegas con las mujeres como un gato juega con los ratones. Tu relación con Nalan ha durado siete años gracias casi únicamente a sus sacrificios. Sabes lo mucho que ha sufrido, ¿no? Déjala en paz por un tiempo para que pueda reflexionar. Las mujeres no son como tú. Siempre estás a la caza de nuevas emociones. Es la única área en la que te sientes exitoso. Me da la impresión de que el éxito en el cortejo de una mujer que te resulta atractiva te hace sentir bien y aumenta la confianza en ti mismo, más aún cuando una mujer como Nalan dejó a su marido para estar contigo. El cielo sabe lo bien que debe haberte hecho sentir. Lo que más temes es que te menosprecien, que te maltraten y que te rechacen. Pero ya es hora de que te conozcas un poco mejor. Solo tienes que ver el lío que se ha montado en tu vida por culpa de tus persecuciones. Tu amor por las mujeres y tu incesante cortejo está a punto de engullirte y convertir tu vida en una pesadilla. Las mujeres pueden ser un tónico temporal para tus males, pero si no cambias tu forma de actuar, nadie podrá salvarte.

	No le gusta lo que oye. Vuelve la cara y durante un rato se queda mirando en silencio por la ventana. Creo que está sopesando lo que le he dicho. 

	—Por favor, no digas eso, Gülseren Hanım —replica finalmente—. ¿Crees que quiero estar así?

	—Todos lo estamos a veces, Hayri Bey. En otras palabras, saboteamos nuestra propia vida con nuestras propias manos.

	—¿Qué quieres decir?

	—Durante años has estado deambulando con una granada viva, una que está preparada para explotar en cualquier momento. Había mujeres por todas partes; esta chica y aquella otra y muchas otras mujeres, pero ahora te toca a ti. ¿No lo ves? Esta vez, estás a punto de lanzar la granada a tu propia vida. Si pudieras hacer las paces contigo mismo, no necesitarías hacerlo.

	Me mira fijamente de forma vacía. No espero que Hayri Bey me entienda en este tema. Cuando digo que incluso el amor implica un intercambio, me refiero exactamente a esto. Enamorarse, encapricharse, obsesionarse y luego conquistar el corazón de la mujer, que es el último capricho; este proceso se ha convertido en la esencia misma de la vida para Hayri y eso es porque no ha sido capaz de formar ningún otro tipo de relación positiva con la vida. Pero con el tiempo, ni siquiera el amor será capaz de acallar las voces dentro de su cabeza. Incluso ahora, ya no puede.

	Siempre pensando en sí mismo, nunca se ha parado a comprender a los demás, a averiguar lo que piensan y, quizás, en alguna ocasión, a reconocer que tienen razón. Es un hombre que ha crecido sin madre. Las mujeres y el amor llenan ese vacío. Si hubiera estudiado y se hubiera aplicado, podría haber hecho algo de sí mismo, como Orhan «El Pelele». Quizá entonces se habría gustado a sí mismo y no se habría peleado tanto con la vida por las mujeres.

	—No sé... Supongo que, si hubiera podido ser como Orhan, las cosas habrían sido diferentes. Tal vez Nalan habría sido mi esposa. Si lo hubiera sido, no la habría engañado. Pero todo esto son sueños vacíos ahora. Es demasiado tarde. Mientras esta chica de Laz no haga daño a Nalan, todo estará bien. Se suponía que debía llegar antes, pero aun así me alegro de haber venido hoy. Me has dicho cosas que no habría pensado yo solo. La gente como yo no sabe pensar y sopesar cosas así. Nos conformamos con lo que nos suceden de niños y de jóvenes. Si nos llegan cosas buenas, las aceptamos; si no nos gustan las cosas que nos envía la vida, las llamamos «destino» y seguimos adelante. No pensamos en el pasado ni en el futuro. Somos implacables y voraces. Incluso cuando estamos llenos, seguimos buscando más. Pero ¿qué esperas? Sabemos lo que es el hambre. Sabemos lo que significa estar sin nada. Podrías darnos el mundo entero y seguiríamos pidiendo más. Pensamos que la gente como tú no puede entendernos, pero eso tampoco es cierto. Nalan me entendió y ahora veo que tú también me entiendes. Pero, aunque no nos entendieras, seguiríamos viéndonos de otra manera. Nos encanta burlarnos de la gente como tú y bajarte los humos, pero, al fin y al cabo, sabemos que seguimos siendo los de abajo. ¿Recuerdas mi primer día aquí?

	—No puedes olvidarlo, ¿verdad?

	—Ni un poco. Aquel día, la forma en que me miraste por encima del hombro y me menospreciaste... Estaba furioso, sí, pero no me sorprendió. Nunca habría pensado en venir aquí, pero Nalan, ya ves, es un miembro de tu clase, no de la mía. Aquel día estabas enfadada conmigo y me mirabas con desprecio, pero todavía había algo cercano al respeto en tus ojos cuando me mirabas y es esa mirada la que quiero volver a ver. Si no, ¿por qué iba a seguir viniendo aquí?

	Ni siquiera él se da cuenta de lo inteligente y sensible que es. Las cosas podrían ser muy diferentes si no se menospreciara tanto. Si pudiera encontrar algo de esperanza y creer en sí mismo. Amigos míos que trabajan con reclusos rebeldes en las cárceles dicen lo mismo. La esperanza no es innata. No nacemos con ella. Alguien tiene que inspirar esperanza en el niño. Alguien tiene que hablarle al niño y decirle: «¡Oye! No hay nada que no puedas hacer. No hay nada que los otros niños tengan que a ti te falte. Por supuesto que lo vas a conseguir». Alguien tiene que hablarle al niño como mi madre me hablaba a mí.

	También me hace pensar en esas personas educadas de nuestra sociedad con montones de títulos universitarios que se consideran una raza superior. ¿No suelen menospreciar, a sabiendas o no, a los que ven como «los otros»? ¿O es que esos otros nos invitan a hacerlo? 

	Sea lo que sea, depende de nosotros, los que hemos tenido el privilegio de recibir una educación, comprenderlos, darles el valor que merecen y mostrarles respeto. 

	Nunca tuve la intención de hacerlo porque, al fin y al cabo, las personas son sagradas para mí, pero parece que ese día herí a Hayri. En apariencia, puede haber sido una respuesta subconsciente a su trato con las mujeres de su vida, pero sigue siendo un terrible error por mi parte.

	Me acuerdo de Lousy Hayriye, una paciente de hace tiempo que vino a verme para que le tomara la tensión. Recuerdo cómo me miraba al entrar, con curiosidad por saber si la tocaría o no. Se sentó en la camilla, se quitó el pañuelo de la cabeza, tan sucio que no se podía distinguir su color original, y me miró directamente a los ojos. Estaba a punto de retirarse de un burdel de Ankara y no sabía a dónde iba ni qué hacer. Un día, sus rodillas cedieron de repente y se quedó paralizada. Algunos médicos dijeron que la enfermedad era de origen psicológico y poco después un filántropo local me la trajo. Me aseguré de tratarla como una dama y con el debido respeto, pero ella seguía buscando algún truco o engaño en mi comportamiento, hasta el punto de que sus propios problemas pasaron a ser irrelevantes y fue ella quien me examinó. Era imposible no ver los piojos de su pelo, ya que se movían constantemente, y cuando me vio fijarme en ellos, sonrió lascivamente y dijo: «Por eso me llaman ‘Piojosa Hayriye’».

	«Vamos entonces —parecía decir, desafiándome—. Veamos si tienes las agallas para tocarme». Yo me decía lo mismo. Está muy bien hablar a distancia. El verdadero trabajo empieza ahora.

	Primero respiré profundamente y luego comencé mi examen. La toqué, sí, y al mismo tiempo le hablé en todo momento. «Así que te llaman Hayriye ‘La Piojosa’, ¿eh? Entonces tus piojos deben ser algo fuera de lo común. Dime, ¿te ocupas de ellos? ¿Te llevas bien con ellos? Deben de estar muy bien cuidados. Y, por favor, no me vengas con cuentos de que te has dado por vencida en la vida porque aún te queda mucho por hacer y por conseguir. No es fácil poner los pies en alto después de todos estos años y disfrutar de la vida, pero eso es lo que vas a hacer porque te lo mereces. ¿Acaso no lo mereces? Pero, antes, lo que tienes que hacer es elegir el lugar adecuado para toda esta diversión. La ciudad adecuada. Si yo fuera tú, iría a Bursa. Dicen que el clima allí es encantador, y tienes la montaña Uludağ justo en la puerta si la necesitas. Es impresionante. La gente no se cansa de verla. Los inviernos de Bursa también tienen su propia belleza, al igual que los veranos. Y todas esas frutas y verduras frescas…, lo que tu corazón desee. Si sabes cocinar, claro».

	Hayriye, que entró cojeando en mi consulta agarrándose las rodillas, salió con la cabeza alta, riendo y bromeando. Al final fue realmente a Bursa y me escribió desde allí. Terminaba cada carta de la misma manera: «Y no te burles de mi letra, eso no está permitido». Yo le respondía diciéndole que mi letra era igual de mala, y nos reíamos juntas. 

	Unos tres años después, las cartas dejaron de llegar. Supongo que la pobre murió. Era una mujer tan dulce... Recuerdo haberle preguntado si tenía familia o parientes. Esa pregunta era la que más le hacía reír. «¿Crees que la gente como yo que trabaja en las tiendas de electrodomésticos tiene familia? Y aunque la tuvieran, ¿crees que las familias les dejarían seguir viviendo cuando se enteraran?», solía decir.

	Yo, que logré hacerme amiga de Lousy Hayriye y ni siquiera me importaron sus piojos… ¿cómo puedo haber herido a Hayri tan profundamente? 

	No quiero usar el pretexto de su maltrato a las mujeres, porque esa es su vida y su preocupación. Aunque parezca que es lo que le he hecho desde el primer día, ¿quién soy yo para juzgarlo?

	No puedo decirle nada de esto, naturalmente. Al verme callar, él también se queda en silencio, tratando, al parecer, de averiguar lo que estoy pensando. Entonces se golpea las rodillas en un gesto de arrepentimiento y habla, con la voz desgarrada por el remordimiento. 

	—Cada vez que vengo a verte, me pongo triste. Pero no me malinterpretes. No es por ti. Es porque me pones cara a cara con Hayri. Por eso... cuando me miro de lejos, no puedo evitar abatirme.

	—Pero también hay algo de amor y compasión junto a tu hüzün. Parece que poco a poco empiezas a hacer las paces contigo mismo y a gustarte. Y si es así, qué maravilla para ti.

	Al principio, no lo entiende y se limita a mirarme fijamente. Pero luego veo que el abatimiento y ese hüzün del que tanto hablamos estallan dentro de él con toda su fuerza. Empieza a entender. 

	—¿Crees que es fácil gustarse a uno mismo cuando has crecido sin ser amado y sin ser valorado? Solo ahora, después de hablar contigo, empiezo a entenderlo. Siempre he estado enfadado conmigo y siempre he luchado contra mí porque no podía convertirme en el hombre que quería ser. Y cuando mi mujer me muestra afecto en casa, me vuelvo y estallo contra ella. ¿Y por qué? Porque ella tiene un bajo nivel de exigencia, ya que ama a un hombre como yo. No podía compartir nada de esto con Nalan, pero entonces llegaste tú, me mostraste un pequeño gramo de respeto y, ahora, cuando salgo de tu clínica, pienso para mis adentros: «Maldita sea, Hayri, siempre fuiste alguien, solo que no lo sabías». Por eso estoy tan abatido.

	Sus ojos se humedecen. Yo también me emociono. No es más que un niño abandonado, que nunca ha visto el amor, y ver a ese niño interior le duele.

	—Ahora te gusta ver a al niño que eres, Hayri Bey, y ahora que lo haces, deberías protegerlo. Protegerlo. Mantenerlo a salvo. Has estado confundido últimamente y estás a punto de tomar algunas decisiones críticas en tu vida, así que deberías tomar las correctas para no dañar a ese niño.

	—¿Y cuál crees que es la decisión correcta?

	—Eso lo tienes que decir tú. No puedo interferir, pero esta indecisión tuya debe terminar. Tienes que escoger. Te ayudará a ti y a las mujeres de tu vida.

	—Verás, ese es el problema. Mi mujer en casa es la madre de mis hijos, así que no puedo dejarla. En cuanto a Nalan, le debo mucho. Ella renunció a todo en su vida por mí. Y a la chica de Laz, le propuse matrimonio y ahora depende de mí.

	—Hayri Bey, ahora puedes cancelar tu deuda con Nalan. La has pagado durante estos últimos siete años amándola profundamente y haciéndola muy feliz. O puedes volver con ella. Pero tienes que cortar tus lazos con la chica de Laz y sacarla de tu vida. Si sigues como hasta ahora, será injusto para Nalan. Así que déjala ir también y que viva su propia vida.

	—Es fácil decirlo. ¿Fue capaz de dejarme ir cuando se lo pedí? Y ahora es mi turno. No puedo dejarla.

	—Es cierto, no podía. Estaba aterrorizada de perderte, pero mira lo lejos que ha llegado al aceptar tu partida. Tú también estarás aterrorizado y angustiado al principio, pero luego también encontrarás algo de alivio. Y lo mismo ocurre con la chica de Laz. Le has hecho una promesa que no puedes cumplir. Así que, o cumples tu promesa o le dices la verdad; y me refiero a todo, antes de que las cosas se pongan feas y te pille mintiendo.

	—¿Decírselo? Eso es más fácil de decir que de hacer. 

	Por un lado, tan apegado, por otro, se resiste a este apego. Como la mayoría de nosotros, amaba a su madre, y cuando ella murió, se sintió abandonado y quedó cruelmente marcado por ello. Estaba furioso con ella por haberle dejado, estaba herido y no quería volver a experimentar ese dolor, esa herida en el corazón. Por ello, vive con el miedo a ser abandonado, con la idea —con la fórmula, si se quiere— de que sus seres queridos acabarán por dejarle, por lo que debe abandonarlos primero antes de que tengan la oportunidad de hacerle daño. Puedo ver por qué piensa así, pero no sé cómo y cuándo debo explicárselo. Además, no sé si lo entenderá si se lo explico y si cambiará su actitud como resultado. 

	—Por cierto, mi esposa está esperando afuera. Va a entrar después de mí.

	—¿Oh? Eso es maravilloso. Estaría encantado de conocer a Türkân Hanım. Pero Hayri Bey, por favor, ten en cuenta lo que te he estado diciendo. Decide, por favor, y pronto. Y cuando te decidas, házmelo saber inmediatamente para que pueda trabajar con Nalan Hanım y tu esposa y prepararlas como corresponde.

	—Como he dicho, si dependiera de mí, ninguna de ellas iría a ninguna parte, pero ya no está en mis manos. La chica de Laz ha puesto su vida patas arriba por mí. Si le doy la espalda ahora, me meteré en todo tipo de problemas. Ella no puede estar tres días sin mí. Cree que no voy a dejar a mi mujer porque mi mujer no acepta el divorcio.

	—Si no, ¿estarías preparado para divorciarte de tu esposa?

	—Lo haría, sí. No tengo otra opción.

	—¿Qué tiene que decir tu mujer sobre todo esto?

	—¿Qué puede decir? Hará lo que yo le diga, pero, aunque nos divorciemos, Türkân sabe que seguiré cuidando de ella y de las niñas. No las abandonaría del todo.

	—¿Crees que la chica de Laz lo permitiría?

	—Vamos, tendría que hacerlo.

	—¿Y qué pasa con Nalan?

	—Nalan no será un problema. Se enfadará, sí, pero nada más.

	—Es justo, Hayri Bey. Aun así, no subestimes a esta chica de Laz. Buena suerte. Puedes enviar a tu esposa ahora.

	—Muy bien. Me voy, supongo. Para no volver jamás.

	—¿Por qué dices eso?

	—No lo sé. Simplemente me vino a la cabeza. Me ha vuelto a entrar el gusanillo.

	Lo acompaño a la puerta. Mientras se aleja por el pasillo, se gira para mirarme. Parece un niño. Hayri ya no es tan ágil en sus movimientos como suele serlo. Incluso cuando me da la mano, no siento la misma fuerza y vitalidad. Luce una sonrisa triste. Un jugador sentado en una mesa que sabe que va a perder.

	También sabe que ha perdido el favor de Nalan, y esto lo atormenta. En ninguna de sus relaciones anteriores ha tenido que plantearse el divorcio de su mujer. Dice que encontrará la manera, pero no puede. Veamos qué les depara el destino. 

	La chica de Laz es en realidad como él. La versión femenina de Hayri, no deseada, no amada y arrastrada de un lado a otro, denigrada y rechazada por la sociedad. No es de extrañar que Hayri se viera a sí mismo en ella. 

	Así como Hayri ascendió en la escala social con Nalan, ella hará lo mismo con él. Ella restaurará su honor empañado. 

	Son los dolores de nuestra infancia los que marcan nuestra vida y nuestras decisiones más que otra cosa. Dejando de lado la actividad subconsciente, mientras buscamos una cura para esos dolores, esos mismos dolores buscan la manera de hacernos revivirlos. Nos volvemos adictos a nuestro dolor.

	Empecé a disfrutar de la música arabesca después de convertirme en psiquiatra. Cada una parece haber sido escrita por el subconsciente. Cada una describe el sufrimiento.

	Recuerdo una canción en particular que en un momento dado estaba en la radio todo el tiempo. 

	Dijiste que la alegría sería el fin de nuestro amor.

	Dijiste que me amarías para siempre.

	¿Cómo pudiste hacerme esto, tirano?

	No puedes llamar a esto destino. Tú me hiciste esto.

	A las personas que experimentan este dolor más profundamente les suele gustar la música arabesca. Como ayuda a las personas a revivir ese dolor, a menudo sin que lo sepan, se convierte en un decodificador de las emociones de las personas. 

	La puerta se abre lentamente y un par de ojos azules se asoman a la habitación. Esta debe ser Türkân. Entra lentamente y con dudas, pero con una cálida sonrisa. La saludo, es una mujer simpática y alegre. Lleva una larga gabardina gris y un pañuelo de colores en la cabeza y me mira como si me conociera desde hace cuarenta años. Después de sentarse en la silla frente a mí, pone las manos sobre las rodillas y espera a que le haga preguntas. 

	—¡Bienvenida, Türkân Hanım! Qué bien que estés aquí. ¿Cómo estás?

	—Hola, doctora. Gracias por recibirme. Estoy bien, gracias al Todopoderoso. ¿Cómo está usted?

	Este es un día muy raro. Muy pocos se molestan en preguntarme cómo estoy. No sé qué decir.

	—Estoy bien, gracias. He oído que tienes algunas quejas. Si quieres compartirlas conmigo, soy toda oídos.

	Primero baja la cabeza y luego balancea suavemente su cuerpo de un lado a otro, como si estuviera escuchando un recital de oraciones, tras lo cual lo suelta todo, sin mirarme. Me cuenta que hay ocasiones en las que tiene que parar para recuperar el aliento, que se le hace un nudo en la garganta, que se le corta la voz y se pone roja, que se pone a sudar y tiene ataques de hipo que duran minutos.

	Todo esto se debe claramente a la angustia emocional. Cuando los problemas de una persona se acumulan, esto es lo que sucede. Se atascan en la garganta. La escucho durante mucho tiempo. Está claro que sufre algún tipo de tormento emocional. 

	—Veo... Estos pueden estar relacionados con el estrés. Dime, ¿cómo van las cosas en general?

	—Bastante bien, alabado sea Dios, tengo tres hijas, que Dios las bendiga. Ya han crecido y tienen edad suficiente para ayudarme en la casa. Son buenas chicas. Vamos juntas a las tiendas y al mercado. Siempre que estoy enferma, les aterra que me muera. Hubiera sido bonito tener un niño, pero no pudo ser. Por suerte, somos capaces de llenar nuestros estómagos. Hayri también nos compró hace poco un televisor en color, grande además, así que las niñas y yo vemos la tele por las tardes juntas. Ya no puedo sentarme todo el día. Solo cuando una de mis chicas me da una buena taza de chai caliente por las tardes puedo empezar a relajarme.

	—¿No está Hayri Bey en casa contigo por las tardes?

	—Nunca se sabe con Hayri. A veces está en casa, a veces no, pero no preguntamos. Sin embargo, recientemente hay una chica de Laz que ha empezado a molestarnos en casa. Me dice que se va a casar con mi Hayri y que tengo que apartarme. La chica debe de ser una especie de loca, no sé. Mi abuela decía que cuanto más nos acercamos al Día del Juicio Final, las mujeres empiezan a tontear y a ponerse juguetonas. Debería ver a esta. Ya es una chica alta, pero además lleva un abrigo largo, así que parece una viga. Me daría una paliza si tuviera la mitad de la oportunidad. ¡Es una desvergonzada! Totalmente desvergonzada. A mí me importa un bledo, pero mis hijas no la soportan y le dicen a la cara que es una puta y que no puede casarse con Hayri porque ya está casado con su madre. Le hacen la puñeta cada vez que pueden.

	—¿Qué tienes que decir sobre todo esto?

	—¿Qué puedo decir? Es asunto de Hayri. A veces me gustaría que envejeciera y se calmara, pero no parece mostrar ningún signo de madurez. Sin embargo, yo he envejecido cien años. ¿Cree que se casará con esta chica?

	¡Oh, Dios! ¿Por qué me pregunta?

	—No puedo decirlo. Tú conoces a Hayri Bey mejor que yo. ¿Cómo es tu marido? ¿Eres feliz con él?

	—Es un buen hombre, es mi Hayri, alabado sea Dios. Sí, se mete con otras mujeres, pero se asegura de no despilfarrar nuestro dinero en ellas. Lo que gana me lo trae a casa. Apenas es suficiente, pero ¿qué se puede hacer? Mi suegro nos compró la casa, así que al menos no tenemos que preocuparnos por el alquiler. A Hayri le gusta beber, pero ya no me pega.

	—Pero ¿solía hacerlo?

	—¡Me pegaba mucho! Y por nada. Pero también me amaba profundamente. Pero entonces llegaron estas chicas de ciudad y le torcieron la mente a mi marido. Ahora no me pega, pero tampoco me muestra amor.

	—¿Lo amas?

	—¡Es mi hombre, doctora! ¿Cómo no voy a quererlo? Lo quiero más que nunca. Y mis hijas están locas por su padre. Lo esperamos con expectación cada noche, aunque sabemos que no siempre viene a casa.

	Habla, pero también se avergüenza de lo que dice. Así es la gente de Anatolia. Abren su corazón y lo dejan salir sin rodeos, pero también sienten vergüenza. ¡Pobre Türkân! Su situación es terrible. El hombre al que ama, el padre de sus tres hijas, pasa los días y las noches con otras mujeres y ella ni siquiera sabe cómo oponerse. 

	Pero entonces me doy cuenta, ¡claro que sí! Sabe cómo objetar, pero no quiere perder a su marido. Eso es todo. 

	—Pero ya estoy acostumbrada. Todos los ríos acaban desembocando en el mar, como dicen. Hayri hará el tonto, pero al final siempre encontrará el camino a casa, gracias a Dios. Todavía nos quiere. Las chicas apenas lo ven, y cuando lo hacen, no se cansan de él. Siempre saca tiempo para ellas también, aunque esté agotado. Las adora y les consigue todo lo que quieren. Por ejemplo, a mis hijas les encanta el helado. Lo comen incluso en pleno invierno y Hayri se lo consigue siempre que se lo piden.

	—¿Cómo te llevas con él?

	—Apenas nos llevamos bien, pero eso no está mal. Él no querría que me hicieran daño, pero apenas me mira. En cuanto a mí, soy un poco parlanchina y tiendo a regañar. Pero ¿sabe algo, señorita? Sigo siendo una chica con suerte. La madrastra de Hayri arregló mi matrimonio con él. Si ella no me hubiera elegido, probablemente seguiría en el pueblo, luchando por llevar comida a la mesa. Así que gracias a ella estoy aquí. Pero, Dios mío, ¡esa mujer fue mala conmigo! Dicen que las madrastras son peores cuando se trata de la familia política y puedo ver por qué. Para empezar, ella y su marido nos alojaron en una casa helada. Tenían carbón, claro, si es lo que pregunta, pero ¿sabe lo que dijo ella? «¿Cómo vamos a pasar el invierno si tú también empiezas a quemar carbón?». ¿Puede creerlo? De todos modos, nuestras hijas nacieron y finalmente conseguimos alejarnos y empezar a vivir nuestras propias vidas. Ya no nos visita tanto como antes y a Hayri se le cae la cara de vergüenza cada vez que viene. En cuanto a mi suegro, ya tiene un pie en la tumba.

	—¿Así que estás contenta con tu vida?

	—Ahora sí, gracias al Todopoderoso, pero pasé por mi parte de dificultades, doctora. Mi propia familia era muy pobre. Tratamos de salir adelante trabajando aquí y allá, pero nunca fue suficiente. A menudo pasábamos hambre y sed. Trabajábamos hasta el cansancio. Mis hermanos y hermanas siguen en el pueblo y continúan sufriendo, siempre medio hambrientos y tratando de llegar a fin de mes. Hayri y yo también empezamos en el pueblo, pero cuando mi suegro compró su tienda, nos trajo a la ciudad con él. Entonces Hayri se buscó un trabajo. Una vez que mi marido empezó a ganarse la vida, la presión sobre nosotros disminuyó y conseguimos un lugar propio. Ahora, ni siquiera yo soy lo suficientemente buena para Hayri.

	—¿Qué te hace decir eso?

	—Bueno, con Hayri pasando de un trabajo a otro y de una mujer a otra, se convirtió en un verdadero caballero de Estambul. Si hubiera sabido desde el principio que se convertiría en un auténtico hombre de ciudad, ¿crees que me habría aceptado como esposa? No me habría visto. Si me ve, doctora, sabe lo que soy. No sé leer ni escribir. Sin embargo, Nalan Hanım, Dios la bendiga, me ha estado enseñando. No puedo escribir tan bien, pero ahora puedo leer.

	¿Qué se supone que debo decir? No puedo preguntarle quién es Nalan Hanım, no sería correcto. Tampoco puedo decirle a Türkân que conozco a Nalan. Supongo que tendré que guardar silencio por el momento y seguir escuchando.

	—La conoces. Es esa señora que ha venido a verte. Tu paciente, Nalan.

	¿Qué? ¿Ella también lo sabe? 

	—Ah, sí. Por supuesto. Ahora la recuerdo.

	—Es una mujer maravillosa, esa Nalan Hanım. Siempre que puedo, llevo a mis hijas a su casa para que aprendan de ella a ser unas damas. Le enseño a cocinar bien porque ella solo sabe cocinar esas cosas extranjeras tan desagradables y ¿quién querría comer eso cuando nosotros tenemos comida mucho mejor? A veces tejemos juntas, a veces bordamos. También hemos ido a las tiendas. Antes no era muy buena planchando las camisas de Hayri, pero ella me enseñó a hacerlo bien. Es una verdadera dama, ¡lo es! Cada vez que la visitamos, nos recibe con mucho cariño, con mucha comida y golosinas para todos. Por supuesto, yo tampoco voy nunca con las manos vacías. Si no tengo nada, me preparo unos bocadillos en casa y me los llevo.

	—¿Te gusta Nalan Hanım?

	—Me gusta. Y le gusto. Y no solo yo. También le gusta Hayri.

	¿Ella también sabe de su relación? De repente, me siento muy mal, como si le estuviera ocultando la verdad. 

	—Dejó a su joya de marido por Hayri. Ni siquiera una loca habría hecho lo que hizo. Puede que sea educada, pero debe ser un poco lenta de arriba.

	—¿Qué tienes que decir sobre todo esto?

	—¿Qué puedo decir? Y si dijera algo, ¿quién me escucharía? Al principio, me dolió, pero luego ella y yo nos hicimos amigas. Mi padre también se casó dos veces y mi madrastra se ensañó con nosotros, es decir, con los niños. Pero Nalan no es así.

	—¿Qué quieres decir?

	—Ella no intentó arrebatarnos a Hayri. La has conocido, la conoces. Ella es de otro mundo. ¡Muy fuera de la liga de Hayri! Pero esas son cosas del corazón. Si te fijas, ella es en realidad mi kuma25. Así es como llamamos a la segunda esposa de un hombre en nuestro pueblo. A nadie le gusta su kuma, pero, curiosamente, ella y yo nos llevamos bien. Cualquiera que nos vea pensará que somos parientes y no dos esposas del mismo hombre. Así que ahí lo tienes.

	—Así que no tienes quejas en ese sentido.

	—Oh, no, alhamdulillah. A mis hijas también les gusta. Gracias a ella, crecerán como señoras. Si tengo un problema, lo hablamos. Ella me escucha y hace lo que puede para animarme. Me siento tan relajada cuando hablamos… Se sienta con mis hijas y les ayuda con los deberes. Bendita sea esa mujer, es tan inteligente y tan hábil. Está aún más enfadada que yo con la chica de Laz. La chica de Laz, ves, será su kuma. Ya no somos dos kumas. Debería haberse quedado con Nalan, en lugar de galantear con esa fulana.

	Todo lo que dice me aturde más. La facilidad con la que cede a todo, aunque probablemente sea más necesidad que aquiescencia por su parte. Tengo la sensación de que está orgullosa de Nalan. El hecho de que su marido tenga una aventura con una mujer de una clase supuestamente mucho más «alta» también la complace. Incluso a sus hijas no les importa. Türkân Hanım me está enseñando algo bastante nuevo, emociones que mi círculo habitual no suele conocer. 

	«Mi padre también se casó dos veces», dice ella. Debe de ser bastante normal que los hombres del pueblo en el que nació tengan más de una esposa. También agradece que Nalan Hanım no sea como esa otra mujer. Quizá haya encontrado algún tipo de paz en su mundo interior.

	Los habitantes de este país vivimos en la misma tierra, pero apenas nos conocemos en profundidad. Estamos tan distantes unos de otros…

	Vienen a verme diferentes personas de todo el país y las escucho a todas, pero ninguna me ha dicho cosas como estas. Hay tantas cuestiones en esta historia que me sorprenden... Türkân tiene una historia, la chica de Laz tiene otra, Hayri tiene otra más y la de Nalan es algo totalmente distinto. El único que queda es Sedat. Si pudiera conocerlo también… Me encantaría saber cuáles son sus pensamientos y sentimientos. 

	—¿Qué piensas de esta chica de Laz?

	—¡Ja! Ni siquiera pierdas el tiempo con esa fulana. Solo porque es bonita se cree algo especial. Tres días le dará Hayri y luego se hartará de ella y volverá corriendo a mí. De poca monta, eso es lo que es, ella y la gente como ella. Y, de todos modos, ¿qué pasa si Hayri se divorcia de mí? Es un padre. ¿Qué pasará con sus hijas? ¿De verdad cree que las va a dejar en la calle para que se las arreglen solas? Esa mujer es una idiota. Si tuviera una pizca de inteligencia, no andaría persiguiendo a un hombre casado que ya tiene tres hijas. ¡Y se llama a sí misma «inteligente»! Se lo dije a Nalan Hanım también. Le cuento lo que me dice la chica de Laz, las cosas que me decía solo por teléfono, pero es que ahora tiene la desfachatez de decírmelas a la cara. Nalan Hanım me dice que no se puede coaccionar a nadie para que se case, así que no tengo de qué preocuparme. Cuando me dijo eso, me sentí aliviada. ¿Te ha dicho Hayri algo?

	—¿Sobre qué?

	—Sobre la chica de Laz. ¿Crees que se divorciará de mí para casarse con ella?

	Es una mujer tan dulce esta Türkân… Sus mejillas se sonrojan mientras camina y unas gotas de sudor aparecen en su cara. También tiene unos ojos claros y redondos y unos grandes y pesados párpados que le hacen entornarlos ojos con tanta dulzura. Y la forma en que se recoge con rabia su pañuelo de colores cuando se le cae por detrás para que vuelva a resbalar.

	Mientras habla, junta las manos y se balancea suavemente de un lado a otro. A continuación, pone las manos sobre las rodillas como si fuera a empezar a rezar antes de volver a balancearse y continuar con su relato. 

	Puede que no lo diga abiertamente, pero le aterra que Hayri se divorcie de ella para irse con la chica de Laz. 

	—No lo sé.

	—No me importaría, pero las niñas estarían destrozadas. Deberías ver cómo miran a su padre. ¡Qué admiración! Y ahora que le han nombrado director de un tonto club nocturno o lo que sea, mis hijas están encantadas. Tendría que ver cómo se pavonean y cuentan a todos sus amigos que su padre es «un gerente». Hace unos meses nos llevó al club, solo una vez. Era un lugar encantador, lo reconozco. Tendría que haber visto cómo se apresuraban los camareros cuando vieron entrar a Hayri. No debe ser fácil, supongo, estar a cargo de toda esa gente. Pusieron un ramo de flores rojas en nuestra mesa, que mis hijas no dejaron de oler. Les dije que se olvidaran de las malditas flores y que comieran, pero apenas podían comer, estaban tan asombradas. Entonces entraron todas esas mujeres. ¡Caramba! Maashallah, ¡eran hermosas! Todo ese maquillaje tan bonito que llevaban y esa ropa…, ¡todo ese refinamiento! Mis hijas no podían dejar de mirar y reírse. Hayri las conoce a todas, por supuesto. Si yo me arreglara, también sería tan guapa como ellas. Se lo digo a Hayri, pero se ríe y me dice: «Tú eres más guapa que todas ellas». Sé que miente descaradamente, pero aun así me siento bien al oírlo. Sobre todo, cuando tu belleza te ha abandonado. 

	Vaya, vaya, vaya, señor Hayri... Parece que siempre encuentras la manera de arrancar una sonrisa a todas las mujeres que te rodean. ¡Cómo te adora tu mujer, igual que Nalan! Me pregunto si la chica de Laz estará tan enamorada. 

	Türkân podría sentarse aquí y hablar de Hayri hasta las tantas. Está claro que, si Hayri la dejara, estaría destrozada. Dice que está preocupada por las niñas, pero es ella la que se vería más afectada por su partida. Hayri es todo su mundo. Él es su castillo. Su fortaleza. 

	—Así que trabaja con todas esas mujeres hermosas, ¿verdad? ¿No estás celosa, Türkân Hanım?

	—¿Por qué debería estar celosa? Soy su pareja. No soy yo la que debería estar preocupada. Son todas esas fulanas que tienen su corazón puesto en él las que deberían estarlo. ¿Y alguna vez Hayri nos ha defraudado o descuidado? Nunca. ¿Alguna vez nos ha privado de algo? Nunca. Siempre nos ha proveído. El resto depende del Todopoderoso.

	Baja un poco la cabeza y se queda pensativa. Este tema también la desconcierta un poco. Su balanceo ha aumentado en intensidad. Un par de veces se relame los labios como si fuera a hablar antes de continuar.

	—Si fuera a tomar otra mujer, sería a Nalan. ¿Por qué se molestaría con esa de Laz cuando una mujer como Nalan está cerca? Esa chica de Laz solo está soñando. No se parece en nada a Nalan. ¡Es tan grosera! Nos ha convertido en el hazmerreír del barrio. ¡Sabes que viene a nuestra casa y llama a la puerta! Nos dice que Hayri ya no vendrá a nuestra casa y que yo debo hacerme a un lado por ella. ¿Quién diablos se cree que es? Yo no soy la tercera persona, cariño, eres tú, ¡descarada! Si fuera por mis hijas, nos reuniríamos y le daríamos una paliza, pero eso es cosa de niños. No podríamos, aunque lo intentáramos. Es fuerte como un caballo. Y digamos, por si acaso, que tratásemos de golpearla, ¿qué diría Hayri? Se enfadaría con nosotras, no con esa zorra. A veces estoy tentada de llevar a la mujer a un lado y decirle que vaya a molestar a Nalan Hanım en lugar de a nosotros, ya que es ella la que debería preocuparse.

	—¿Lo harías?

	—¡Nunca! ¿Crees que podría? ¡Hayri se volvería loco! Y tampoco sería justo para Nalan Hanım. Quiero decir, nosotros podemos manejar a las mujeres así, pero Nalan no puede. Ella no sabría qué hacer, bendita sea. Ella está más molesta por todo esto que yo.

	—¿De verdad?

	—Ella adora a Hayri.

	—¿No te molesta que otra mujer tenga sentimientos tan fuertes por Hayri?

	—Si fuera una chica elegante de ciudad, entonces sí, probablemente, pero crecí en el pueblo, doctora. Allí las cosas son diferentes. Los hombres son casi sagrados en las aldeas, y los niños son más valiosos que las niñas; y yo no le di a Hayri un niño, ve, por lo que su madrastra, esa vieja bruja Zarife, siempre lo recuerda. Cientos de veces lo ha mencionado. «Solo mira. Encontraré a nuestro Hayri una muchacha que le dará un niño, ¡y entonces verás!», dijo una vez. La vieja vaca amargada y retorcida.

	«La vieja vaca amargada y retorcida». ¡Me encanta su forma de hablar! 

	—Pero Hayri nunca me lo ha restregado por la cara ni ha hecho un problema de ello. Ni una sola vez.

	—Pero ¿realmente importa si el niño es un niño o...

	—¡Oh, qué importancia tiene! Así es como funciona en el pueblo, querida. En los pueblos, una mujer de verdad da a luz a un niño. Si hubiera sido por mí, habría tenido más hijos, y quizás entonces uno de ellos habría sido un niño, pero Hayri dijo que ya habíamos tenido suficiente. Es feliz con nuestras hijas y no quiere más hijos. Tampoco tiene hijos de sus otras mujeres.

	—¿Es eso algo bueno?

	—Por supuesto. Mi hermano tuvo un hijo con su kuma y su mujer se angustió cuando se enteró.

	—Dime, ¿es normal que los hombres de tu región tengan otras mujeres después de casarse?

	—No solo en nuestra región. También tienen amantes en las ciudades. Por ejemplo, nuestra vecina de arriba, Sevgi Hanım. Su marido es peluquero de señoras y tiene una joven amante. Todos sabemos de ella. Sevgi Hanım también lo sabe. Se peleaban como el gato y el ratón por eso, ¡pero en vano! Mi cuñada también discute con mi hermano todo el tiempo. Ella realmente lo molesta a veces, realmente arruina su estado de ánimo. ¿Y para qué? ¿Qué gana ella con eso? Cuando su kuma dio a luz a un niño, puso nuestras vidas patas arriba dándose importancia.

	—¿Qué hizo tu cuñada? ¿Ha pensado alguna vez en dejar a su marido?

	—¿Qué puede hacer ella? ¿Qué haría ella si decidiera dejarlo? La otra mujer vendría bailando y ocuparía su lugar. Es la novia la que sufre. Con nosotras, incluso cuando estamos disgustadas, ninguna piensa en el divorcio. Nos peleamos, gritamos, discutimos y luego todo vuelve a la normalidad. Yo también le digo a mi cuñada que Alá le ha dado dos hijas maravillosas, así que no hay necesidad de todas estas peleas, ya que son sus hijas las que se ven atrapadas en el medio y no está bien para ellas; pero ella no me escucha. Me dice que cambiaría de opinión si mi marido tuviera un hijo de otra mujer. Pero el mío no lo tuvo, así que ¿cuál es su punto? Ahora tengo a esta chica de Laz acechándonos. Es lo último que necesito. Tengo que lidiar con ella, pero mi cuñada dice que no es nada comparado con sus problemas.

	El menor de los males... ¡Türkân es tan dulce y tan simpática! 

	—Doctora, usted no depende de nadie. Ha recibido una educación y es capaz de mantenerse por sí misma. Pero nosotros, en cambio, no tenemos la misma educación. Somos gente sencilla. Y es peor si eres una chica. Si eres una chica, ni siquiera te dan una segunda mirada en la familia. Quiero decir, ¿por qué molestarse en gastar dinero en una hija si al final solo la vas a regalar? Y también tienen razón los hombres que piensan así. Mis hijas están creciendo en la ciudad ahora, y van a ser como Nalan Hanım. Su padre las va a educar a todas. Mi hija mayor va a ser una diseñadora de interiores, al igual que Nalan. ¿Y por qué no? Bien por ella, digo yo. A mi hija mediana no le interesa mucho la escuela, así que dudo que salga mucho de ella. Solo se sienta frente al televisor todo el día para ver lo que llevan todos esos cantantes y actrices. Sin embargo, no sé qué saldrá de mi hija menor. Todavía es demasiado pronto para decirlo.

	¡Esto se está convirtiendo en una mañana de café para mujeres! Sus habilidades de conversación son brillantes. Le gusta tanto hablar que se ha olvidado de su enfermedad. En realidad, no creo que esté buscando una cura. Si se le quitara el trastorno, ¿qué quedaría? Por lo que veo, el amor, la atención y la compasión que anhela solo los puede obtener a través de su enfermedad. Ella es una con su trastorno. Tal vez sea mejor que no lo altere. 

	—Türkân Hanım, hablemos un poco de lo que le aqueja. Creo que has ido a otros médicos con respecto a este asunto.

	—Lo hemos hecho, sí. Hayri me llevó a muchos. Le dije que no desperdiciara el poco dinero que tenemos. Pero fuimos y no han podido encontrar una cura. Así que aquí estoy. Hayri me ha traído a usted.

	—¿No han encontrado una cura, dices? ¿Son frecuentes estos episodios tuyos?

	—Es difícil de decir. A veces no vienen. Crees que se han ido y luego sucede cuando no lo esperas.

	—¿Sucede cuando estás sola o en compañía de otros?

	—Cuando dice «en compañía de otros», ¿qué es eso? Quiero decir, que no ocurre en las tiendas o en el mercado. Y tampoco ocurre cuando estoy sola. ¿Por qué, es que podemos trabajar cuando se da?

	Todo tiene sentido. No tiene ningún ataque cuando está navegando por las tiendas y paseando por el mercado, porque se está divirtiendo. Tampoco tiene episodios cuando está en casa. Entonces, ¿cuándo le dan esos ataques? Cuando Hayri o sus hijas están cerca. Creo que lo mejor es que dejemos la enfermedad a un lado y dejemos que Türkân se divierta al menos un poco en la vida. Es lo mínimo que se merece. 

	—Türkân Hanım, los trastornos de este tipo suelen estar relacionados con el estrés y, por lo que he oído, has pasado por muchas cosas. Tuviste a tu suegra por un lado, tienes a tus hijas para lidiar con ellas por otro, y ahora tienes que lidiar con Hayri también.

	—Oh, no, doctora, decir que he sufrido a manos de Hayri pondría a prueba la paciencia del Todopoderoso. Siempre me ha defendido. Ni siquiera dejó que su madrastra, esa arpía Zarife, me intimidara. Si me sentara aquí y me atreviera a decir que me ha descuidado, aunque sea una vez, Dios me fulminaría. El hecho es que, si no fuera por él, no sé qué habría sido de mí.

	—Cierto. Muy cierto. Ahora, voy a recetarle un medicamento. Debes tomarlo solo cuando tengas uno de tus episodios.

	—¿Así que no debo tomarla a diario?

	—No.

	—Muy bien. De todos modos, no me gusta tomar medicamentos todos los días. Los otros médicos también me recetaron algunos medicamentos. Todo lo que hicieron fue noquearme. Me cansaron tanto que apenas podía levantar la cabeza.

	No tiene más comentarios ni preguntas y se va, no sin antes darme un cálido abrazo y besarme en las mejillas. Hayri entra después.

	—¿Qué piensas de ella?

	—¡La adoro! ¡Es encantadora! No te preocupes por ella, Hayri Bey, estará bien. Le he dado una medicina para que la tome cuando tenga sus ataques, pero no hay nada que temer. Si toma la medicina, sus ataques serán más fáciles de manejar. Desaparecerán con el tiempo.

	—Genial. Gracias, doctora. Estás conociendo a todo mi clan y nos has atendido muy bien. Inshallah, algún día vendrás a nuestra casa a tomar una taza de té. Mi mujer es una experta en la cocina, sobre todo con nuestras especialidades regionales. Espero que un día vengas a cenar. 

	Como si no tuviera ningún problema con su mujer y no estuviera buscando la manera de divorciarse de ella, con qué despreocupación me invita a cenar. Pero, aun así, es una invitación encantadora y sincera. 

	—Inshallah, Hayri Bey. Me encantaría ir a tu casa un día.

	Saluda desde lejos y se va. 

	Para este hombre, el dolor tiene una sensación propia. Es un niño herido del gueto, que siempre ha vivido para el día de hoy y sin un mañana que esperar, pero eso no le ha impedido albergar vagos sueños para el futuro. 

	Ha tropezado y caído, ha conocido el hambre y la sed, casi siempre ha estado sin dinero y, sin embargo, también tiene un orgullo propio dentro de su mundo. Sus amigos son los mismos. Jóvenes acostumbrados al sufrimiento, embelesados por él, que alimentan su alma con este dolor. No les gusta el trabajo ni la disciplina y, cuando encuentran trabajo, no perseveran en él. Entonces suspiran por las penurias de la existencia y se entregan a la comida, a la bebida, a la música arabesca y, cuando beben, se pierden en ella y encuentran el dolor en el disfrute y el disfrute en el dolor. Para ellos, amar significa sufrir. Cuando se enamoran, es un tormento que les hace temblar la tierra. Se desviven por él, están dispuestos a dar su vida por él, y lloran y lloran y cantan por él. Son las personas sufrientes, rotas y derrotadas de la clase baja, Hayri también. Si no siguiera avivando las llamas en su interior...

	Hayri y yo éramos dos extraños, dos hijos de la misma tierra, pero ya no somos extraños. Ahora nos entendemos y, lo que es más importante, hemos llegado a querernos. 

	De las tres mujeres de Hayri, Türkân es la más satisfecha con su vida. 

	No esperaba nada de esto. Mis pacientes siguen sorprendiéndome, lo que me hace muy feliz. 

	Tuna se pasea por el pasillo y vuelve a entrar en mi habitación alterada. 

	—¿Qué ha pasado, Tuna? Escúpelo.

	—No ha pasado nada, pero hace horas que no tomas ni un vaso de agua. Anoche hice sarma26 y guardé un poco para ti. Está en la habitación de al lado. No puedo soportar verte así durante tanto tiempo, sin comer ni beber. También hay unas galletas deliciosas. Hechas en casa, como las hacían nuestras madres. Se tomarán muy bien con una buena taza de té.

	—¿Y qué pasa con mis pacientes?

	—Pueden esperar. Acabo de darle a uno de tus pacientes recién llegados una taza de té para que puedas relajarte un poco y tomarte tu tiempo. Los mantendré ocupados mientras comes.

	¿Qué haría yo sin Tuna? Me sentaría en mi escritorio sin comer ni beber todo el día si ella no estuviera cerca. 

	Me levanto, fingiendo reticencia, pero realmente ha preparado una mesa maravillosa. Es muy agradable que me mimen así. Le digo que no tengo hambre, pero sigo comiendo el dolma27 y el sarma con gusto. Nadie sabe cocinar como Tuna. Realmente es una experta en ello, y se le nota en la cintura. Nunca ha sido de las que hacen dietas ni nada por el estilo. Las galletas también son de otro mundo, caseras, como las hacían nuestras madres. Mi madre hacía galletas así. Solíamos percibir el olor cuando estaban recién horneadas al llegar a casa después del colegio y las devorábamos una vez que estaban listas para comer. Y las magdalenas de nueces que hacía mi madre…, ¡la gente todavía encontraba espacio para comerlas incluso con el estómago lleno!

	Tuna aparece en el pasillo con una enorme sonrisa mientras yo me dirijo a mi despacho. 

	—¡Buen provecho! ¿Y bien? ¿Te ha gustado la comida?

	—Tuna, si está hecho por tus manos, ¿cómo puede no gustarme? Todo fue maravilloso. Muchas gracias.

	—¿Hay algo más que necesites?

	—Gracias, Tuna, estoy llena, de verdad. Trae a mi próximo paciente, ¿quieres?

	Uno sale, otro entra. Estaré aquí mucho tiempo, a juzgar por la lista.

	Llega la noche. 

	Suele significar que nos han quitado un día más de nuestras vidas, pero aun así me encantan las tardes. 

	

	25  kuma: segunda esposa.

	26 sarma: carne, verduras, arroz y hierbas envueltas en hojas de parra. 

	27 dolma: verduras, normalmente pimientos, berenjenas y/o calabacines, rellenas de arroz, hierbas y especias y, a veces, carne.
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	Mi trabajo en la clínica Madalyon ha terminado hoy temprano, lo que supone un cambio. La mayoría de los días terminamos bastante tarde, eso me deja demasiado cansada para revisar los expedientes de los pacientes. El resultado es que los expedientes se han convertido en una pila desalentadora. A algunos de ellos les falta información importante, así que estoy intentando rellenar esos espacios en blanco mientras me tomo una taza de café. Está nevando mucho, por lo que algunos de mis pacientes no han podido ir a la clínica hoy. De hecho, no ha dejado de nevar desde ayer, lo que también ha dificultado el viaje al trabajo esta mañana. Mirando por la ventana, la nieve me recuerda a la de mi infancia. 

	Me acuerdo de los días en que mi hermana Yükselen y yo nos aferrábamos a los gorros que nos había tejido nuestra madre y a las bufandas de lana que nos había regalado Mustafá, y nos deslizábamos hasta la escuela en la nieve que nos llegaba hasta las rodillas. También recuerdo lo pesadas que eran nuestras mochilas. Vaya, ¡contenían tantas cosas! Aunque nuestra madre siempre quería que organizáramos las mochilas por la noche para ir al colegio al día siguiente, normalmente encontrábamos la manera de no hacerlo y lo dejábamos para la mañana. La escuela estaba a solo diez minutos a pie, pero cuando nevaba tardábamos al menos media hora en completar el trayecto. Entonces nos perdíamos en la conversación, mirábamos asombrados todo lo que nos rodeaba y a veces teníamos peleas de bolas de nieve en el camino. En los días de nieve, cada jardín tenía su propio muñeco de nieve, con una zanahoria como nariz, dos trozos de carbón como ojos y una rodaja de piel de naranja como boca. Algunos tenían incluso sombreros viejos en la cabeza y botones hechos con trozos de zanahoria o carbón. Con una bufanda vieja alrededor del cuello, la imagen estaba completa y nos quedábamos mirando con infinita fascinación. 

	En aquella época, todas las casas de Ankara tenían un jardín y todos los jardines tenían árboles. Cuando nevaba, la nieve se amontonaba en las ramas y hacía que se doblaran bajo su peso. Yükselen y yo considerábamos que nuestro deber era liberar a estos árboles de su carga de nieve, así que a menudo nos poníamos debajo de los árboles y los sacudíamos enérgicamente. La nieve que caía sobre nuestras cabezas la utilizábamos para hacer un muñeco. Estábamos cubiertos de nieve, hasta las pestañas, pero ¡cómo nos hacía reír de gusto...! Nos reíamos tanto entonces. Esta mañana he buscado esos muñecos de nieve de camino a Madalyon, pero no he visto ninguno.

	Los pinos de la fachada de nuestra clínica vuelven a estar inclinados por el peso de la nieve, pero no hay nadie cerca para sacudirla. Los vehículos de limpieza de nieve del ayuntamiento suben y bajan por el bulevar principal. Aquí arriba, puedo oír el pesado zumbido de sus enormes motores mientras pasan. La gente en las calles camina con cautela sobre la nieve. El tráfico ha disminuido. Muy poca gente se ha animado a salir con su coche con este tiempo, así que muchas de mis citas no se han cumplido. Los teléfonos no dejan de sonar. Y aquí estoy, disfrutando de mi café, viendo cómo el humo de las chimeneas de la ciudad se eleva entre la nieve que cae suavemente a la débil luz de las farolas. Siempre es agradable ver caer la nieve en el exterior desde nuestras cálidas habitaciones.

	La voz de Tuna me devuelve al aquí y al ahora. 

	—Zeynep Hanım está aquí. Ya sé que es un poco tarde. La pobre acaba de llegar. ¿Puedo traerla, si estás lista?

	—¿Zeynep?

	—Te acuerdas. Estuvo aquí hace unos tres meses. Creo que era abogada.

	—Ah, sí, lo recuerdo. Pensaba que hoy no iba a venir nadie más. Claro, hazla pasar, por favor.

	Zeynep entra en la habitación. Hoy va vestida más concienzudamente, con el pañuelo cuidadosamente atado a la cabeza. Su abrigo también es muy elegante. 

	Tiene un aspecto serio y lúgubre. Cuando levanta la cabeza para mirarme, noto una leve y evasiva sonrisa en sus ojos. Incluso la última vez, durante su fuerte depresión, noté un destello de luz en sus ojos. Esa luz, supongo, es la chispa de la inteligencia. 

	Cuando le tiendo la mano y le doy la bienvenida, me dedica una amplia sonrisa y se sienta frente a mí. Con cada uno de sus movimientos, los brazaletes que no llevaba la última vez, en su muñeca, hacen un tintineo musical. Si se ha vuelto a poner los brazaletes, puede significar que la depresión ha desaparecido un poco. 

	Antes de hablar, inclina la cabeza, como una niña que espera el perdón. Hay algo muy complaciente en esta señora. 

	—Dime, ¿cómo has estado, Zeynep? Debo decir que tienes mejor aspecto.

	—Bueno, he estado tomando los medicamentos que me recetó con regularidad y parece que me han ayudado. Pero...

	—Pero ¿qué?

	—Bueno... Ya sabe, la gente puede ser tan tonta a veces y hacerse cosas que nadie más haría. Solo Dios, el de arriba, y yo sabemos lo que he pasado estos últimos tres años. Sea lo que sea, no he sido capaz de decir una palabra. Mi mente me abandonó. Era como un gato que se dejaba llevar por donde lo arrastraban. Cuanto más pienso en ello, más loca me vuelvo.

	—Estas cosas pasan en la vida, Zeynep. No seas tan dura contigo misma.

	—«No seas tan dura», ¿dice? Aquel día, cuando salí de su despacho, me fui a casa y, como de costumbre, me encerré en mi habitación y comencé a golpearme en un ataque de ira. Como le cuento. Me golpeé la cabeza contra la pared, frustrada por lo que había hecho. No soy una niña ni tampoco una tonta. Soy educada. He leído libros de los que la mayoría de la gente ni siquiera ha oído hablar, gracias a Nermin Hanım, que Dios la bendiga, que siempre me conseguía los libros que quería. A ella también le gusta leer. Pero ¿alguna de esas lecturas ha supuesto un cambio? No, ni una pizca. Es decir, ¿de qué sirve leer y formarse si no te vale para nada?

	Debe de estar empezando a ver las cosas con más claridad si esto es lo que está pensando. Incluso ella está sorprendida por la repentina decisión que tomó hace tres años. La mayoría de nosotros tomamos nuestras decisiones más cruciales con el corazón en lugar de con la cabeza, y Zeynep no fue diferente. No solo eso, sino que tomó esta terrible decisión cuando ya tenía un hombre en su vida al que amaba profundamente. Sin embargo, se puede decir que fueron los sentimientos, y el de la culpa en concreto, los que le hicieron tomar esa decisión en primer lugar, y sí, es cierto, pero normalmente son nuestras emociones negativas las que reinan. Son el resentimiento, el odio y la ira los que ganan en lugar del amor y, de todas las emociones negativas, la culpa es quizás una de las más poderosas cuando se trata de decisiones cruciales. 

	—Cuéntame más sobre lo que pasó.

	—No quiero ni recordar esos días. Es casi como si no fuera yo quien pasara por todo eso. Era como un robot y hacía todo lo que me decían. Estaba tan indefensa que no tenía elección. Eran mi familia y me debía a ellos. Desafiarlos habría sido el colmo de la ingratitud. Especialmente cuando mi madre dijo que dejaría este mundo sin darme su bendición. En ese momento supe que no encontraría la paz en el otro mundo si iba contra ella.

	—¿Qué te pareció Mehdi? Ese era su nombre, ¿no?

	—Sí, Mehdi, así es. Nada. No sentía nada por él. Solo hacía lo que tenía que hacer. Cuando lo veía, me decía que mi familia tenía razón, que era un buen hombre con un trabajo decente. Eso era todo.

	—¿Y Faruk?

	—Lo creas o no, no pensé en él. Ni una sola vez. Me prohibí pensar en él. Pensar en él lo sentía como un crimen. Un pecado. Por el simple hecho de ser su amiga, había traicionado a mi familia. Ahora sentía que había dado la espalda a mi traición y que estaba haciendo lo correcto. Como dije, era como un robot. Funcionaba con el piloto automático.

	—¿Cómo te sentías con tu marido?

	—Solo usted me entiende, doctora. Si se lo contara a alguien más, no me creerían. No le amé ni le odié, ni en aquella primera cita, ni después. Era simplemente la persona con la que tenía que casarme, nada más. No era feliz con él, tampoco infeliz. Mis emociones no tenían nada que ver. Faruk me llamó muchas veces antes de casarme, pero no respondí a ninguna de sus llamadas. Solo le escribí un mensaje: «Me voy a casar. Encuentra tu propio camino. Vive tu vida. No estaba previsto». No volví a saber de él. Dios sabe cómo debe haber sido aplastado por esa nota. Habló con Nermin Hanım después y, aparentemente, lloró a mares. Y para colmo, le hice eso mientras hacía el servicio militar. Mi verdadero acto de traición fue hacia él, pero en ese momento ni siquiera me di cuenta. Mi familia, es decir, mis padres y mi hermana mayor, estaban encantados. Mi matrimonio con Mehdi les hizo sentirse muy orgullosos. Mi padre le llamaba simplemente «mi yerno médico». Más tarde me enteré de que Mehdi había cedido sus campos y viñedos en el pueblo a mi familia.

	—¿Qué? ¿Estás bromeando?

	—Lo hizo. ¿Te lo puedes creer? Mis padres me vendieron a Mehdi a cambio de un viñedo y unos campos, y se mudaron al pueblo poco después de casarnos. Ya teníamos una casa en ruinas, así que la hicieron reparar y arreglaron el jardín, los campos y los viñedos, y ahora viven allí, bastante contentos. Parece que mi padre ha dejado de beber. Ah, y mi hermana también vive con ellos. Se divorció de su marido y se trajo a sus hijos. Cuando me enteré de que se iba a divorciar, pensé que mis padres se pondrían a temblar, pero me equivoqué… otra vez. Resulta que fueron mis padres los que quisieron que se divorciara en primer lugar porque ahora mi hermana es prácticamente la criada de la casa y su hija es su aprendiz. Su hijo ha crecido, así que se encarga del trabajo exterior. Mi madre se sienta en un rincón y mi padre se pasa el día en la cafetería. En cuanto al dinero, el terreno que les dio Mehdi genera una buena suma, además de la cantidad que yo les envío.

	Es muy difícil de asimilar. Zeynep no necesita enemigos. Su familia es peor que cualquier enemigo. Todo es tan cruelmente comercial. 

	—¿Ves lo que me hicieron para sus propios fines? Es difícil decir si yo soy la idiota crédula o ellos son los inteligentes. Estoy muy enfadada conmigo misma por mi ingenuidad. Puede que no lo creas, pero cuando aún era solo una niña y estaba sentada en la mesa del comedor de Nermin Hanım, había momentos en los que ni siquiera podía comer porque me preguntaba si mis padres en casa tenían suficiente comida en su mesa. Cuando pensaba en ellos, se me saltaban las lágrimas. Solía guardar el dinero de bolsillo que Nermin Hanım me daba para la escuela y se lo daba a mi madre en su lugar. ¿Y sabes lo que decía mi madre cuando le daba ese dinero? «¿Esto es todo? ¿Esto es todo lo que hay?». 

	»Cuando Nermin Hanım no estaba en casa, mi madre vaciaba la nevera y la despensa, y se lo llevaba todo; y me decía que mintiera a Nermin Hanım y le dijera que me había comido toda la comida si me preguntaba a dónde había ido a parar. El detergente, el jabón, la harina, las lentejas… Todo lo sacaba mi madre trozo a trozo, poco a poco, y encontraba el camino hacia su bolsa y hacia nuestra casa, y yo me convertía en cómplice de su crimen. Puede que Nermin Hanım se diera cuenta de lo que ocurría, pero nunca dijo nada, al menos no a mí. 

	»A veces, mi madre intentaba reñirme delante de Nermin Hanım, pero esta siempre intervenía enfadada y le decía a mi madre que se retirara. «Ahora es nuestra hija, así que cuida tu lengua». Cuando empecé a vivir en esa casa, mi propia familia de sangre empezó a verme como una enemiga. Pero al final consiguieron lo que querían.

	—¿Qué tiene que decir tu familia sobre tu divorcio?

	—Mi madre sonríe y dice cosas como: «A dónde vas a ir cuando tengas un hijo que cuidar, ¿eh? No es tan fácil como parece». Mi hermana también tiene un hijo y se divorció, pero no les importó. Parece que solo se oponen cuando tienen algo que perder.

	—¿Alguna noticia de Mehdi?

	—Si fuera por él, tendría una pesadilla en mis manos tratando de conseguir este divorcio, pero tengo una pila entera de fotografías de él retozando con esa mujer. Al principio trató de hacerse el duro, intimidándome y amenazándome, diciéndome que me llevaría a la tintorería y me haría cortar en pedacitos y que no volvería a ver a mi hija, pero cuando le envié copias de las fotografías, se calló rápidamente. Puede que lo olvide a veces, pero, al fin y al cabo, sigo siendo abogada. Cuando me arregle y me recupere, ¡a ver si no le hago la vida imposible si se atreve a objetar o a montar una escena! Ya no estoy dormida. Me he despertado. Ya me ha causado bastante dolor.

	Finalmente, sí, se ha despertado. Está totalmente despierta. La depresión ha desaparecido y está empezando a recuperar su fe. La depresión es una enfermedad que rompe el espíritu de una persona, pero ella está luchando. Veamos qué hace ahora. 

	—¿Qué piensas hacer, Zeynep?

	—Siento que he despertado después de un largo y profundo sueño, Gülseren Hanım. Ha llegado el momento de empezar una nueva vida para mí. Ya he iniciado los trámites de divorcio. Como sabes, mi hija y yo estamos actualmente en casa de Nermin Hanım. Ella y su marido están contentos de tenernos y tratan a mi hija como a su propio nieto. De momento, seguiré viviendo con ellos y, mientras esté ahí, debería poder encontrar un buen trabajo en un bufete de abogados. Siempre he sido muy trabajadora y doy lo mejor de mí, esté donde esté. Seguiré desde donde lo había dejado. Quiero borrar los últimos tres años de la vida, y seguir como si nunca hubieran pasado. 

	»Pero el hecho es que a menudo estoy confundida. ¿Por qué? Porque yo fui la persona que cometió todos esos horribles errores y tengo miedo de volver a cometer errores similares. Además, Nermin Hanım realmente me advirtió. «Hija mía, no hagas esto. Te arrepentirás, de verdad. Piénsalo bien. Sé inteligente», me dijo, pero no le hice caso, ¿verdad? Tengo miedo de volver a hacerlo. Lo peor de todo esto es que ahora tengo una hija. Cualquier mala decisión por mi parte y ella también se verá afectada.

	Una pregunta oportuna y responsable. La respuesta honesta a su pregunta de si volverá a cometer los mismos errores o no es que sí, pero no quiero desmoralizarla. Sin embargo, es una mujer inteligente y espero que entienda lo que voy a decir. 

	—Esa es en realidad una pregunta muy válida, algo por lo que todos pasamos, no solo tú. Nuestras mentes tienen esa particularidad de querer hacernos revivir los dolores de nuestra infancia. De niña, no creciste en una casa llena de emociones positivas. Más bien, la casa en la que creciste era una casa de alboroto, agitación, miedo, preocupación, desesperanza y miseria.

	—Lo has resumido muy bien. Así era exactamente. No es fácil ser la hija de un borracho, y además empobrecido. En cuanto a mi madre, salía a primera hora de la mañana a trabajar a instancias de otros. Los niños éramos una molestia para ellos. Extras innecesarios que tenían que alimentar cuando apenas podían alimentarse a sí mismos. Quiero decir, ¿por qué molestarse en tenernos si no podían cuidar de nosotros? Y ya que nos dieron a luz, ¿por qué no nos querían y cuidaban? 

	»Mi madre supuestamente nos defendía frente a nuestro padre, pero no recuerdo que nos mostrara ningún tipo de afecto abrazándonos y besándonos. Cuando íbamos a algún sitio fuera, recuerdo que quería cogerle la mano, pero me la quitaba cuando intentaba agarrarla. Ni siquiera quería tocarme. Pero cuando necesitaba algo de Nermin Hanım o de su marido, de repente, se acordaba de que yo era su hija. «Hija mía, avísales de este asunto para que lo solucionen», decía, pero una vez hecho y conseguido lo que necesitaba, se olvidaba de que yo era su hija y volvía a mirarme con ese rencor en los ojos. 

	»Si Nermin Hanım no estaba cerca, me atrapaba en un rincón y me hacía escuchar todos sus problemas. «¿Sabes lo que pasó anoche? ¿Eh? ¿Eh?». Cuando era niña, me ponía muy nerviosa al escucharla. Una vez que Nermin Hanım se enteró de lo que ocurría, se esmeró en que no volviera a quedarme a solas con mi madre.

	Los niños criados en estos hogares disfuncionales, especialmente las niñas, no son tanto los hijos de sus madres como sus confidentes. Son testigos de lo que el padre hace a su madre, quien, a su vez, espera y exige su apoyo y su ayuda y los ve como hombros donde llorar. Imagino que la madre de Zeynep, aunque se alegró de que su hija creciera en un hogar mejor, también se sintió sola y vulnerable en su casa tras la marcha de su hija y esos sentimientos empezaron a corroerla, hasta que el amor por su hija se convirtió en una auténtica hostilidad. 

	—Mi pobre hermano murió por su culpa. Mi madre dice que trató de protegerlo, pero yo sé que solo son palabras. Son solo palabras, palabras vacías, y las palabras no son suficientes. Ella sabe por lo que pasó. Nunca se me cruzó por la cabeza decírselo, pero debería haberlo hecho. Debería habérselo dicho, «ese chico era tu hijo y un hombre que puede quedarse al margen y ver morir a su propio hijo es capaz de cualquier cosa». 

	»¿Mi padre? Ni siquiera me menciones su nombre. Trabajaba todo el día en las obras de construcción para ganar unos cuantos céntimos, pero en lugar de gastarlos en nosotros, los malgastaba en el bar con todos los demás. Recuerdo que, cuando estaba en segundo de primaria, la profesora nos pidió a todos que trajéramos un cuaderno de dibujo. Le pedí el dinero a mi madre y ella me dijo que se lo pidiera a mi padre, pero cuando lo hice, me dijo que me olvidara de dibujar. En la escuela, la profesora me preguntaba por qué no tenía un cuaderno de dibujo. Era muy embarazoso. Un día, el día en que teníamos que pagar la factura del agua, vi el dinero encima de la factura, así que cogí una parte y me compré un cuaderno de dibujo para el colegio, pero durante todo el día estaba tan asustada por lo que me harían si se enteraban, que me temblaban las piernas. Compré un chicle de camino a casa con el dinero que me sobró y lo estuve masticando mientras entraba. De todos modos, me iban a dar una paliza, así que pensé: «¿Por qué no disfrutar de un chicle mientras lo hago?». Aquella noche, mi padre me dio una paliza y luego dejó que mi madre se encargara. Cuando terminó, se detuvo y dejó que mi padre volviera a entrar. En un momento dado, me tragué accidentalmente el chicle que tenía en la boca y casi me ahogué con él. Pensé que iba a morir. No es que hubiera importado. Se habrían alegrado de verme marchar. Una boca menos que alimentar.

	Se sentía tan poco valiosa… Si le pusieran una corona en la cabeza y la declararan reina, seguiría creyendo que no tiene valor. ¿Por qué deberían los demás valorar a alguien si ni siquiera se valoran a sí mismos? ¿Cómo puede la gente hacer esto a estos pobres niños? 

	—Lo que pasó mi hermana mayor, como te dije la última vez, fue aún peor, lo que no es de extrañar, ya que era la mayor. Esa pobre chica existe para servir a los demás, parece. Ha estado corriendo de un lado a otro atendiendo a la gente desde el día en que nació. Sin embargo, fue más madre para mí de lo que fue mi verdadera madre. Cuando aún era una niña, volvía del colegio y me cuidaba como una adulta, luego iba a la cocina y hacía lo que podía para preparar algo de comer para la familia. Una vez hecho esto, limpiaba la casa de arriba abajo. No recuerdo que haya jugado nunca al aire libre con niñas de su edad, saltando, riéndose y divirtiéndose. Y si crees que al menos la apreciaban por sus esfuerzos, te equivocas. Nadie le daba las gracias. Nadie le mostró ningún aprecio. Se esperaba que sirviera, eso es todo. Por eso huyó con ese tipo. Para salvarse. ¿Y lo hizo? Por supuesto que no. Se casó con un vagabundo y ahora se esperaba que fuera el cuerpo de perro de su casa. Su suegra, su cuñado, todos la obligaban a atenderlos. Justo cuando se estaba asentando y empezando a hacer algo con su vida, nuestros padres fueron y provocaron una ruptura entre ella y su marido. Ella es como yo, supongo. Viviendo con el piloto automático.

	—¿Cómo era su marido?

	—Solo otro sinvergüenza válido para nada y que no pudo mantener un trabajo. Solía tener una pequeña tienda. Ahora otra y trata de salir adelante con eso. La suegra de mi hermana murió hace dos años y su cuñado se casó, así que las cosas empezaban a mejorar un poco para ella cuando empezó el divorcio.

	—¿Por qué?

	—Mi hermana sufrió mucho a manos de su marido, pero lo aguantó porque no tenía otro sitio al que ir. Dice que lo que está haciendo ahora es una venganza, pero no sé quién se está vengando de quién, porque si mis padres no le hubieran dicho que volviera, no habría dejado a su marido. ¿Por qué mis padres no le pidieron que volviera antes, ya que tenían tanto interés? Si lo hubieran hecho, ella no habría sufrido como lo hizo. No es solo eso. Su marido ya no es tan malo como antes. Al final consiguió un trabajo y unos ingresos estables, así que las palizas cesaron. Le dije muchas veces que nuestros padres no estaban pensando en ella, pero no me escuchó y dejó que la trajeran a casa. Ahora lo entiendo, cuando alguien tiene la mente puesta en algo, ningún buen consejo puede hacerle cambiar de opinión. Quiero decir, yo soy culpable de lo mismo, ¿no?

	Lo es. Su hermana es una víctima de sus experiencias pasadas. Zeynep lo entiende ahora, pero todavía tiene que tomar una nueva e importante decisión con respecto a su propio marido, su propio matrimonio. ¿Será capaz de tomar la decisión correcta para sí misma esta vez? Tiene que tomarse su tiempo. No debe precipitarse. 

	—Zeynep, ¿estás segura de terminar tu matrimonio?

	—Gülseren Hanım, ¿qué queda por considerar? No puedo continuar en un matrimonio así. Me rompería.

	—Bueno, es una decisión importante la que has tomado. También tienes que tener en cuenta a tu hija, naturalmente. Has pensado mucho en esto, ¿verdad? Las decisiones como esta no deben precipitarse.

	—Oh, he pensado mucho en ello. Por supuesto que sí. No dejo de preguntarme qué demonios estoy haciendo y trato de recordarme que ahora tengo una hija y que no debería quedarse sin padre, por lo que debo actuar con inteligencia. ¿Qué derecho tengo a privar a mi hija de su padre? Pero el hecho es que Mehdi no es siquiera un buen padre o un buen marido. Como yo, ha tenido una vida dura y tiene su propio camino. Una vida familiar establecida no es para Mehdi. Él quiere otras cosas. Más que nada, creo que tiene muchos problemas. Para empezar, es alcohólico, como mi padre, y no trae ni un céntimo a casa. Trata de disuadirme diciendo que tiene deudas. Bueno, si te pasas todas las noches bebiendo con mujeres en las tabernas, por supuesto que tendrás deudas, idiota. Apenas gasta un centavo en su esposa, en su hija o en su casa. Tampoco sabe lo que significa formar relaciones. Llevamos tres años casados y todavía no se ha abierto a mí. Es como si tuviera un impedimento para hablar. Se guarda todos sus pensamientos y sentimientos para sí mismo. Se supone que el matrimonio consiste en que dos personas compartan una vida, pero él casi nunca llegaba a casa cuando estábamos juntos y, en cambio, soltaba alguna excusa sobre el trabajo; y cuando estaba, ni siquiera era capaz de mantener una conversación adecuada conmigo. Y lo digo en serio cuando le cuento que no podía. No es que no me hablara. Es que no podía. No tenía la capacidad. Nunca pude saber si estaba feliz o triste. Me sentía completamente sola con él.

	La incapacidad de establecer relaciones duraderas y saludables es posiblemente una de las causas más notables de infelicidad en el mundo. Si quieres convertir a alguien en un enemigo, simplemente niégate a conectar con él. La forma en que Mehdi lo hizo... 

	—Cuando descubrí que me engañaba, sentí que me habían apuñalado en el corazón. Si me preguntaran si amaba a mi marido, mi respuesta sería que no. Desde el principio, no sentía nada por él, pero se suponía que estaba loco por mí. Llevaba años suspirando por mí, o eso me dijo cuando empezamos a salir. Decía que me adoraba, que estaba locamente enamorado y todas esas tonterías. La tonta fui yo, que creí todas sus mentiras.

	—Tal vez realmente te amaba.

	—Tal vez. Tal vez me amaba al principio, pero a los pocos meses de casarnos, las cosas cambiaron. Mehdi volvió a ser el antiguo Mehdi, sea quien sea o lo que sea. Empezó a tratar nuestra casa como un hotel. Me sentaba en casa y me mantenía allí, pero hacía lo que le daba la gana. De hecho, desde el primer día, estableció las reglas. Tenía que llevar un pañuelo en la cabeza y no podía llevar esto o lo otro, y en su lugar tenía que llevar esto y lo otro. No me opuse. Mi madre también se cubre la cabeza, así que no me importaba, pero lo que me molestaba era su falta de respeto hacia mí. ¿Por qué iba a respetarme? En su universo, las mujeres nunca han sido respetadas. En realidad, ahora que lo pienso, en el mío tampoco se las ha respetado nunca.

	Sí, Zeynep pasó una parte considerable de su vida viviendo en la casa de Nermin Hanım, donde experimentó el verdadero y genuino respeto, pero el hecho es que las personas aprenden el lenguaje de la vida en las casas en las que pasan los primeros siete años de su vida y es esa casa y el habla de esa casa la que se convierte en la lengua materna de la persona. Se pueden aprender otras lenguas y códigos, pero no tienen el mismo peso. Lo mismo ocurre con Zeynep. 

	—Tú estuviste, durante muchos años, con Nermin Hanım y su marido. ¿Por qué dices que no lo estuviste?

	—Sí, me apreciaban y me colmaban de amor, pero yo seguía siendo una invitada en esa casa. Venía de otro lugar y siempre lo supe, aunque los demás lo ignorasen. Si hubiera aplicado lo que aprendí en esa casa, no estaría en la situación en la que me encuentro ahora y Mehdi no me habría hecho lo que me ha hecho. Actué como la hija de mi madre.

	—¿Y dices que Mehdi te trató como tu padre trata a tu madre?

	—Todo lo que he aprendido ha sido para nada, Gülseren Hanım, esa es la tragedia. Estoy decepcionada de mí misma. Si al menos supiera para qué estoy haciendo todo esto, no me dolería tanto. 

	»Siempre he sido una persona charlatana y amable y, al principio, también era así con Mehdi. Hablaba con él todo el tiempo y le contaba mi día y mis sentimientos, pero nunca obtenía respuesta. Cuando le preguntaba por qué no hablaba, me decía cosas como: «Es que soy así. Yo tampoco hablo mucho fuera con los demás», y luego lo dejaba tal cual. Pero todo era una mentira. Un acto montado solo para su servidor. 

	»Una vez que nos casamos, el amor y el romance se acabaron y fue hora de que Sir Mehdi buscara nuevas aventuras. Me repetía a mí misma que era un tipo tranquilo y que en el fondo me quería mucho, y entonces, con esa idea en la cabeza de un marido tranquilo e indiferente, di a luz. Allí estaba yo, corriendo todos los días a trabajar y luego volviendo a casa a toda prisa, sin amigos ni apoyo alguno. Nunca se me ocurrió quejarme ni siquiera mencionarlo a Mehdi. No solo eso, sino que también me esforzaba por hacerle feliz cuando volvía a casa. Estaba condenada a mi suerte. Simplemente me senté y lo acepté. Estúpida, estúpida yo...

	—No te culpes tanto, Zeynep. Esto es lo que significa ser humano. Vivimos nuestras vidas según los códigos que recogemos en nuestra infancia. Estos códigos y estos lenguajes que aprendemos en casa se incrustan en nuestra mente, casi como un decorado. Las emociones que recogemos de nuestros padres, las emociones que escriben nuestros códigos primarios; estos son los sentimientos y las emociones que dominan nuestras vidas.

	—Gülseren Hanım, puedo entender que mi madre o mi hermana no digan nada en una situación similar porque no tuvieron la vida y las oportunidades que yo tuve; no estudiaron, no tienen una educación y una profesión como yo. Entonces, ¿cuál es mi excusa? ¿No debería dirigirme a mi marido y decirle: «¡Eh! Mehdi Efendi, ¿a qué demonios crees que estás jugando? Esta niña es tuya tanto como mía, esta casa es tuya tanto como mía. ¿Por qué estás descargando toda la responsabilidad sobre mis hombros? ¿No tienes tú también un papel en todo esto? ¿Por qué cedí tan dócilmente a sus exigencias y a sus reglas? ¿Dónde estaba mi propia mente?».

	—Estás muy enfadada contigo misma.

	—Si supieras... El hombre me engaña, lo niega, y luego, cuando le muestro las fotos como prueba y lo confronto, me pega hasta el cansancio, ¡como si yo fuera la culpable! Y luego, cuando termina de golpearme, me pregunta si me siento mejor. Sí, mucho mejor, gracias a ti, Mehdi Efendi, ¡muchas gracias! Juro que ningún hombre volverá a ponerme un dedo encima. ¿Puedes creerlo? Se va y se acuesta con alguna fulana de Dios sabe qué tugurio y luego tiene la osadía de pegarme cuando me opongo. Bueno, he aprendido la lección, muchas gracias, Mehdi Efendi. De verdad, he aprendido la lección. Pero sigue siendo mi culpa. Me dejé utilizar como un felpudo. Debería haberle dicho que era su mujer, la señora de la casa, y que, si él tiene reglas, yo también, y aquí están. Dejé que me pegara, dejé que me insultara, dejé que maldijera mi nombre, vi cómo me engañaba y luego...

	Está furiosa, pero también dice la verdad. Si lo hubiera hecho antes, las cosas habrían sido muy diferentes. 

	—Eres una mujer consciente, Zeynep, pero parece que solo has utilizado tu conciencia en beneficio de los demás. Nunca se te ha ocurrido pensar en tus propias necesidades. Supongo que se puede decir que este es el patrón del destino en juego. Es el producto y el resultado de las heridas que te infligieron de niña. Cuando tu madre te miraba con ese resentimiento, estabas enfadada contigo misma por haber cometido algún tipo de pecado y sentías una profunda compasión por tu familia biológica. Sin embargo, el hecho es que somos responsables en primer lugar de nosotros mismos como individuos, pero, desgraciadamente, solo aprendemos esta verdad más tarde en la vida. A veces, de hecho, se aprende demasiado tarde. Sin embargo, no es demasiado tarde para ti. Si puedes dejar de culparte y dejar de sentir que le debes algo a tu familia, entonces el vivir y el tomar las decisiones correctas te resultará más fácil. Sin embargo, ahora mismo veo que estás llena de ira hacia tu familia y tu marido.

	—¿Cómo no voy a estarlo? Han arruinado mi vida.

	—Este sentimiento también puede herirte, pero de otras maneras. Lo que ha sucedido, ya ha sucedido. Te dijeron lo que tenías que hacer y lo hiciste.

	—En realidad, estoy más enojada, pero conmigo.

	—Si gastas toda tu energía en la ira contra tal o cual persona, no te quedará nada. Así es como comienza la depresión. Lo que necesitas hacer urgentemente ahora es perdonar. Todos cometemos errores. Deja atrás los tuyos. Si vives con rabia y resentimiento, la vida no te dará cosas buenas. Solo las bloquearás. Abre los brazos, abraza el mundo y mira lo que te tiene reservado.

	Se levanta y me abraza, un abrazo en el que puedo sentir esperanza, emoción y felicidad. Ahora tengo fe en ella. Si Dios quiere, todo irá bien con ella. 

	La observo mientras se va. Ahora hay un movimiento en su paso y se vuelve y me sonríe. Esa sonrisa me hace mucho bien. Con una nueva tranquilidad, puedo volver a mi habitación y ordenar el montón de papeles que se han acumulado.

	Fuera, las carreteras están nevadas. Llegar a casa va a ser difícil. 

	Mientras ordeno los papeles, entra Tuna. 

	—¡Oh, Dios mío, Gülseren Hanım, será mejor que vengas rápido! Nalan Hanım está en el teléfono. ¡Está gritando! No sabía qué decir así que le dije que aguantara mientras te buscaba. Creo que algo terrible ha sucedido, pero no puedo entender lo que está diciendo. ¿Te paso?

	—¡Querida, querida! Quién sabe lo que ha pasado esta vez... Sí, pásamela, déjame hablar con ella.

	Tuna vuelve corriendo a su mesa y me pone con Nalan.

	—¿Hola? ¿Nalan?

	¡Oh, Dios mío, realmente está gritando! Los gritos no terminan. Está diciendo algo entre los gritos, pero me cuesta entenderlo.

	—¡Hayri!

	—¿Y Hayri?

	—¡Se ha ido, Gülseren Hanım! ¡Se ha ido!

	—¿Qué quieres decir con que se ha ido?

	—¡Ella lo ha matado! ¡Ella lo ha matado!

	—¿Qué?

	—¡Ella lo ha matado! ¡Ese monstruo de Laz ha matado a mi Hayri! ¿Qué se supone que debo hacer ahora? ¿Cómo se supone que voy a vivir sin él?

	De qué está hablando. ¿Qué quiere decir con que la chica de Laz mató a Hayri? Dios mío, espero que esto sea algún tipo de malentendido. No puede ser verdad. No puede morir. Hayri, por favor... Por favor...

	—¿Dice que lo han matado?

	—¡Está muerto, doctora! ¡Mi Hayri está muerto!

	Sigue gritando sin descanso. ¡Pobre Hayri! 

	¿Por qué lo hiciste, Hayri? ¿Por qué? ¿Por qué caminaste a sabiendas hacia el abrazo de la muerte? Una vez me dijiste que la chica de Laz podía disparar a un hombre entre los ojos si estaba lo suficientemente enfadada. Tú mismo lo dijiste. Y ahora mira lo que ha hecho.

	Siento como si me hubieran clavado una lanza en el corazón. Consolar a Nalan es imposible. No puedo creer que esté muerto. Estoy angustiada. Después de todo este tiempo, parece que yo también me encariñé con Hayri. 

	Sus hijas, según sé, le dieron la noticia a Nalan, y lo primero que hizo fue llamarme cuando se lo dijeron. Ahora está de camino a su casa. Dios mío, ¿lo mataron en casa? No lo entiendo. Nalan tampoco conoce aún todos los detalles. La pobre chica está demasiado conmocionada para pensar. ¿Y quién no lo estaría? Una llamada telefónica informando de la muerte repentina e inesperada de un ser querido es suficiente para poner de rodillas a cualquiera. 

	Estoy hablando con Nalan, pero apenas puedo entender lo que está diciendo, ni ella lo que yo le estoy diciendo. Todo lo que sé es que Hayri ha muerto. Al final, la chica de Laz lo hizo. Ella realmente lo hizo. Ella lo mató. Todo lo demás no tiene sentido. Nada más importa. Ella lo mató. 

	A la mañana siguiente, Tuna y yo escudriñamos frenéticamente los periódicos en busca de noticias y, efectivamente, las encontramos. Ahí está, en la página tres: una foto de Hayri tumbado en la nieve, cubierto con hojas de periódico. Un solo zapato, uno de ese par de mocasines negros que le gustaba llevar, asoma por debajo de los periódicos que cubren el cuerpo. Llevaba un grueso abrigo gris. 

	También hay una fotografía de una mujer joven en los periódicos. Ahí está, la chica de Laz. Con la cabeza inclinada y las manos metidas en los bolsillos del abrigo, su pelo negro azabache le cubre la cara y los ojos mientras un policía la sujeta por el brazo. 

	«La mujer que mató a su amante frente a su casa».

	El impactante titular y la foto que lo acompaña en la página tres del periódico. 

	Junto al titular hay una pequeña foto de un tal Hayri Kılıç, repleto de barbas, sonriendo vagamente a la cámara. Me pregunto cuándo se tomó esa foto. 

	G. D. fue detenida anoche tras atacar mortalmente a su amante con un puñal en el jardín delantero de su casa. Los vecinos de la zona intentaron capturar a la autora de los hechos después de que fueran alertados del ataque por los gritos de la mujer y las hijas de la víctima, que presenciaron el asesinato desde el interior de su residencia cuando esta se disponía a entrar en el local. Tras resistirse inicialmente al arresto, G. D. fue finalmente detenida, sometida y trasladada en un vehículo policial. Arriesgándose a morir a manos de la mujer desquiciada, las hijas de la víctima salieron corriendo a brindar auxilio a su padre, pero, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudieron salvar su vida. Tras el incidente, tanto la esposa como las hijas del asesinado se encontraban en estado de shock. En una declaración prestada a la Policía en la comisaría, la acusada declaró que ella y la víctima llevaban un tiempo viviendo juntos y que él le había prometido casarse con ella, pero que cuando él incumplió la promesa e intentó poner fin a su relación, primero le advirtió y, luego, lo localizó cuando estaba a punto de entrar en la casa de su familia y lo apuñaló con un cuchillo que había llevado consigo con ese fin específico. Hayri Kılıç estaba casado y tenía tres hijas. Tras confesar el asesinato, G. D. fue detenida y escoltada a una celda. 

	Siento un escalofrío en los huesos al leer la noticia. Sabía que la chica de Laz iba a ser un problema para Hayri, pero no esto. Esto es una completa tragedia. Pobre Hayri. Era casi como si supiera lo que iba a pasar. Atrajo su propia perdición hacia él como un imán. No pudo evitar el destino que su propio subconsciente había escrito para él. 

	Recuerdo lo que dijo una vez: «Cuando pierde la calma, puede disparar a un hombre en la cabeza, justo entre los ojos». Sabía que no era una broma y aun así se lanzó a las llamas. 

	El amor que consumió a tantos otros ahora te ha consumido a ti también, Hayri. Qué terrible, qué lástima. Nadie ganó esta vez. No en este juego. 

	Siento una profunda pena. No puedo dejar de pensar si había algo que podría haber hecho para evitarlo, y si tuve un papel que desempeñar en esto o no. Quizás eso forma parte de ser médico. Formar parte de la vida de alguien conlleva ciertas responsabilidades.

	Pienso en Nalan. Desde ayer la he llamado con frecuencia, creo que ya queda poco para que hablemos por teléfono. Ahora lo mejor es esperar. Todos saben que pueden llamarme o venir a verme si me necesitan en cualquier momento. 

	Este trabajo puede ser muy duro a veces. No me siento nada bien en este momento. Estoy angustiada por todos ellos, pero, sobre todo, por Hayri. Él era como una hoja en el viento o, en su caso, una violenta tormenta. Sus sentimientos eran siempre demasiado intensos para contenerlos y los perseguía sin pensarlo dos veces; como resultado, volaba en pedazos. Estaba demasiado ocupado pensando en Nalan y en sus sentimientos como para detenerse a considerar los suyos propios. Un hombre que se veía a sí mismo y a su propia vida como algo sin valor...

	Cometió muchos errores, pero seguía siendo humano, un hombre con sentimientos y sueños, y con una pasión y vivacidad casi inagotables. Si hubiera vivido, quién sabe qué tormentas podría haber montado. 

	Debo confesar que, como mujer, a menudo me indignaba por la forma en que trataba —o maltrataba— a las mujeres. Engañaba a su mujer y luego engañaba a su amante con otra amante. Su estado de ánimo y sus sentimientos podían cambiar repentina y dramáticamente, rechazando un día lo que había abrazado de todo corazón el día anterior. 

	Siempre estaba en busca de aventuras. Muchos hombres que han logrado vivir mucho más tiempo que él no han experimentado ni experimentarán una fracción de lo que Hayri probó. Pero entonces, todo, como se dice, tiene un precio. 

	Es un dicho, creo, que puede aplicarse a todos los aspectos de la vida. 
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	Han pasado tres meses desde la muerte de Hayri. Aparte de algunas llamadas durante los primeros días después de su muerte, no he vuelto a saber de Nalan desde entonces. 

	Pero hoy, después de meses, vuelvo a ver su nombre en la agenda y siento una ligera punzada de ansiedad. A mí también me gustaría verla. Empiezo a hablar de mis otras citas, pero mi mente vuelve a pensar en Nalan. 

	Cuando Tuna aparece para decirme que Nalan está lista, enseguida me doy cuenta de que intenta ocultar las lágrimas. Tuna suele ser muy alegre y enérgica, pero sé que también puede ser muy sentimental. 

	Se oye un suave golpe en la puerta y Nalan aparece en el umbral. Lleva una blusa blanca y una falda negra. Es la primera vez que la veo vestida de blanco y debo decir que está estupenda. Lleva unos zapatos negros impecables, su habitual collar con colgantes en forma de corazón y un pequeño bolso negro. Se detiene y se apoya en la puerta durante un rato y me mira con mucha tristeza en sus ojos verdes. 

	Se ha recogido el pelo en un moño y no lleva maquillaje, pero sigue estando guapa. También parece haber perdido algo de peso. La tristeza está presente, pero esta vez hay algo diferente en ella. Me pongo en pie y nos abrazamos. Nos quedamos así un buen rato, con su cabeza apoyada en mi hombro, sin hablar ninguna de los dos. Finalmente, nos separamos y ella se sienta, nerviosa, como una niña traviesa, mientras yo sigo de pie. Cruza las manos sobre su bolso como lo hizo el primer día aquí y mira al frente. Ninguna de los dos sabe por dónde empezar. 

	No quiero decirle nada. Estoy feliz de hacer lo que ella quiera. Finalmente levanta la vista y con una voz suave, triste y abatida comienza.

	—Nadie se molestó en llamarme después de la muerte de Hayri. Todos llamaron a su esposa, naturalmente. Parece que yo no era nada para él. Ni siquiera una amante. Porque, por lo que todo el mundo sabe, fue asesinado por esa otra mujer, y ella era su amante. Me enteré del suceso por sus hijas. Extraño, ¿no? Lo primero que pensaron hacer cuando su padre murió fue llamarme.

	—Supongo que es un poco extraño, sí. Deben de sentirse muy cerca de ti.

	—Me llamaron enseguida cuando ocurrió. Cuando llegué, acababan de levantarlo y colocarlo en la ambulancia. Había una gran multitud delante de la casa y voces por todas partes, voces enfadadas que no sabían a quién atacar, voces enfadadas dirigidas a la Policía. Resulta que la Policía apenas logró salvarla de las garras de la turba. Cuando llegaron a ella, los lugareños la habían golpeado hasta la saciedad. Tampoco se resistió ni intentó escapar. Lo primero que hice antes de ir allí fue llamarte. Espero no haberte molestado ni causado una alarma indebida.

	—En absoluto, Nalan. ¿Por qué no habrías de llamarme en tales circunstancias? Has hecho lo correcto. Solo lamento no haber podido hacer nada para ayudarte. Es difícil por teléfono.

	—Oh, hiciste más que suficiente, Gülseren Hanım. Solo escuchar tu voz y saber que estabas conmigo en espíritu me hizo mucho bien. Aun así, no sé cómo llegué después de colgar el teléfono. Casi volé hasta allí, esperando contra toda esperanza que si llegaba a tiempo tal vez pudiera salvarlo.

	En realidad, no recuerdo mucho de nuestra conversación telefónica de aquel día. Puede que seamos médicos, sí, pero todos tenemos también corazón, y yo estaba demasiado aturdida por la muerte de Hayri como para asimilar nada más. 

	—Nunca imaginé que muriera. Siempre pensé que yo iría primero. Después de todo, soy mayor. Siempre tuve la extraña sensación de que solo la muerte nos separaría, pero supuse que sería mi muerte, no la suya. Una vez más, fui engañada. Supongo que puedo considerarme afortunada por haberle pillado al teléfono aquel día y poder gritar y desahogarme, porque cuando llegué a su casa, no pude llorar. Me quedé helada, y cuando vi a Türkân y a las chicas allí, me sentí obligada a ser fuerte por ellas. Estaban en tal estado... No dejaban de abrazarme y de enterrar sus rostros en mí, como si yo fuera una parte de su padre y todas sus esperanzas descansaran en mí. La gente que nos rodeaba estaba desconcertada al vernos. Nos abrazamos, mientras ellos gritaban, lloraban y chillaban, y yo hacía lo que podía para consolarlos. Les hice beber agua azucarada, conseguí que se tumbaran, les ayudé a levantarse y les enjugué las lágrimas, casi como si fuera el jefe de familia. La casa estuvo repleta de gente toda la noche, hasta la mañana siguiente, e hice lo que pude para cuidarlos, asegurándome de que al menos tuvieran un lugar donde sentarse y de que hubiera suficiente té para todos.

	—Eso fue muy considerado de tu parte.

	—Tenías razón en una cosa. Me dijo que ella no era más que un problema. Pero todavía me culpo. Me digo que murió por mi culpa. Que si me hubiera hecho a un lado y los hubiera dejado solos, él podría haber estado con ella y no se le habría apagado la vida a una edad tan temprana.

	—Nalan, no, por favor. No tienes nada que ver con esa mujer. Tanto si estabas como si no, así es como iba a desarrollarse su historia. No te dieron parte en su juego, así que, por favor, trata de ver las cosas de la manera correcta.

	—Bueno, me alegro de que lo veas así. No creo que pudiera soportar que muriera por mi culpa. Es la última persona en esta tierra que debería haber muerto, Gülseren Hanım. Estaba tan lleno de vida, tan fuerte, tan vivo, tan rebosante de energía. Era casi como una pulga maníaca, la forma en que solía saltar de un lugar a otro, lleno de vida. Era inagotable.

	—Tienes razón. Realmente era así.

	—Es difícil creer que haya sido asesinado por una mujer. Y, además, apuñalado. No sé cómo pudo ocurrir. Quiero decir, viendo que él no le arrebató el cuchillo, ella debe de haber... ¿Qué clase de mujer debe haber sido para matar a la persona que dice amar? Eso no es amor. Ella no lo amaba. No a mis ojos, al menos. Lo mató por puro rencor. Y esas pobres niñas… Todo sucedió delante de sus ojos. Hayri corría hacia su casa, quizás tratando de alejarse de ella, y estaba a punto de entrar en su casa cuando oyeron los gritos y la conmoción. Türkân, las chicas y los vecinos salieron corriendo, pero cuando llegaron hasta él, ya estaba en el suelo. Le habían apuñalado en el corazón. En ningún otro lugar. Solo el corazón. Ella debía estar empeñada en matarlo. Y el pobre Hayri ni siquiera pudo detenerla. Un hombre tan grande y fuerte y no pudo detenerla. Debe de ser una especie de monstruo. 

	»Si hubiera estado allí, habría hecho algo, cualquier cosa, para salvarlo. Tal vez podría haber muerto en lugar de él. No pude dormir durante días pensando en cómo debió morir. No dejo de preguntarme, ¿pensó en mí mientras yacía allí muriendo? ¿Sabía que era el final? ¿Sufría? ¿Sabes?, después perdí siete kilos, casi instantáneamente. No podía comer, no podía beber. Ni siquiera podía llorar bien. Llorar se sentía como un lujo. Ha visto cuánto he llorado en esta habitación, doctora. Lo ha visto. Pero después de que Hayri me fuera arrebatado tan cruelmente, durante mucho tiempo no pude llorar. Ni una sola lágrima. Pasaron días antes de que pudiera hacerlo, y no puedo decirle el alivio que supuso. Ahora no puedo evitar las lágrimas.

	—Tienes razón cuando dices que es un alivio. Llorar suele hacer maravillas. Antiguamente, decían que el llanto era una forma de descargar los venenos del cuerpo, y algo me dice que puede que tuvieran razón.

	—Ahora empieza un nuevo capítulo en mi vida, eso lo sé. Un nuevo capítulo sin Hayri y sin amor. Fue Hayri quien me mostró lo que era el amor en primer lugar, y durante siete años me hizo experimentar las cosas más maravillosas. Me despierto cada mañana y rezo por él. Que su alma descanse en paz.

	Tal vez la chica de Laz lo vio yendo a la casa de Nalan y entró en pánico, cambió de dirección y comenzó a correr hacia su casa... ¿Para proteger a Nalan? 

	Escucho cada palabra sin interrumpir. Ahora habla con más libertad sobre sus emociones y le resulta más fácil compartir y revelar sus sentimientos. Quiere recordar a Hayri de la mejor manera posible, con todo lo bueno que tuvieron, y yo la apoyaré en este empeño. No está enfadada con él por lo que ha sucedido, sino que se siente responsable… pero el hecho es que Hayri la habría abandonado igualmente si hubiera estado vivo. Sí, había adorado a Nalan en un momento dado, pero su amor por ella había muerto hacía tiempo y había encontrado un nuevo amor, una nueva conexión, una nueva adicción. Y, podría decirse, una nueva culpa. Hayri ya había zarpado hacia nuevos horizontes y nuevas aventuras. 

	—Háblame de la última vez que estuviste con él.

	—Vino a verme la noche antes de ser asesinado. Estaba muy nervioso y solo se quedó unos diez o quince minutos. Me dijo que tenía que irse, pero que volvería al día siguiente. También se disculpó y recuerdo que me dijo: «Si yo estuviera en tu lugar, mi bella flor de la melancolía, no perdonaría a un hombre así».

	—¿«Mi bella flor de la melancolía»?

	—Así solía llamarme cuando me enfadaba, y lo mismo me dijo aquella noche cuando se iba. «Ni un niño creería las cosas que te estoy diciendo ahora, pero me temo que es la verdad. Una noche y un error me van a costar caro. Aunque lo deje pasar, sus hermanos no lo harán. No sé cómo voy a salir de esto», dijo. Y entonces, justo cuando estaba a punto de marcharse, soltó: «Puede que no vuelva por aquí en algún tiempo y puede que no llame, pero no te preocupes. Por favor, no me llames. Encontraré la manera y entonces te llamaré. Algún día te lo compensaré, te lo prometo. Todo esto me está pasando porque te molesté y no te traté bien. Dios, el de arriba, me está castigando por no apreciarte. No te preocupes por mí, y no te enfades más conmigo. Perdóname para que pueda encontrar una manera de salir de este lío». Luego me besó en ambas mejillas y se fue. 

	»Lo vi salir corriendo. Creo que esa noche no llevaba su coche. O eso, o lo había aparcado en otro sitio. Aquella mujer debió de afectarle mucho. Hayri y yo llevábamos años juntos, pero nunca nos habíamos sentido tan cerca el uno del otro como aquella noche. Era una intimidad extraña, sin ningún tipo de sexualidad. Esa noche, me senté junto a la ventana a solas y pensé en Hayri. No podía quitarme de la cabeza esa imagen final de él huyendo y desapareciendo, y a la mañana siguiente me desperté muy inquieta. Mi mano no dejaba de buscar el teléfono para llamarle, pero recordé cómo me había advertido la noche anterior que no le llamara. El malestar empezó a remitir ligeramente a última hora de la tarde y a primera hora de la noche; sobre las seis, hice algo muy poco habitual en mí: me eché una siesta. Estaba durmiendo cuando lo mataron y tuve un sueño. En el sueño, Hayri y yo estábamos juntos. Era de noche y estábamos junto al mar, pero él me dejaba allí porque tenía que ir a un sitio. En el sueño también se escapaba. Era tan triste, y yo empezaba a preocuparme por cómo iba a volver a casa desde ese lugar desconocido, cuando me despertó de repente el timbre del teléfono. De nuevo, tenía ese horrible malestar dentro de mí y en la radio estaba sonando una canción que había escuchado mucho últimamente y que había dejado encendida.

	—¿Qué canción?

	—De niña, lo que se escuchaba en casa era sobre todo música turca antigua, y todavía me gustan esas viejas canciones. No sé si la conoces, pero es así: 

	¿Cuántos otoños de oro ha habido?

	Mis sueños se desvanecerán y se irán.

	Tantos años sin probar.

	Tal es mi destino...

	—¿Cómo no voy a conocerla? A mí también me encantan esas viejas canciones.

	Aunque las flores me alcancen rama a rama,

	mis manos no las tocan;

	esto, mi belleza, es el amor del que soy cautivo...

	—¡Ah, tú también conoces la canción! Hoy en día no hay mucha gente que escuche música turca antigua. De todos modos, ya sabes lo que pasó después. Parece que las noticias dolorosas siempre llegan por teléfono. La noticia de la muerte de mi padre también la recibí por teléfono. Viste la foto de Hayri que usaron en los periódicos, ¿no?

	—La vi.

	—Fuimos juntos a un fotógrafo y nos hicimos esas fotos hace unos cuatro o cinco años. Fue uno de los muchos días maravillosos que pasamos juntos. Después fuimos a comer a un restaurante de kebabs local. Si alguien nos hubiera dicho entonces que la foto que nos iban a hacer iba a ser utilizada años después para un fin tan espantoso. Cuando las chicas me llamaron y me lo contaron, me quedé de piedra. Una noticia así es muy difícil de digerir. «No puede ser él, debe haber algún tipo de error», recuerdo que pensé. Me dieron el susto de mi vida. Leíste los periódicos, ¿verdad? ¿Viste las fotos? Solo un pie y un zapato, eso era todo. Esos mocasines negros que le gustaba llevar. Sentí que algo cálido se movía dentro de mí cuando vi esa foto, como si la vida misma fluyera fuera de mí. No podía dejar de preguntarme cuál era mi papel en esta desgracia, si realmente le había gafado y provocado su muerte, aunque ya hacía tiempo que le había perdonado.

	—Sé que le has perdonado.

	—Pero no creo que se haya perdonado a sí mismo. Eso lo pude ver en lo que dijo esa última noche. Esa última noche juntos quise decirle que no creía que debíamos seguir encontrándonos, pero al verlo tan nervioso y agitado, no me atreví a decirlo. Todavía lo amaba y seguía siendo valioso para mí, pero mi confianza en él se había roto. Finalmente me di cuenta de que la relación se acercaba a su fin, aunque no necesariamente ese día, y lo había aceptado. El hechizo se había roto. La perspectiva de perderlo no me horrorizaba tanto como antes. Mientras me preparaba para darle la noticia, él tomó la decisión por nosotros y se fue, me dejó. Sabía de antemano que iba a perderlo y por eso me preparó para una vida sin él. Había empezado a prepararme, no para su muerte, sino para una vida sin Hayri, y por eso te estoy agradecida. Él me enseñó a amar y a ser amada y, lo que es más importante, gracias a él te conocí.

	El dolor es evidente en sus ojos. Nunca olvidará a Hayri. Hay algo en Nalan que es tan femenino, tan suave y amable, y tan necesitado de protección... Incluso su luz es como la de la luna, más que la del sol. Una luz que tranquiliza y calma a la gente. 

	—Si no fuera por ti, ¿cómo habría afrontado esta pérdida? Es casi como si supiera que me iba a dejar y por eso me cogió del brazo y me trajo hasta aquí. No sé qué fue, si una coincidencia o un sexto sentido en juego, pero hice todo lo posible para no venir. La vida habría tomado un rumbo tan diferente si no hubiera venido… Murió Hayri y no yo. Porque, al principio, era yo la que quería morir, no él. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que la vida nos ha engañado. Yo seguía diciendo que no podía vivir sin Hayri y, sin embargo, todo ese tiempo, él estaba destinado a ser alejado de mí para siempre. Por eso me envió a ti, para que pudiera aprender a vivir sin él. Esto es lo que medité durante noches y noches, pero al final, siempre acababa culpándome.

	—No tuviste ningún papel en esto, Nalan, al igual que no tienes ninguna responsabilidad por los acontecimientos de tu pasado. Esa mujer de Laz mató a Hayri mientras entraba en la casa que compartía con su esposa e hijos, no en la tuya. Su problema era con la esposa de Hayri, no contigo. Por lo que puedo decir, ella ni siquiera sabía que existías. Hayri era especialmente cauteloso en ese asunto. Se aseguraba de pasar el menor tiempo posible en tu casa y llegaba y se iba en secreto para que la chica de Laz no supiera de ti.

	—Es cierto, sí. Como ya he dicho, esa noche me dijo que no podría venir durante algún tiempo y que no me preocupara por él, pero también me recalcó que tampoco le llamara. Sabía que estaba en problemas. Podía sentir que algo terrible estaba a punto de suceder. Cuando todo terminó, vi mucho a Türkân y a las chicas. Tres veces a la semana venían a mi casa a pasar el día, y lo llorábamos. Quién lo hubiera pensado, ¿eh?

	Qué razón tiene. Una esposa llora la muerte de su marido con la que fue su amante por siete años...

	Pienso en lo que acaba de decir Nalan. Hayri la arrastró hasta mí al principio contra su voluntad en un intento de evitar que se suicidara y, mientras estábamos ocupados en eso, la vida ya estaba escribiendo otro guion, uno en el que Hayri era el que moría y Nalan la que vivía. Como dice el viejo refrán, mientras estamos ocupados soñando, la vida ya está trazando sus planes para nosotros.

	La muerte de Hayri me parece una especie de suicidio. Él mismo me dijo que con la chica de Laz no se jugaba y que era muy capaz de disparar a un hombre si estaba lo suficientemente enfadada. Bueno, lo único en lo que Hayri se equivocó fue en el método: eligió el cuchillo en lugar de la pistola y, además, directamente en el corazón, lo que no deja de tener su propio valor simbólico, podemos añadir. 

	Mis pensamientos se dirigen a la chica de Laz. No puede haber matado a Hayri solo por celos. Como mujer, había perdido todas las esperanzas que había alimentado durante años. Hayri le hizo una promesa, pero no la cumplió porque no podía soportar renunciar a Nalan, a su mujer y a sus hijos. De todos modos, nunca se tomó en serio a nadie ni a nada. ¡Ni siquiera a su propia vida! Sabía que un día su propio subconsciente o sus acciones le harían pagar un duro precio, pero nunca pensé que acabaría pagándolo así. 

	Ah, los misterios de la vida... Realmente son tan difíciles de comprender para la mente humana. Aquí estamos, viviendo y muriendo, sin saber qué nos deparará el día siguiente. Algo nos hace sonreír, solo para que se convierta en algo completamente inesperado y no deseado, mientras que, al mismo tiempo, las cosas, los eventos de las personas y los incidentes que inicialmente nos molestan terminan abriendo puertas que nunca supimos que existían. 

	Esto debe ser lo que está pasando Nalan. Ahora mismo sufre, pero quizá esta pérdida le abra, con el tiempo, nuevas puertas. 

	—Nalan, me he dado cuenta de que hoy no vas toda de negro. Es la primera vez que te veo de blanco.

	—¡Así que te has dado cuenta! Para ser sincera, ahora debería vestir de negro. El negro es el color del luto, pero incluso esto solo lo entendí realmente después de la muerte de Hayri. Pocas personas se han molestado en preguntarme por qué siempre iba de negro. Hayri solía pensar que lo llevaba porque me gustaba. Pero no soy una recién llegada al duelo. Llevo llorando desde que nací. Cuanto más me afligía, más tristeza y pérdida me acompañaban, igual que ahora. Pero ya no soy tan débil ante la dureza de la vida como antes. ¿Ves? Puedo sobrevivir sin Hayri. Antes me aterrorizaban muchas cosas, casi todo. Tenía miedo de que todo fuera demasiado sin él. Incluso solía sentirme incómoda al pasar por los hospitales, y los funerales solían ser una prueba aterradora para mí.

	—¿Asistió al funeral de Hayri?

	—Lo hice, sí. Por supuesto. Tuve que hacerlo. Pero no lo creerás si te digo cómo.

	—¿Cómo?

	—Türkân y las chicas querían que fuera al funeral, pero no podía arriesgarme porque habría mucha gente que nos conocía a los dos. No me pareció bien y les dije a las chicas que estaba enferma y que no iría. Sin embargo, me puse un abrigo negro y un gran pañuelo negro que me cubría la cabeza y la cara, excepto los ojos, y luego me puse unas grandes gafas oscuras que me hacían irreconocible. Para asegurarme, me puse unas cuantas capas más de ropa para parecer más gorda. Me sentía mejor, más segura, escondiéndome así. Con ese atuendo y con ese anonimato, pude llorar plenamente junto al ataúd sin miedo. Miré a los demás dolientes, pero nadie me reconoció. Ni siquiera Sedat.

	—¿Tu exmarido?

	—¡Sí! Al principio no podía creer lo que veían mis ojos. Y creo que el hombre que estaba con él era un antiguo compañero de Hayri. Orhan, un fiscal. Habían estado en el club de Hayri unos meses antes. Hayri me lo había contado todo. De hecho, fue Orhan Bey quien llevó a cabo la investigación legal de la muerte de Hayri. Ofreció a Türkân sus condolencias en el funeral. También la visitó a ella y a los niños en su casa como parte de la investigación. Sin embargo, Sedat mantuvo las distancias. Ni siquiera sé por qué fue.

	Ah, Hayri. Me pregunto cómo le has contado a Nalan la historia de su visita al club. Y también estoy perdida en cuanto a por qué Sedat estaba allí. Tal vez Orhan lo llevó. Si Orhan supiera lo que realmente estaba pasando, no habría pedido a Sedat que fuera. Todavía hay mucho que no sabemos. 

	Nalan continúa con su historia. 

	—El funeral estaba abarrotado de gente. Hayri debía de tener muchos amigos y seres queridos. Todos estaban muy tristes, por supuesto. ¡Y las niñas! Estaban totalmente desconsolados, especialmente la mayor, Sanem. Sollozaba de pena, la pobre.

	—¿Qué edad tiene?

	—Ella tiene doce años. Las otras dos son tal vez demasiado jóvenes para comprender plenamente lo que sucedió ese día. Türkân también estaba desconsolada, como puedes imaginar. Yo solo podía mirar desde la distancia, como una extraña, aunque también me habían arrebatado a mi amante y mi vida. ¿Recuerdas el pánico que sentí cuando Hayri me dijo que quería dejarme? Curiosamente, ahora no hay pánico.

	—Bueno, la muerte es un asunto diferente. Suele afectar a la gente de manera distinta porque sabemos que el difunto no volverá. Recuerdo a un paciente que tuve una vez. Una señora grande y con sobrepeso que, si no recuerdo mal, también sudaba bastante. En fin, era profesora de primaria, mientras que su marido era comandante del Ejército. Solían visitarme juntos. Era una mujer muy nerviosa, con tendencia a sufrir ataques de pánico y a preocuparse constantemente por las cosas, un poco como tú cuando viniste a verme por primera vez. Cada vez que se enfrentaba a un problema, llamaba a su marido, que a menudo tenía que dejar el trabajo para venir a casa y calmarla. En fin, un día, su marido tuvo un repentino ataque al corazón y murió. Vino a verme por última vez después de eso, y cuando lo hizo, noté que la ansiedad y los nervios habían desaparecido. En su lugar, solo había un profundo sentimiento de dolor. Después de aquello, hablamos de vez en cuando por teléfono. Después del trabajo, solía ir corriendo a casa para coser y hacer labores de aguja para las mujeres del barrio, con el fin de obtener unos ingresos extras para ella y sus hijos. Pero ahora estaba bastante tranquila y su ansiedad parecía haber desaparecido. Así es la pena. Es tan abrumadora e intensa que apenas deja espacio para nada más.

	—Creo que eso es lo que me ha pasado. Ya ni siquiera registro la noción de miedo. Toda mi ropa solía ser negra, pero ahora no quiero llevar ese color. Esta camisa es una de las viejas camisas de Hayri. La dejó en mi casa. Como no me apetecía ir de compras después de su muerte, la cogí y le hice algunos arreglos. Me siento mejor cuando me la pongo. Como si todavía pudiera olerlo. Pero un día saldré a comprarme ropa más colorida.

	—¿Así que ya no tienes miedo? Bien. Sentí un cambio en ti cuando entraste, en tu cara y en tu expresión, pero no podía precisarlo. Ahora lo entiendo. El miedo que estabas tan acostumbrada a sentir ha desaparecido.

	—La vida parecía abrumarme cada vez que sentía miedo, pero ahora no tengo nada que temer. Creo que el miedo se incrustó en mi corazón y en mi mente el día que nací. No sé qué vieron mis ojos durante mis primeros días de vida, pero sí sé que no vieron un par de ojos cálidos, cariñosos o dispuestos a abrazarme. Y todavía me pongo triste pensando en las niñas de Hayri.

	—Parece que te has hecho muy amigo de la mujer y las hijas de Hayri. ¿Cómo se formó esta relación?

	—Una mañana, durante una de las fiestas religiosas, Hayri las reunió a todas y los llevó a mi casa. Al principio, no sabía qué hacer. Las niñas son una cosa, pero que me presentaran a su mujer me pareció francamente extraño. La pobre mujer no sabía nada. Lo que estábamos haciendo era un engaño, simple y llanamente, y eso es algo que no puedo soportar, pero era tan cariñosa conmigo que no podía evitar que me cayera bien. Les preparé té y café y les ofrecí un montón de bocadillos y galletas y, cuando nos habíamos saciado, Türkân empezó a ayudarme, a correr de un lado a otro recogiendo las tazas y los platos y lavándolos después en la cocina. Con el tiempo, nos acostumbramos a estas visitas y me convertí en una firme amiga de la familia. Türkân me enseñó mucho y nuestra amistad se fortaleció aún más. Durante años, pensé que Türkân no sabía nada de Hayri y de mí, o al menos nunca dijo nada al respecto. Tampoco dijo nada en el velatorio, y yo siempre he tenido demasiadas dudas y vergüenza para hablar de eso con ella. Pero el otro día, cuando ella y las niñas estaban en mi casa, se dirigió a mí en la cocina y me dijo: «Nalan Hanım, no empieces a pensar en esa otra mujer y a ponerte nerviosa por ella. Desde el primer día, Hayri nunca tuvo ojos para nadie más que para ti. Ella era solo otro juego para nuestro Hayri». Me puse roja de vergüenza, salí corriendo de la cocina y me senté con las tres chicas, que estaban sentadas en la alfombra del salón ocupadas en algo. Türkân entró y se unió a nosotros un poco más tarde. Me abrazó y las dos nos sentamos y lloramos juntas.

	—Türkân es una mujer interesante.

	—Para mí ya no es extraño. Ahora podemos hablar de todo abiertamente, pero siempre en el suelo.

	—¿En la alfombra?

	—Sí. Se ha convertido en una especie de ritual. Las dos nos sentimos más cómodas sentadas en la alfombra. Nos cuesta mirarnos a los ojos y hablar sentadas en sillas, así que usamos la alfombra. Ella me abraza y yo le devuelvo el abrazo. A veces me acaricia y olfatea el pelo, esperando que el olor de Hayri aún permanezca allí. Echa mucho de menos a su marido.

	—¿Qué más dice?

	—«Bien por mi Hayri —dice—. Bien por él. Nunca fui su tipo de todos modos. Soy una simple chica de pueblo. Pero Hayri... era un chico de pueblo cuando entró en tus brazos y cuando salió, era un auténtico caballero. De todos modos, no me habría aceptado como esposa si su madrastra no hubiera insistido. Tengo la suerte de haber sido la esposa de un hombre como Hayri. Si no fuera por él, estaría en el pueblo trabajando como una esclava en el campo bajo un sol abrasador». Ella también adoraba a Hayri. Estoy aprendiendo mucho de ella, Gülseren Hanım. Ella lo amaba, pero de una manera diferente.

	—¿Cómo?

	—Tal como era, con todas sus verrugas, como se dice. Cuando la escucho, pienso en mi propio amor por él. Su mujer sabía de nuestra relación desde el principio. ¿Puedes creerlo? «Eres una gran mujer. Hayri se habría divorciado de mí y se habría casado contigo si hubieras insistido. Nada lo habría detenido, ni siquiera las niñas. La chica de Laz, ¿ves? No pudo conseguir que se divorciara de mí. No es que me hubiera importado que Hayri me pidiera el divorcio porque sé que seguiría vigilándonos. Habría seguido queriéndonos y asegurándose de que no nos quedáramos sin nada», me dijo. 

	»Supongo que todo depende de la persona y de cómo quiera ver las cosas. ¿Sabes?, Türkân puede ser bastante filosófica a veces, aunque no sea consciente de ello. Ahora somos las mejores amigas y a menudo viene a verme. Desde que Hayri falleció, han tenido problemas económicos, ya que tienen un sueldo menos en casa. Su suegro ayuda y las niñas también están creciendo, así que también ayudan. Türkân y yo cosemos juntas vestidos para las niñas y yo intento ayudarlas con los deberes. A su vez, Türkân cocina e incluso limpia la casa por mí a veces. Somos como hermanas. Tengo otras dos amigas íntimas que también vienen a verme de vez en cuando. Les presenté a Türkân. Al principio les sorprendió un poco, pero pronto se acostumbraron a ella.

	La escucho con creciente asombro. Qué profundamente diferentes pueden ser estos seres conocidos como humanos entre sí. Si mi marido hubiera dejado dos mujeres al morir, habrían sido enemigas sangrientas y mortales. Llevo años escuchando a la gente, pero nunca había oído una historia como esta. Estas dos mujeres han creado un milagro. 

	Es imposible no asombrarse. Türkân es una mujer de pueblo semianalfabeta, pero mira lo que nos ha enseñado. 

	—Tú también estás sorprendida por lo que oyes, ¿no?

	—¡Eso no se acerca a la verdad! Bueno, déjame decirte algo que te sorprenderá aún más. Sedat me llamó el día después del funeral de Hayri. Te estaba contando hace un momento que lo había visto en el funeral y te lo iba a explicar, pero luego el tema cambió y empezamos a hablar de otra cosa, así que tal vez debería decírtelo ahora antes de que se me pase por la cabeza.

	—¿Sedat te llamó?

	—Lo hizo.

	—¿Y qué dijo?

	—Ofreció sus condolencias. Dijo que Hayri era demasiado joven para morir, pero que, si está escrito, no hay nada que podamos hacer al respecto. También me dijo que podía llamarlo en cualquier momento si necesitaba algo.

	—¿Viste o te encontraste con Sedat después de dejarlo?

	—No. Me llamaba mucho, pero yo no respondía a las llamadas. Hayri me prohibió hablar o reunirme con él de cualquier manera. Pero Sedat nunca se comportó de forma inadecuada ni mostró ninguna hostilidad hacia mí. De hecho, actuó como si estuviera justificado que lo dejara, aunque ese matrimonio me hubiera dado tanto. Conozco a muchas mujeres que están atrapadas en matrimonios que son mucho peores. Yo era la única que no pude soportarlo. Lo más probable es que Sedat hubiera podido ser, o quizás ya lo es, un gran marido para otras mujeres. Ahora tiene una esposa y dos hijos, y por lo que sé, su mujer está contenta. Una mujer feliz con un marido al que ama. Yo era la que no podía encontrar satisfacción y felicidad con él. Pero no puedo evitar pensar: ¿siempre seré así?

	—Mi querida Nalan, hay un famoso refrán que dice: «La vida no puede colmar a aquellos cuyas madres los dejaron insatisfechos». Por favor, no empieces a culparte. Es cierto que al principio te tocó una mano dura, que te dejó profundamente infeliz, pero mira, fíjate en lo feliz que te hizo Hayri con solo una gota de cariño. Ahora bien, si me preguntaras si esa gota es suficiente para satisfacer a todo el mundo, no tengo la respuesta; pero sí puedo decir que saber que te quieren es algo precioso, sobre todo para nosotras las mujeres. Es algo esencial. Solo cuando tenemos amor y lo aceptamos como algo natural, podemos tener otras ocupaciones. Pero ese no era tu caso. El amor de Hayri y su pasión por ti eran suficientes. No querías nada más, lo que nos dice que eres una mujer que puede ser feliz y que puede estar satisfecha. Sedat lo sabe ahora. Se da cuenta y lo entiende. Se da cuenta de que no te mostró suficiente amor y afecto.

	—Eso espero, porque tampoco quiero ser injusta con él. Después de conocer a Hayri, comprendí aún más claramente que no había amado a Sedat. Es un buen hombre, pero no sabe amar. Ahora me doy cuenta de que no fui yo, fue Sedat. Él no ama a nadie. Si alguien como Hayri no hubiera llegado a mi vida, yo tampoco habría sabido amar. Es casi como aprender a leer y escribir en la escuela. Tiene que llegar alguien que se quede contigo y que no te abandone hasta que aprendas a amar. Si Dios quiere, Sedat ha aprendido de su mujer a amar. Estuve casada con él, pero no pudo darme el verdadero amor, ni yo a él.

	—Dices que lo aprendiste todo de Hayri, pero te equivocas. Hayri no sabía lo que significaba ser amado. Al crecer, nunca había tenido a alguien que lo protegiera, que lo cuidara, que lo abrazara y lo apreciara. Así que ambos aprendieron el uno del otro. Como tú, Hayri también estaba desesperado por que le amaran. Por eso invirtió tanto en ti en primer lugar. No eras una mujer más para él. Ser amado por una mujer como la chica de Laz no habría sido suficiente para Hayri. No habría satisfecho su anhelo más profundo. Quería ser amado y valorado por una mujer inalcanzable como tú, así que luchó mucho por ello, y cuando lo consiguió, lo atesoró. Así es como empezó todo. Se satisfacían mutuamente las necesidades del otro.

	—Lo hicimos, y fue maravilloso. Hayri me hizo experimentar algo parecido a un cuento de hadas. Estaba lleno de sorpresas. Si existe el otro mundo, solo le doy a Hayri mis bendiciones. Que su alma descanse en paz. Solo espero que nos encontremos allí cuando muera. La vida todavía me aterroriza. Aunque debo decir que fue muy dulce por parte de Sedat llamar. Puede ser distante, pero sigue siendo un apoyo de algún tipo.

	Todavía estoy tratando de entender qué pretende Sedat, el hombre que rara vez reacciona de forma previsible. Asiste al funeral del amante de su exmujer y luego la llama por teléfono para expresarle sus condolencias y ofrecerle su apoyo. ¿Por qué lo hizo? Como conjetura, puedo decir que también se culpa de su separación. 

	—La vida a veces nos depara pequeñas sorpresas encantadoras y reúne a personas que se complementan. Así como Sedat empezó la vida en una posición ganadora, Hayri empezó el partido con un gol en contra, por decirlo de algún modo. Uno de ellos sabía que ya estaba ganando y por eso puso los pies en alto, mientras que el otro se mantuvo en el juego, esperando al menos salvar un empate. En otras palabras, no tenía miedo de perder porque se veía a sí mismo como derrotado. En cuanto a ti, aunque no lo supieras al principio, empezaste la partida con dos a cero de desventaja. En realidad, Hayri y tú estabais en el mismo equipo y, cuando los dos equipos que iban por detrás unieron sus fuerzas, todo cambió. Eras tanto la cura para Hayri como él lo era para ti. Sabíais lo que valían el uno para el otro. Sin embargo, como en todos los partidos, tenía que sonar el pitido final. Dios miró hacia abajo y se dio cuenta de que no tenías ninguna intención de terminar el partido, así que esta vez decidió hacerlo por ti. A nosotros nos corresponde simplemente respetar las decisiones que toma la vida. Si es el destino el que toca el silbato, lo único que podemos hacer es aceptar esas decisiones y adaptarnos a nuestra nueva realidad; y veo que eso es exactamente lo que has hecho. Hoy no viniste a llorar ni a suspirar, sino a hablar de cómo te vas a enfrentar a esta nueva realidad y por eso te aplaudo. Bien hecho.

	No sé cómo reaccionará a esto. Todavía parece triste, pero la luz de sus ojos no es tan apagada como antes. 

	—Ahora, si quieres, puedes retirarte a un rincón y pasar el resto de tu vida llorando y lamentándote por Hayri, o puedes seguir en el juego, luchar. Depende de ti.

	—Eso está muy bien, pero ¿qué voy a hacer con este dolor dentro de mí? Especialmente por las mañanas, cuando me enfrento a otro día sin Hayri. Esa perspectiva es tan desalentadora... Cada rincón de mi casa lleva su rastro. Cuando pienso en todos los momentos maravillosos que pasamos juntos, cuando recuerdo el fuego en sus ojos cuando me miraba, siento que estoy a punto de perder la cabeza. Todo lo que queda es una vida vacía y sin sentido. Nada me mueve ahora, nada me atrae. Estoy atrapada en el limbo. Atascada en el exterior, observando desde la distancia cómo pasa la vida.

	—¿Como la Nalan de la infancia que se sentaba junto a la ventana?

	Cuando lo digo, agacha la cabeza y se lleva las manos a las rodillas, como si estuviera a punto de golpearlas. 

	—Sí. Como ella.

	—Estos sentimientos que tienes te son familiares desde algún lugar, ¿no es así?

	—Es como si hubiera una extraña clase de seguridad y paz entre todo este dolor. No quiero vivir así, pero al mismo tiempo, hay una voz dentro de mí a la que le gusta el dolor que estoy experimentando, que lo anhela y me alaba por pasar por él. Es como si estuviera haciendo lo que debería hacer cuando sufro.

	—¿Se siente como lo que experimentaste en el pasado?

	Levanta la mano, se toma la barbilla, entrecierra los ojos y se pone a pensar. 

	—Así es. En aquel entonces, en aquella habitación, solía sentir que me castigaban por mi crimen, fuera cual fuera. Esperaba a Muharrem junto a la ventana, y cuando aparecía, pensaba que el castigo había terminado y me sentía aliviada. Cuando se marchaba, miraba, abatida, tras él y empezaba a sentirme enfadada conmigo misma. Enfadada porque me había librado del castigo que debía recibir. Era un sentimiento de transgresión, de haber hecho algo malo.

	—Bien dicho, Nalan. Realmente eres una mujer inteligente, elocuente y perspicaz. Así que, que te hagan sufrir, que te sientas miserable, que seas víctima de la injusticia y que te hagan sentir rechazada y no amada son sentimientos familiares, ¿verdad? Deben de serlo, porque has vivido con esos mismos sentimientos durante mucho tiempo.

	—Es cierto. Lo hice.

	—Pero ahora estás luchando contra el dolor y el castigo y tratando de volver al juego. ¿Sabes lo que te dice el destino? «Ya me he cansado de ti. Durante siete años me arrastraste por todos esos lugares desconocidos y en lugar de castigo, tristeza, aburrimiento, culpa y remordimiento, te divertías. ¡Ya basta! Es hora de que me lleves a casa. Tú tampoco deberías pasar más tiempo en lugares desconocidos, así que volvamos juntos a casa, a un territorio más familiar, a vivir como sabemos, como aprendimos al principio. Las cosas buenas nos son ajenas. Aquí, en este territorio desconocido, puede ocurrirnos cualquier cosa y, cuando ocurra, ¿cómo vamos a afrontarlo? En los lugares conocidos, al menos, podemos enfrentarnos a las cosas, aunque estemos ciegos, aunque tengamos frío y estemos en la oscuridad. Vivir en esa oscuridad nos da paz; es nuestro hogar, nuestro destino, ¡así que no lo dejes, Nalan!». Esto es lo que está diciendo. Te está llamando.

	—Pero ¿cómo puede ser tan cruel? ¿Por qué la vida no me ha querido nunca? Mira todo lo que me ha pasado a lo largo de los años, desde el día en que nací. Y justo cuando creía que había encontrado la felicidad, también me la arrebataron. Si yo no voy a sufrir, ¿quién lo hará? ¿Me equivoco?

	«¿Me equivoco?», pregunta ella. Y tengo ganas de decir: «No, tienes razón, Nalan. Así que vete. Ve y acepta tu castigo. Ve y hazte revivir esos sentimientos que experimentaste de niña. Y cuando mueras, podrás morir diciendo: “Mira qué razón tenía”». Tengo ganas de decirlo, pero necesito encontrar el modo. 

	—No te equivocas, Nalan. De verdad, no te equivocas. Pero no eres solo tú. Todos tenemos razón en algunas cosas, a nuestra manera. Si tener razón nos salvara, entonces todo sería mucho más fácil, ¿no? Tienes razón, a tu manera, sí. Pero déjame preguntar. ¿Está Türkân equivocada? ¿Se equivocó Hayri? ¿Se equivoca Sedat? ¿Se equivoca Koroğlu? ¿Se equivocó la chica de Laz?

	Congelada, me mira fijamente, atónita y confusa. No lo entiende, pero lo hará. Y yo esperaré a que lo entienda. 

	Por fin hay un parpadeo de movimiento en ella y responde con una voz apenas audible. 

	—Supongo que ellos también tienen razón. Pero la chica de Laz..., ¿también dices que tiene razón?

	—No soy quién para decidir si la chica de Laz está equivocada o tiene razón, pero lo que sí sé es que ella se veía a sí misma como si hiciera lo correcto. No veía que estaba mal. Desde su punto de vista, es Hayri quien se equivocó. Estoy segura de que hizo lo que hizo porque se veía a sí misma como la persona que peor salía en todo este asunto y estaba furiosa con Hayri por ello. El hecho de que crea que tenía razón, no significa nada para la ley. Matar nunca puede estar justificado.

	—Pero ella mató. Ella mató a Hayri.

	—¿Te has preguntado alguna vez por qué la gente mata, Nalan? ¿Por qué se convierten en asesinos?

	—¡El cielo no lo permita! Esos pensamientos son demasiado escalofriantes para contemplarlos.

	—Pueden ser escalofriantes, pero también son muy reales. Últimamente hemos visto un repunte en nuestro país de personas, en su mayoría hombres, que matan a las mujeres que dicen amar. La mayoría de las veces, estos hombres lo hacen porque han sido rechazados. Creo que esto es lo que hizo la chica de Laz. Cuando se dio cuenta de que Hayri no iba a casarse con ella, sintió que sus esperanzas se habían roto y reunió toda la furia y todo el resentimiento que tenía enterrado en su pasado y se desquitó con Hayri.

	—¿Qué pasado? Solo se conocen desde hace unos meses.

	—Me refiero al propio pasado de la chica de Laz. Las personas que han sufrido mucho, que han experimentado la falta de amor y afecto y que han sido abandonadas y maltratadas por la vida encuentran más fácil matar. Esa gota que colma el vaso y descargan toda su rabia y odio acumulados en una persona. ¿De verdad crees, Nalan, que alguien en paz consigo mismo, alguien en paz con la vida, podría matar a alguien simplemente porque le han dejado y porque su amante ha roto una promesa?

	—Si Dios quiere, tendrá el castigo que se merece.

	El dolor exige venganza. Así es como se siente Nalan en este momento. 

	Pero entiendo a la chica de Laz. Como alguien que sabe que matar nunca puede estar justificado y que la pena por el asesinato es necesariamente grave; como alguien que nunca haría daño a una hormiga y que cree que todas las formas de vida y todas las criaturas, y no solo los humanos, tienen derecho a la vida; como alguien que se quedó descolocada por la muerte de Hayri, todavía puedo entender a la chica de Laz.

	Al matar a Hayri, mató lo que creía que era un destino injusto con ella, la vida que solo le mostró su crueldad y su capricho, y que había destrozado tantas de sus esperanzas y sueños, la vida que siempre la había visto como una enemiga y que ni siquiera tuvo la decencia de concederle un día de felicidad. Mató las esperanzas que se agitaban en su interior, pero que nunca habían podido ver la luz del día. Mató a la niña de Laz que la vida no valoraba, la niña que al final incluso llegó a no valer nada a sus propios ojos y a la que veía en su conciencia como merecedora del más duro de los castigos. 

	¿Cómo voy a explicar esto a Nalan?

	—Tienes razón en estar enfadada con ella, Nalan. No hay excusa para lo que ha hecho. Es imperdonable. Pero hablemos de Türkân. Le quitaste a su marido y su padre a sus tres hijas. ¿Está Türkân mal?

	Me mira por debajo de los párpados.

	—Y no me mires así. Solo dime: ¿tiene razón o no?

	—¡Pero, Gülseren Hanım!

	—No hay peros que valgan. ¿Está Türkân bien o mal?

	—¡No, por favor!

	—¿No qué? ¿Le robaste el marido o no? Y no intentes decirme que tu mano fue forzada y que también tuviste que terminar tu matrimonio por su culpa o alguna otra tontería. Cuando miro las cosas desde el punto de vista de Türkân, puedo ver que le robaste a su marido. Así que ella también tiene razón. Ahora, pasando a Sedat...

	—Siempre tuvo razón.

	—Bien... Así que has empezado a reconocer cuando la gente tiene razón.

	Las miradas cautelosas han desaparecido y hay un destello de sonrisa en sus ojos. 

	—¿También tiene razón Koroğlu?

	—Sí, la tiene. Mucho.

	—Así que ahora es tu turno. Llevo meses escuchándote y te conozco muy bien, mejor que nadie. Y puedo decir aquí que tú también tienes razón, pero ¿qué ha hecho por ti hasta ahora el tener razón, Nalan? Si la vida no te quiere y la vida sigue amontonando el dolor, entonces ¿por qué no declaras al mundo: «Mira qué razón tengo», y te retiras a un rincón? Siéntate junto a la ventana y llora tu mala suerte y la de Hayri durante el resto de tu vida hasta que fallezcas. Porque eso es lo que tu destino quiere para ti más que nada. Quédate y llora en la paz de saber que tenías razón todo el tiempo.

	—¿Por qué estás tan enfadada conmigo? ¿Crees que quiero estar así?

	—No sé si lo sabes, pero esto es exactamente para lo que te estás preparando. Ahora dime, esta vez, ¿tengo razón o no?

	Primero emite un profundo suspiro de angustia, pero luego una sonrisa burlona ilumina sus ojos. Exhalo bruscamente y me digo: «Por fin. Ya está hecho».

	—También tienes razón.

	—¡Gracias a Dios! Si también tengo razón, entonces podemos empezar a cambiar algunas cosas. Deja de echarle la culpa a la vida y deja de buscar razones para rendirte y salir del juego, porque si sigues intentando irte, entonces lo único que puedo hacer es decir: «Qué razón tienes, Nalan. Ahora vete y disfruta de tu dolor». Si no te acercas, entonces no puedo ayudarte a cambiar tu fortuna. En otras palabras, no puedo evitar que el destino teja su curso. Si te dejo, sé que volverás a ser la chica de la ventana. He dicho lo que tenía que decir, así que siéntate y piénsalo. Pero decidas lo que decidas, no eludas la responsabilidad de esta decisión y eches la culpa a la vida. No lo llames destino, porque no es destino, ni fortuna ni providencia. El patrón del destino te hace escribir tu propia vida con tu propia mano y te hace tomar tus propias decisiones. Ha llegado el momento de que despiertes. Si dices que no quieres despertar, entonces todo lo que puedo decir es que tengas dulces sueños.

	Lo digo con tanta fuerza que parece que estoy discutiendo. Tenía razón cuando me acusó de perder los nervios con ella. Siempre pierdo los nervios cuando veo el patrón en juego y no puedo hacer que su portador lo vea. La mayoría de mis pacientes se quejan después de que he sido un poco dura con ellos. Puede que sea cierto, pero esa dureza siempre les hace bien, porque la mayoría de ellos solo empiezan a pensar con claridad después de que los haya reprendido a conciencia. 

	Me acuerdo de una hermosa doctora que vino a verme por primera vez ayer por la tarde. Venía de muy lejos, así que apenas empezábamos a conocernos. Tenía un problema grave que la desgarraba y habló en profundidad de él durante un buen rato. La escuché y pronto quedó claro que, por muchas perspectivas nuevas que le ofrecieran, ella seguiría llorando. Además, las posibilidades de que volviera para otra sesión conmigo también eran bastante escasas, así que hice lo que tenía que hacer para evitar que la chica se hundiera aún más en el tormento. Durante los últimos quince minutos de la sesión, más o menos, me harté. Ella seguía hablando y me di cuenta de que, si salía de mi habitación sin algo a lo que aferrarse y sin hacer los cambios necesarios en su vida, simplemente continuaría desde donde lo había dejado con el mismo dolor. 

	—Espera —le dije—. ¡Basta! —le grité para que se callara y luego, con la voz más alta, me lancé sobre ella. ¡Y de qué manera! 

	Dudo que incluso sus padres le hayan hablado así, pero dije lo que había que decir. Me miró con los ojos muy abiertos, lo cual no es tan sorprendente, ya que la reprimenda que recibió fue bastante severa. Cuando terminó, le dije:

	—Ahora, vete. Enfádate conmigo, llora, grita, haz lo que quieras, pero también piensa en por qué te he hecho esto. Si fuera por ti, habrías hablado aquí hasta la mañana y luego te habrías ido a casa con un bolso más ligero, pero en lugar de eso, te he dado algo que debería cambiar tu vida para mejor, pero solo funcionará si te paras a pensar. Usa lo que te he dicho, no lo uses, no lo sé, ¡pero no voy a interferir más! 

	La pobre chica salió de mi habitación llorando. Se marchó, pero la abatida fui yo. Empecé a preguntarme si tal vez no habría sido mejor si me hubiera limitado a escucharla en silencio, pero soy una doctora, una mujer inteligente y educada, y me dije que, si realmente quería entender, podía hacerlo y lo haría. De todos modos, fue mi última paciente. Estaba ordenando mi mesa y acababa de salir para llamar a Tuna cuando la vi a ella, la doctora, sentada en la sala de espera. Cuando me vio, se levantó, corrió hacia mí y me abrazó. «Todo lo que has dicho es cierto. Voy a hacerlo lo mejor posible y luego volveré a verte. Esa reprimenda es justo lo que necesitaba», dijo, y se fue. 

	Me sentí aliviada. Espero que Nalan también entienda finalmente lo que estoy haciendo. 

	Nalan está sentada frente a mí, con la cabeza inclinada y en silencio. Como oculta su rostro, no sé lo que piensa o siente, lo que solo sirve para aumentar mi malestar. Mi voz sale casi como un gruñido.

	—Cabeza arriba, Nalan. ¡Arriba! No te escondas así. Dime lo que estás pensando.

	—Tus palabras son como golpes de martillo. Sé lo que quieres hacer. Me dices que deje el calvario y que empiece a vivir como es debido. Sin embargo, también sé que no crees que pueda hacerlo y eso te está volviendo loca.

	—No te hagas la psiquiatra conmigo. Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo y lo que estoy haciendo.

	—¡Sigue haciéndolo, por favor! Hazlo y seguiré viniendo. Por favor, pégame fuerte cada día porque si no lo haces, tú y yo sabemos dónde voy a acabar. Ya lo ves y cuando crees que no puedes detenerme, te molesta y te enfurece. Me voy a ir ahora. Todas las mañanas, después de rezar por Hayri, repasaré cuidadosamente lo que has dicho y me preguntaré qué estoy haciendo y hacia dónde estoy llevando mi vida. Cuando tenga la respuesta, volveré a verte. Por favor, te lo ruego, no te rindas conmigo. Pégame, maldíceme, haz lo que quieras, no me importa. Lo necesito.

	Se levanta y me abraza con fuerza. Yo le devuelvo el abrazo. 

	Cuando sale de la habitación, miro su camisa blanca con más atención. Dice que es de Hayri. Eso significa que toda su ropa en casa sigue siendo negra. Sin embargo, lo hábilmente que ha alterado su camisa para que le quede bien... 

	¡Ah Nalan, querida! 
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	El tiempo vuela. Sigo escuchando las historias de vida de mis pacientes cada día en esta sala roja, cada historia más interesante, más sorprendente y más desconcertante que la anterior. La mayoría deja algún tipo de huella. Nunca las olvido. 

	Como los personajes de mi libro Si el rey pierde. Como Kenan, el más guapo de los reyes, como Fadi, como Handan Hanım.

	Como Ala, cuya historia narré durante meses en Retorno a la vida, y como Faruk, Esma Sultan, Süreyya y Garip. 

	Como Salih en Los tres colores del pecado, como Şevket Ağa, que me enseñó a hacer girar un tespih28, como Meliha con los ojos llorosos y la cabeza descubierta. 

	Al igual que las mujeres, increíblemente bellas pero malogradas, que viven en un bloque de apartamentos en ruinas en Inside the Medallion. 

	Y, finalmente, como los héroes de esta historia, Nalan y Hayri. La vida, de alguna manera, logró entrelazar nuestros caminos. Así como yo soy ahora parte de su mundo interior, ellos son del mío. 

	Han pasado meses desde la muerte de Hayri, pero aún recuerdo cómo se sentaba frente a mí y cómo arrojaba sus llaves, su tespih y el resto del contenido de sus bolsillos sobre la mesa de café. Todavía puedo ver el fuego en sus ojos y ese abrigo rojo que tanto le gustaba llevar y las miradas furtivas que solía dirigirme. Se ha hecho un hueco en mi mente y seguirá viviendo allí conmigo. 

	Hace tiempo que no sé nada de Nalan, pero hoy ha venido a verme. Está esperando en la sala de estar. Tuna entra corriendo en el despacho para verme antes de hacer pasar a Nalan. 

	—Ah, Gülseren Hanım, siempre me duele ver a Nalan, ya que me recuerda al pobre Hayri Bey. Solían venir aquí juntos y él y yo solíamos charlar mientras esperaba que Nalan Hanım terminara aquí contigo. Era como una montaña ese hombre. Todavía no puedo creer la manera en que nos lo quitaron. ¡Qué crueldad! ¡Cómo pudo un hombre como ese dejar que le pasara algo así! ¿No pudo haber hecho algo? ¿No podría haberle arrebatado el cuchillo de las manos? Lo entendería si se tratara de algún otro hombre del que estuviéramos hablando, un debilucho, ¿pero él? Todavía no puedo entenderlo. ¿Sabes?, al principio no me gustaba. Tenía una mirada aterradora, inestable, como si nunca supieras lo que iba a hacer a continuación. Esa ira en sus ojos... Pero luego, cuando llegué a conocerlo...

	—¡Tuna! ¿Vas a hablar todo el día?

	—¡Ya estás otra vez, perdiendo la calma! No dejas que la gente se divierta ni un poquito. Bien, he terminado. Como si la muerte de Hayri no te hubiera afectado también...

	—Nalan está esperando fuera, ¿verdad?

	—Lo está, pero hoy hay algo raro en ella.

	—¿Qué quieres decir?

	—Primero me dices que me calle y luego me ruegas que hable. No lo entiendo. ¿Qué quieres?

	—Habla, Tuna. Continúa.

	—Bueno, no lo sé. Tras la muerte de Hayri, me preocupaba en qué estado se encontraría en su próxima visita a nosotros, pero estaba mejor de lo que me temía. Sin embargo, ahora está ahí fuera con la cabeza inclinada de nuevo. Parece, bueno, confundida.

	—¿Confundida?

	—Sí... He intentado hablar con ella unas cuantas veces, pero no he podido sacarle ni una palabra. Está ahí sentada con la cabeza gacha. No está triste, porque conozco su estado de tristeza. No sé qué le pasa hoy. ¿Confusión? ¿Desorientación? ¿Quieres que hable con ella y lo averigüe?

	Mi querida Tuna, ¡qué maravillosamente dulce y cariñosa es! Me encanta la forma en que insiste en ayudar. Como he dicho antes, mis pacientes son examinados visualmente por Tuna antes de verme y la información que me da de antemano es casi siempre acertada. 

	Me mira, un poco ofendida. 

	—Adelante, Tuna. Habla. No te preocupes por mí. Somos médicos para los locos, así que se nos permiten nuestras pequeñas debilidades. La información que me das es siempre útil. Con el tiempo te has convertido en una experta lectora de almas humanas. Realmente, tienes una forma maravillosa de describir a la gente.

	—¿Pero no justo ahora?

	—No, esto también ha sido maravilloso. Es que a veces estoy demasiado cansada para escuchar durante largos períodos de tiempo.

	—Bueno, no puedo culparte por eso. No debe ser fácil escuchar a la gente todo el día, ¿verdad? ¿Qué tal si te preparo una buena taza de café? Te ayudará a relajarte y podrás escuchar a esta pobre señora con más facilidad. Solo está cansada.

	—Una taza de café sería lo mejor.

	—¿Ves? Ya estás sonriendo. Por suerte solo has perdido los nervios conmigo y no con otra persona. No me importa, ¡sigue adelante y pierde la calma! Puede que ya no seas capaz de escuchar, ¡pero yo te seguiré escuchando!

	Sale de la habitación con una gran sonrisa, siempre la abeja ocupada. 

	Tuna, eres una en un millón. 

	Nalan asoma la cabeza en la habitación poco después. Vuelve a vestir de negro. Tuna tenía razón, le ha pasado algo. Me da la mano con pereza y se sienta en su asiento habitual junto a la ventana. 

	Mi mente está realmente revuelta hoy y no sé por qué. Me siento tan deprimida y tan triste. Solo puedo pensar en los pacientes que entran y salen de esta sala y en sus historias, a menudo inolvidables. 

	Por suerte, antes de que Nalan y yo empecemos a hablar, Tuna entra con nuestros cafés, que nos presenta amablemente antes de marcharse. Tomo el primer sorbo e inspiro profundamente, saboreando el aroma del café. Es un aroma que siempre me hace sentir mejor. 

	—¿Por qué tienes la cabeza baja hoy, Nalan? Me prometiste que mantendrías la cabeza alta. ¿Recuerdas? ¿Qué ha pasado?

	—¡Oh, Gülseren Hanım! No te vas a creer lo que me está pasando. ¿Recuerdas que te dije que a menudo veo a nuestro instructor de las clases de Arte pasar por nuestra calle y por mi casa cuando estoy sentada junto a la ventana?

	—Sí, sí, lo recuerdo bien. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

	—Después de la bronca que me echaste en nuestro último encuentro, decidí que ya era suficiente y que era hora de despertar. Primero, fui a la librería y me compré unos cuantos libros buenos. Recuerdo que me dijiste que no podías dormirte por la noche sin leer, así que pensé en intentar adquirir el mismo hábito. También empecé a asistir a mis clases de Arte con más regularidad. Incluso fui de compras y me compré ropa blanca y beige. Decidí que no iba a renunciar a la vida y por eso estoy intentando hacer cosas por mí misma.

	—Bien por ti. Estás haciendo lo correcto.

	—Gracias. Mi tía me ha ayudado mucho en todo esto. Además, un amigo mío que tiene un estudio de diseño me dijo que podía empezar a trabajar con ellos cuando quisiera. No te imaginas lo feliz que me ha hecho eso. Estoy encantada, pero también me preocupa no estar a la altura del trabajo, ya que hace mucho tiempo que no me dedico a ello. En fin, empiezo la semana que viene y el otro día fui al estudio a despedirme de mis compañeros de clases. Cuando me iba, sentí un golpecito en el codo. Me di la vuelta. Era nuestro profesor. Me preguntó si no me importaría tomar un café con él en una cafetería cercana. Me sorprendió un poco y no supe cómo reaccionar. Es decir, siempre fue un tipo de aspecto decente, pero ¿un café? ¿Para qué? No me entusiasmaba la idea, pero él insistió bastante y me dijo que tenía algo importante que contarme, así que acepté y fuimos. Nos sentamos uno frente al otro. Intentó hablar, pero estaba increíblemente nervioso. Llegaron los cafés, pero, de nuevo, estaba tan nervioso que apenas podía mencionar una palabra. Al final, consiguió recomponerse y soltarlo todo. ¿Y sabes quién es?

	Me da miedo pensarlo, pero el horror con el que me mira me dice...

	—¡Es mi padre!

	¿Su padre? ¡Oh, Dios mío! ¿De dónde ha salido? ¿Son buenas o malas noticias? Ni siquiera puedo decirlo. Los giros de la vida nunca terminan.

	—¡No puedo creer que sea la misma persona que aquel joven de aspecto inocente que había visto en el álbum de mi abuela y en el que llevaba tantos años pensando! Al parecer, volvió a Turquía hace unos cinco años, me localizó y me ha estado siguiendo desde entonces. Y ahí estaba yo, sentada como un cordero delante de él.

	Vuelve a llorar. ¿Qué debió sentir cuando se encontró cara a cara con su propio padre después de todos esos años? Y no un padre cualquiera, sino el hombre que violó y dejó embarazada a su propia sobrina. Lo intento, pero no encuentro una respuesta. ¿Cómo se sentiría alguien? ¿Estaría enfadado? ¿Contento? ¿Se lo reprocharía? ¿Se sorprenderían? ¿O estarían todos a la vez? 

	—¡Oh, Dios, cómo podría alguien haber imaginado que algo así sucedería! ¿Es tu padre?

	—Nos sentamos en ese café durante dos horas, Gülseren Hanım. Me contó todo, toda la historia. Deberías haber visto la forma en que se aferró a mis manos en todo momento. Estaba tan apenado y tan atormentado por el arrepentimiento.

	—¿Qué te dijo?

	—Deberías verlo. Parece un hombre tan amable y educado, tan inocente y respetuoso con los demás. Las mujeres de nuestro estudio de arte lo adoran. Es tan tímido que apenas puede mirar a los ojos cuando habla con la gente. Viste con mucha pulcritud, pero también con bastante austeridad y camina con la cabeza inclinada, mirando al suelo. Y no hay libro en el mundo que no haya leído. Es como un filósofo.

	—¿A ti también te gustaba?

	—Gülseren Hanım, no era un caso de agrado, sino más bien de admiración. Ya sabes cómo somos las mujeres. Nos encanta cotillear, las alumnas no paraban de hablar de él. De hecho, una de las habituales del estudio, Sevim Hanım, estaba enamorada de él, pero las otras señoras solían reírse y decirle que no se hiciera demasiadas ilusiones. «Podrías ponerle una reina de la belleza delante y aun así no la vería —le decían, burlándose de ella—. Ha hecho un voto de no mirar a ninguna mujer en esta tierra». Ese es el tipo de hombre que es.

	—Estás describiendo al hombre de esa vieja foto.

	—Pero ahora no sé si debo estar orgullosa de ser la hija de un hombre así o si debo odiarlo por lo que nos hizo, por ahogar a nuestra familia en lágrimas y causar la muerte de mi madre.

	Una vez más, Tuna tenía razón en sus observaciones. Nalan está ciertamente confundida, y con razón. Incluso yo estoy aturdida. ¿Qué se supone que debo decirle? 

	—¿Qué te dijo, Nalan?

	—No habló de eso. Se lo pregunté varias veces, pero se limitó a agachar la cabeza. Una vez dijo: «Si te lo cuento, ¿me creerás?».

	—¿Él dijo eso?

	—También me contó que había perdido a su madre unos años antes de mudarse con mis abuelos. Tenía dieciséis años entonces y me dijo que la muerte de su madre le había dolido mucho. «Todo mi mundo se sumió en la oscuridad», dijo. Si le conocieras, verías que no era el tipo de persona que podría haber hecho daño a mi madre. Hay algo tan triste y tan melancólico en él. «He aceptado todo el castigo que el mundo me ofrece y estoy dispuesto a soportar aún más. Lo único que pido es que me perdones», dijo. Por eso quería hablar conmigo. Para pedirme perdón.

	—¡Querida, querida, todo esto es demasiado! ¡Y cuando acabas de perder a Hayri!

	—De todos modos, cuando se supo que mi madre estaba embarazada, Metin Hoca no sabía qué hacer.

	Ella le llama «Metin Hoca». ¿Es demasiado duro llamarle «papá»? Si lo es, es comprensible. Después de todo, ¿cómo podría ella después de lo que...? 

	—Se fue a primera hora de la mañana y nunca más volvió. Pidió dinero prestado y llegó a Alemania, pero cuando llegó no tenía ni un céntimo y no conocía a nadie. Cuando se bajó del avión, se quedó parado en medio del aeropuerto, sin saber qué hacer. Se sentó en una cafetería y pensó en su siguiente paso. Entonces se levantó y rompió una de las ventanas, haciendo caer el marco sobre el cristal también. Básicamente, causó una gran conmoción a propósito y, cuando llegó la Policía, lo llevaron a los calabozos y, finalmente, lo enviaron a la cárcel, donde se burlaron de él, lo humillaron y lo golpearon hasta dejarlo sin sentido. Solo tenía un amigo en la cárcel, una persona con la que realmente podía hablar y que le mantenía informado de las noticias del exterior. De todos modos, fue allí donde comenzó su interés por la pintura. Se le metió en un programa de rehabilitación y salió en libertad unos años más tarde. Encontró trabajo en estudios de arte aquí y allá, siempre viviendo solo. 

	»Cuando se enteró de que mis abuelos habían muerto, decidió que iba a volver a Turquía, así que pasó unos cuantos años ahorrando el dinero para el viaje y, hace cinco años, volvió. Me buscó y aprendió todo lo que pudo sobre mí y, cuando se enteró de las clases de Arte a las que yo asistía, solicitó un empleo y empezó a trabajar allí como profesor de Arte. Gülseren Hanım, he estado yendo allí durante años y él nunca dijo nada. Ni siquiera me miró.

	¡Increíble! ¡Qué historia!

	—¿Qué sentiste mientras lo escuchabas?

	—Estaba tan alterada, Gülseren Hanım, que me temblaba todo el cuerpo. No sabía qué sentir. Pensé que estaría enfadada con él, pero no lo estaba. Creo que está enfermo. Como he dicho, a las mujeres les encanta cotillear y las señoras del estudio no son una excepción. Les encanta hablar y decían muchas cosas sobre él: que era soltero, que era un tipo excéntrico que vivía solo, que sus cuadros eran obras de arte muy serias por las que la élite de Estambul hacía cola para conseguirlas, que una vez estuvo locamente enamorado y que aún lo está y que fue su anhelo por esta mujer misteriosa lo que le hizo caer enfermo. Incluso entonces, estaba claro que estaba gravemente enfermo. Estaba tan demacrado y su piel era tan pálida… De hecho, aquel día que hablamos, le pregunté si realmente estaba enfermo y si necesitaba ayuda.

	—¿Ofreciste tu ayuda?

	—Sí.

	Baja la cabeza, como si la hubieran pillado haciendo algo raro, y se lleva la mano a la boca. Al darse cuenta de que se había ofrecido a ayudar a alguien con quien no había llegado a un acuerdo mental durante años, alguien a quien toda su familia despreciaba y consideraba un enemigo jurado, se ha quedado sin palabras. A mí también me sorprende. Un hombre al que ha odiado durante años surge de repente de la nada y le muestra esta preocupación tan inesperada. 

	Esta es nuestra clínica y nuestros pacientes, en pocas palabras. Mucho de lo que no saben de sí mismos lo escuchan y aprenden de su propia boca cuando vienen aquí. 

	—Le pregunté más de una vez, pero me dijo que estaba bien. No le creí. Creo que está gravemente enfermo. Era poco más que un saco de huesos y estaba muy pálido. Vivía solo en algún lugar cerca de mi barrio. Ese día me dijo que no quería molestarme, pero que había algunas cosas que quería dejarme. Me dijo que, o bien viniera a recogerlas en cuanto pudiera, o que mandara a alguien a recogerlas por mí.

	—¿Qué eran?

	—No lo sabía, pero tenía curiosidad. ¿Algún nuevo secreto quizás? ¿Algún tipo de recuerdo o memoria? Así que al día siguiente fui a recogerlas.

	—¿Lo hiciste?

	—Ese día apenas podía mantenerse en pie. Mientras salíamos del café y me cogía la mano para despedirse, el hombre estaba casi doblado. Estaba avergonzado.

	—¿Avergonzado?

	—Absolutamente. Se inclinó tan profundamente mientras nos íbamos, que casi estaba en el suelo. Me sentí tan incómoda al verlo así. Cuando llegué a casa, ¡lloré a mares! Ni siquiera pude decírselo a mi tía. No sé por qué, pero lloré toda la noche. A primera hora de la mañana siguiente, fui directamente a la dirección que me había dado. Estuve allí al amanecer, preocupada porque, si iba tarde, lo perdería. La dirección que me dio era un pequeño y oscuro sótano de un viejo bloque de apartamentos. Era un lugar lamentable. Ni siquiera había alfombras. Solo había un suelo de piedra desnudo y dos habitaciones adentro. Una tenía una cama tipo hospital en el centro, con una consola de control. En la otra guardaba sus cuadros. Me enseñó sus cuadros, uno por uno. Eran todos obras de arte maravillosas. Eran muy bonitos y probablemente valdrían una fortuna si hubiera decidido venderlos, pero se había quedado con la mayoría. «Estos son tuyos. Por favor, acéptalos como un regalo de tu padre. Por favor, tómalos», dijo.

	—Te estaba dando las cosas más preciadas que tenía.

	—No puedo decir lo conmovida que estaba. Mirándolo, el pobre hombre era un desastre. Indigente. Durante años, había sido arrojado de un lugar a otro, medio hambriento, viviendo en cárceles y casas compartidas la mayor parte de su vida. Pude ver que había sufrido de verdad, Gülseren Hanım. No sé lo que pasó entre él y mi madre, pero, al igual que mi madre fue enterrada a una edad temprana, él también fue enterrado, solo que en la superficie. Había sido desterrado, puesto de rodillas, pateado y hecho sufrir, mental y físicamente. Ambos pagaron un alto precio por su error.

	—¿Así que le has perdonado? Eso es maravilloso.

	—Dijo lo mismo, Gülseren Hanım. Cuando se iba, me suplicó: «Hija mía, ¡perdóname, por favor!». Parecía que quería abrazarme, pero me quedé helada en el sitio. No podía llorar, y él tampoco, a pesar de la desesperada situación. Se limitó a mirarme con esos ojos tristes, pero entonces una voz en mi interior me dijo que, si no le abrazaba allí mismo, no volvería a tener la oportunidad, así que lo hice y nos abrazamos. Fue entonces cuando empezaron a brotar las lágrimas. Si eran lágrimas de felicidad o de alivio por haber dejado salir por fin años de angustia contenida, ninguno de los dos lo sabía realmente, pero no nos soltamos el uno al otro durante mucho tiempo. Nos quedamos allí, abrazados y sollozando. Para mí no fue tan grave, pero ver a un hombre adulto llorar así, ¡no puedo quitarme la imagen de la cabeza! 

	»Si pudiera, le habría cogido de la mano y le habría llevado a mi casa. Gülseren Hanım, me dijo muchas cosas en esos momentos, no verbalmente, sino a través de sus acciones. Es obvio que llevaba años viviendo el sueño de vivir ese momento conmigo. Puede que yo no supiera lo que estaba haciendo, pero él sí. Al final me fui, todavía con los ojos llorosos, y mandé empaquetar cuidadosamente los cuadros y llevarlos a mi casa. Ahora están colgados en las paredes de mi casa y no puedo dejar de mirarlos. ¿Cómo es posible, Gülseren Hanım, representar el amor y el castigo de forma tan experta y hermosa con unas simples pinceladas? Cada cuadro parece hablarte. Cuanto más los miro, más lloro.

	—Cuéntame más sobre estas pinturas. Tengo curiosidad. ¿Qué colores utilizó más?

	—Utilizó todos los colores, pero, sobre todo, varios tonos y matices de negro y rojo. Hay muchas llamas, pero también muchas ondas negras y formaciones onduladas detrás de ellas. En esos cuadros representaba su amor, su pasión, su dolor, su culpa y su castigo. Cuando se dirigía a mí, eran sus ojos los que hablaban más que sus labios. Era una persona inusual, nuestro Metin Hoca, no el tipo de persona que se ve en todas partes. Por eso quise volver a verlo en cuanto salí de su casa. 

	»Al día siguiente me levanté temprano y me apresuré a ir al estudio para verlo. Por supuesto, mis amigos se sorprendieron al verme e hicieron todo tipo de comentarios: «¿Qué te ha pasado, Nalan?». «¿Te ha entrado el gusanillo del arte o algo así?». «Nunca llegas tan temprano». Pero yo solo podía pensar en Metin Hoca. Pregunté a los demás dónde estaba, pero me dijeron que aún no había llegado, lo cual era extraño, porque nunca llegaba tarde. 

	»Mientras le esperábamos sentados, Nevriye Hanım, el dueño del taller, entró y dijo: «Metin Hoca acaba de informarme de que tiene que marcharse porque tiene asuntos urgentes que atender en el extranjero. Le buscaremos un sustituto adecuado en cuanto podamos». Todos nos quedamos atónitos, especialmente yo. No puedo explicar la decepción que sentí. El padre que había encontrado el día anterior ya había desaparecido. Las señoras y yo le dijimos a Nevriye Hanım que insistíamos en tener a Metin Hoca, pero ella dijo que ya se había ido.

	—Parece que lo había planeado todo hasta el último detalle.

	—En efecto, lo hace. Como he dicho, sabía con mucha antelación lo que iba a hacer y cuándo. De todos modos, me escabullí lo más discretamente posible y empecé a correr hacia su casa con la esperanza de que aún estuviera allí y de que pudiera atraparlo antes de que se fuera. Sin embargo, cuando llegué, lo único que vi fue al cuidador del apartamento recogiendo sus muebles y pertenencias. Le pregunté qué había pasado con el residente de ese piso. Me dijo que Metin Hoca le había dejado todas sus pertenencias y se había marchado a primera hora de la mañana con una pequeña maleta.

	¡Oh, no! ¡Qué horror! 

	—Se fue a morir, Gülseren Hanım. Lo sé. A morir. Antes de conocerlo, solía pensar que tal vez se hubiera suicidado en algún momento, pero ahora lo sabía con certeza. Ya estaba desesperadamente enfermo, pero estaba decidido a no morir sin encontrarme, darme esos cuadros y pedirme perdón. Murió contento, sabiendo que había hecho lo que se había propuesto.

	—Estoy de acuerdo. Incluso parece que hizo esperar a la muerte.

	—¡Qué destino, Gülseren Hanım! Cuando Hayri murió, pensé que no había nada más que me pudieran quitar, excepto mi propia vida, pero ¡qué equivocada estaba!

	El destino realmente le ha quitado todo lo que valoraba. Lo único que le queda es su propia vida. Si hubiera alguna forma de ayudarla a vivir el resto de sus días en paz antes de que eso también le sea arrebatado...

	—Volví a casa llorando y con la cabeza llena de preguntas. Llamé a todos los hospitales de Estambul, con la esperanza de encontrarlo, pero fue en vano.

	—Tampoco lo encontrarás, Nalan. Él no quiere ser encontrado.

	—Tienes razón, Gülseren Hanım. Lo planeó todo muy bien, hasta el último detalle.

	—No quería ser una carga para ti mientras estuviera enfermo.

	—Tal vez no, pero no me siento cómoda con la idea de que muera en un hospital solo. No puedo dejar que eso le ocurra.

	—Tienes un buen corazón, Nalan. De verdad. No puedes soportar ver al padre que acabas de descubrir morir solo y con dolor. ¿Puedo decirte algo más? El mal de la vida no te ha ganado. Este es un caso muy particular y muy único, y has salido airosa. Ya no le debes nada a nadie. Has recibido tu castigo. Ahora es el momento de perdonar y ser libre. Es el momento de que te vuelvas más ligera.

	—¿Volverme más ligera?

	—Sí, más ligera. Empezaste a hacerlo perdonando a tu padre. Y sé que ya habías perdonado a Hayri. El perdón libera a una persona. Rompe sus cadenas. La vida siempre presenta a los que ama estos momentos de ligereza durante al menos una etapa, y a ti te ha hecho lo mismo. Si sabes mirar, verás de qué estoy hablando. Hace un momento has dicho que no te queda nada por quitar, salvo tu propia vida. Pues bien, al mismo tiempo que te ha ido quitando uno a uno todo lo que valoras, también te ha quitado esas piedras negras que llevabas dentro de ti durante años y que habían ido corroyendo lentamente. Te ha aligerado y liberado y ahora te dice que vivas como quieras. Para que lo entiendas de verdad, al final te ha enviado al padre que creías muerto y te ha pedido que le perdones. Si lo pensamos bien, podemos incluso situar la pérdida de Hayri en este contexto. No, no me malinterpretes, no estoy celebrando la muerte de Hayri. Yo también me quedé descolocada con su fallecimiento, pero la muerte es siempre una decisión que nos supera, una decisión que toma el propio mundo. La verdadera cuestión es cómo interpretamos, o malinterpretamos, estos acontecimientos que ocurren fuera de nuestro control. La vida hará lo que deba, pero el resto lo dejará intacto. Lo que quiero de ti ahora es que veas e interpretes todo lo que te ha ocurrido de forma correcta. Esto, por supuesto, no será fácil mientras el dolor esté todavía en carne viva, así que tienes que darte un poco de tiempo, pero debes leer las señales correctamente.

	Ese día, Nalan y yo exploramos este tema con gran ahínco. Hablamos de Hayri, de Türkân, de Sedat, de los niños, del padre que apareció en su vida tan repentinamente solo para desaparecer igual de repentinamente y, sobre todo, de ella. Le expliqué una vez más el patrón del destino y le dije adónde podía llevarla si se daba por vencida. Ella escuchó con atención y trató de identificar el sonido de la vida. Espero que lo oyera, porque creo que entendió lo que le estaba diciendo.

	Se escucha algo que retumba, estalla justo después de que Nalan se va. Es un trueno. Me apresuro a acercarme a la ventana para ver otra de las impresionantes muestras de poder de la naturaleza que adoro. Cae un rayo y llueve a cántaros. Unas cuantas palomas se dirigen al alféizar de mi ventana en busca de refugio, acurrucándose unas junto a otras. Mientras la gente corre de un lado a otro para escapar de la lluvia, el tráfico se detiene. Los charcos ya han empezado a formarse en la calle principal. 

	Escucho la lluvia. A veces, la lluvia puede ser una llovizna tranquilizadora, pero hoy está malhumorada y golpea el cristal como si estuviera enfadada con alguien o con algo. Las palomas, descontentas con su lugar, han salido volando. La fuerte lluvia da paso a los granizos, que golpean estruendosamente contra mi ventana. 

	Observo la escena con asombro y maravilla. Como ya he dicho, adoro los espectáculos que la naturaleza nos ofrece. Cada vez que me despierto con este sonido por la noche, me levanto de la cama para ver el espectáculo y escuchar los sonidos de la naturaleza, como si estuviera en un concierto. 

	Mi mente vuelve a lo que le dije a Nalan sobre el aligeramiento. Creo que yo también puedo estar experimentando un periodo de aligeramiento. 

	Puedo decir «no» con más facilidad que antes, y cuando digo «no», el mundo no deja de girar. Ahora puedo decir que no a las cosas que no quiero, y parece que el ser humano puede sobrevivir incluso después de haber dicho que no. Me río mucho más, como cuando era joven. Soy libre. No hay nadie que me diga lo que tengo que hacer o no. Puedo hacer lo que quiera y, curiosamente, lo que más me apetece es trabajar. 

	Estoy sola en casa, pero no estoy sola en la vida. 

	Me encanta vivir. Me encanta el brillo de los ojos de algunas personas, me encantan las palabras de amor que salen de los labios de la gente y adoro a ese ser asombroso conocido como La Humanidad. Hay muchas cosas que me unen a la vida. Me encanta escuchar a mis pacientes, escribir mis libros y ver mis programas de televisión favoritos. 

	Quiero a mis hijos, a mis nietos, a mis hermanos y hermanas, a mis sobrinos, a mis amigos y a todo el equipo de las clínicas Madalyon. 

	Me gustan muchas cosas. 

	Eso es lo que hace que la vida sea tan maravillosa.

	

	28 tespih: cuentas de oración, similares al rosario. 
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	Los que se tienen que ir, se van, y la vida sigue su camino con los que se quedan. Ayer fue el aniversario del fallecimiento de mi marido, Aydın. Mis hijos y yo fuimos a su tumba a presentar nuestros respetos. Aydın está enterrado junto a su madre, a la que perdió cuando tenía veinte años. Elegí ese lugar para su tumba. Su primera guía fue su madre, ya que había perdido a su padre cuando tenía nueve años. Yo tomé el relevo de su madre. Después de treinta y cuatro años, durante los cuales le había mostrado tanto amor y compasión como ella, lo devolví a sus amorosos brazos. 

	Siempre me ha reconfortado saber que no está solo allí. Como siempre, su tumba estaba impecablemente limpia y adornada con flores, gracias a mi hija Yağmur. Es una buena chica. Cumplidora hasta el final. 

	Después de salir del cementerio, normalmente me cuesta volver directamente a la clínica y necesito darme un poco de tiempo. Pero aquí estoy de nuevo, de vuelta. Tuna, como siempre, me recibe en la puerta. Está claro que hay una noticia importante que espera darme y parece muy emocionada y animada, casi infantil en su entusiasmo. La conozco cuando está así y me encanta hacerla esperar. Me pregunto si hay algo de sadismo en ello. Le estoy tomando el pelo, pero al mismo tiempo, no puedo evitar sentir envidia de Tuna por vivir la vida al máximo.

	—Tuna, querida, tengo que hacer un par de llamadas telefónicas. ¿Podrías hacerme una taza de café mientras atiendo esas llamadas?

	—Estaba a punto de decírtelo. Bueno..., ¿qué tal si te lo digo yo primero y luego tú...? Ya sabes...

	Bueno, no es necesario prolongar la situación porque ahora tengo curiosidad por saber qué tiene que decirme. Espero que sean buenas noticias.

	En primer lugar, le dedico una gran sonrisa. Ella entiende que tengo ganas de divertirme un poco.

	—Bueno, no creo que deba decírtelo de inmediato...

	—Oh, continúa. Dime. No te preocupes por mí. Ya sabes que tengo esa necesidad profunda de molestarte de vez en cuando. ¿Qué ha pasado? Cuéntame.

	Las dos entramos en mi habitación. Me dirijo a la silla que hay detrás de mi escritorio mientras Tuna se acomoda en la que hay al otro lado. Por fin saca la enorme caja decorada con lazos rojos que ha estado escondiendo a sus espaldas todo este tiempo y me la presenta con ambas manos. 

	—¿Sabes quién ha entregado esto hoy?

	—¡Claro que no, Tuna! ¿Cómo voy a saberlo? ¿Quién?

	—Nalan vino a primera hora de la mañana mientras yo abría.

	—¿Nalan vino con esto?

	—Lo hizo, en efecto. Te manda saludos. Sin embargo, no la habrías reconocido. Tenía un aspecto completamente diferente.

	—¿Diferente? ¿Cómo?

	—Para empezar, no llevaba esa vieja ropa de condesa. Llevaba unos pantalones elegantes, una camisa blanca y una preciosa chaqueta azul encima. Llevaba el pelo corto y un par de gafas, de color claro. Parecía una persona completamente diferente, como una mujer joven y más moderna. Le preparé una buena taza de café y, como no había nadie, nos fumamos un cigarrillo cada una. Nos sentamos durante media hora y charlamos como viejas amigas. La transformación fue realmente increíble. ¿Cómo puede alguien cambiar tan drásticamente?

	—¿Cómo estaba en términos de moral?

	—No sé si la moral es buena, pero parece que se ha despertado. Ahora trabaja en un estudio de diseño y está contenta con su trabajo. Estaba tan acostumbrada a verla llorar que me resultaba extraño verla así. Es como si su cara hubiera cambiado también. Toma, abre esto mientras estoy aquí para que las dos podamos ver lo que te ha regalado.

	A continuación, coloca el gran paquete cilíndrico envuelto en terciopelo granate sobre mi mesa y empieza a abrirlo. Me pongo en pie y miro fijamente la caja, preguntándome qué habrá dentro. Cuando Tuna retira la tapa, vemos unas cuantas cosas encajadas entre las capas de envoltorio de celofán. En primer lugar, vemos una maravillosa taza de café roja y un platillo pintado con colores salvajes. Colocamos la taza sobre el platillo, la levantamos en el aire y la examinamos. Es realmente preciosa. Además, es pequeña, como a mí me gusta. En el paquete hay también una bandejita, algunas cajas de café, bombones envueltos en un papel brillante y precioso, lokum29, almendras garrapiñadas, velas perfumadas y, en el fondo, un juego de cuentas de oración de coral con un imame30 de plata que tiene mis iniciales grabadas. Conoce muy bien mis gustos.

	Justo cuando pensamos que eso es todo, me doy cuenta de que hay un pequeño sobre rosa en el fondo de la caja. Eso me emociona más que nada porque sé que Nalan está en ese sobre cuidadosamente seleccionado. Lo abro con entusiasmo. Dentro hay una carta, escrita a mano con tinta azul con una pluma estilográfica. Su letra es tan hermosa como sus pinturas. 

	Mi querida Gülseren Hanım:

	Después de nuestro último encuentro, me encerré en casa durante días y pensé largo y tendido en el camino que el destino me ha marcado. Pensé en esa chica que se sentó en su habitación durante años y observó la vida desde su ventana. 

	Mientras tus palabras estaban todavía frescas en mi mente, mis ojos se fijaron en los cuadros que mi padre pintó para mí. Ahí fue donde inicié mi viaje, desde aquella chica de la ventana. Pensé en mi madre, en mi abuela, en mi abuelo, en Hafize Ninem, en mi tía, y luego en Sedat y su familia, y después en Hayri, en ti y en mi padre. 

	Hayri entró en mi vida para mostrarme un amor y una pasión que aún no había conocido, tú entraste en mi vida para iluminar la oscuridad que la había envuelto, mientras que mi padre entró en mi vida para decirle al dolor que parara. La culpa y los sentimientos de incapacidad y de pecado que se han cargado sobre mis hombros han empezado a caer poco a poco. Me estoy volviendo más ligera. 

	¿Recuerdas cuando decías que la vida presenta a los que ama estos periodos en los que sus cargas se aligeran? He estado observando con asombro cómo la vida me lo presenta a mí también. La vida, me digo, me ha perdonado, y yo, a su vez, he perdonado a la vida.

	Qué maravilloso es vivir con tanta ligereza. 

	Ahora soy una diseñadora de éxito. Si me preguntan qué diseño, puedo decir que pinto, como mi padre. Él utilizaba un lienzo, mientras que yo uso paredes. Cuando estoy a punto de empezar, ni siquiera sé lo que voy a dibujar. Es como si otro sostuviera el pincel. Cuando lo termino y me pongo delante del cuadro, ni siquiera yo puedo creer lo que he hecho. 

	Estoy tratando de volverme adicta, no al dolor, sino a la vida, a la felicidad y a la satisfacción. 

	He levantado un muro en medio del camino que el destino me ha trazado. Me esperan caminos diferentes; caminos brillantes, chispeantes y llenos de luz, y eres tú quien ha encendido esas luces en mi vida. 

	Espero que la luz nunca abandone tus ojos ni tu corazón, querida doctora. 

	Nalan. 

	Tuna se sitúa frente a mí mientras leo, mirando expectante mi cara. Sé que está intentando averiguar si el contenido de la carta es molesto o no. 

	Sonrío y levanto la cabeza. 

	—Tuna, querida, ya que estamos las dos aquí, ¿qué tal si apagamos nuestros teléfonos un rato, preparamos dos tazas de café dulce y las dos, solo tú y yo, nos sentamos aquí y disfrutamos de una buena charla? ¿Qué dices a eso?

	—¡No podía pedir más! Toma, puedes tomar tu café en esta adorable taza nueva. Y estos chocolates también parecen deliciosos. ¿Qué tal si tomamos uno o dos de ellos también?

	Asiento y doy mi consentimiento, mirándola y sonriendo. Es tan feliz y tan inocente en su alegría de vivir. Y no es solo ella. Yo también me siento de repente como una niña. Me siento abrumada por la felicidad. 

	Hay tantas cosas en la vida por las que alegrarse.

	Así que Nalan ha entendido por fin lo que he intentado explicarle estos últimos meses. Ha decidido dejar de caminar por los senderos oscuros y ha aprendido a decir «basta» a su destino. Eso significa que nuestros esfuerzos no han sido en vano. He conseguido salvar otro grano de arena de las garras del océano. 

	Esto me hace feliz. No es fácil pasar una gran parte de tu vida escuchando a los demás e intentando encontrar una cura para sus males. Con algunos me he sentido decepcionada, mientras que con otros he recibido noticias maravillosas como la de hoy.

	A lo largo de los años, creo que he escuchado las historias de vida de decenas de miles de personas. Al fin y al cabo, aunque soy terapeuta, también soy humana. Yo también he sido herida de una forma u otra a lo largo de la aventura de la vida. ¿Es posible vivir en este mundo de todos modos sin estar herido? Ahora sé que las personas crecen con esas heridas, y se convierten en lo que son con ellas. La insignia común, el tema común y el motivo común tras el ser y el desvanecerse, y tras el llegar a ser y el desvanecerse, son siempre las heridas, esas cicatrices… Tanto el éxito como la derrota son producto de estas. 

	Cuanto más escucho a la gente como terapeuta, más me veo en algún lugar de las historias que me cuentan. Cuanto más escucho y siento su dolor, más empiezo a sentir que yo también estoy sometida a una intensa sesión de terapia. 

	Ahora me comprendo mejor a mí misma y a mis pacientes. El camino del destino no siempre nos lleva al éxito y la felicidad. Sin embargo, depende de nosotros saber a dónde nos lleva ese camino.

	Y, finalmente, ahora me doy cuenta mejor de que es la falta de amor lo que está en la raíz de nuestras enfermedades y que la cura siempre viene del amor y la compasión. 

	Y así... 

	Por muchos días más, vividos con amor. 

	

	29 lokum: conocido popularmente en Occidente como «delicia turca».

	30 imame: la sección de la cola, a menudo muy ornamentada, de un conjunto de cuentas de oración.
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